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Advertencia 


Lo presente obra no ha menester de 

prólogo; requiere, a lo sumo, la 
advertencia de que no está escrita—no lo 
está ningún libro de su género—para caer 
en manos inocentes. Contiene la experien- 
cia de un hombre y no aspira a la ejem- 
plaridad, sino al conocimiento. E! miste- 
rio de cada vida no se explica nunca, y 
apenas si nosotros mismos podemos res- 
catar del olvido, unas cuantas escenas del 
panorama intenso en que se desarrolló 
nuestro momento. Las del presente volu- 
men componen la primera etapa de un 
CURRICULUM VITAE prolongado. Se 
cierra esta primera parte con la muerte 
del presidente Madero. El segundo volu- 
men de la obra, si llega a escribirse, será 
el de la pasión desorbitada y la revolu- 
ción; caos por dentro y por fuera, en un 
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alma atormentada por todas las angus- 
tias. Contendrá juicios acerca de la su- 
cia rebelión carrancista y terminará con 
la muerte de Carranza. El tercer volu- 
lumen, si alguna vez se compone, será el 
de la vida conquistada para la edificación, 
en lo subjetivo y en lo externo. 


El nombre que se ha dado a la obra 
entera, se explica por su contenido. Un 
destino cometa, que de pronto. refulge, 
luego se apaga en largos trechos de som- 
bra, y el ambiente turbio del México ac- 
tual, justifican la analogía con la clásica 
Odisea. Por su parte, el calificativo Crio- 
llo, lo elegí como símbolo del ideal venci- 
do en nuestra patria desde los días de 
Poinsett cuando traicionamos a Alamán. 
Mi caso es el de un segundo Alamán hecho 
a un lado para complacer a un Morrow. 
- El criollismo, o sea la cultura de tipo his- 
pánico, en el fervor de su pelea desigual 
contra un indigenismo falsificado y un 
sajonismo que se disfraza con el colorete 
de la civilización más deficiente que co- 
noce la historia; tales son los elementos 
que han librado combate en el alma de 
este Ulises Criollo, lo mismo que en la de 
cada uno de sus compatriotas. 


EL COMIENZO 


Mis primeros recuerdos emergen de una sensación 
acariciante y melodiosa. Era yo un retozo en el regazo 
materno. Sentíame prolongación física, porción apenas 
seccionada de una presencia tibia y protectora, casi 
divina. La voz entrañable de mi madre orientaba mis 
pensamientos, determinaba mis impulsos. Se diría que 
un cordón umbilical invisible y de carácter volitivo me 
ataba a ella y perduraba muchos años después de la 
ruptura del lazo fisiológico. Sin voluntad segura, inva- 
riablemente volvía al refugio de la zona amparada por 
sus brazos. Rememoro con efusiva complacencia, aquel 
mundo provisional del complejo madre-hijo. Una mis- 
ma sensibilidad con cinco sentidos expertos y cinco 
sentidos nuevos y ávidos, penetrando juntos en el mis- 
terio renovado cada día. 

En seguida, imágenes precursoras de las ideas ini- 
cian un desfile confuso. Visión de llanuras elementales, 
casas blancas, humildes; las estampas de un libro; y 
así se van integrando las piezas de la estructura en 
que lentamente plasmamos, Brota el relato de los labios 
maternos, y apenas nos interesa y más bien nos atemo- 
riza descubrir algo más que la dichosa convivencia 
hogareña, Por circunstancias especiales, el relato solía 
tomar aspectos temerosos. La vida no era estarse tran- 
quilos al lado de la madre benéfica. Podía ocurrir que 
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log niños se perdiesen pasando a manos de gentes 
crueles. Una de las estampas de la Historia Sagrada 
representaba al pequeño Moisés abandonado en su 
cesta de mimbre entre las cañas de la vega del Nilo. 
Asomaba una esclava atraída por el lloro para entre- 
garlo a la hija del Faraón. Insistía mi madre en la 
aventura del niño extraviado, porque vivíamos en el 
Sásabe, menos que una aldea, un puerto en el desierto 
de Sonora, en los límites con Arizona. Estábamos en el 
año 85, quizás 86, del pasado siglo. El gobierno mexi- 
cano mandaba sus empleados, sus agencias, al encuentro 
de las avanzadas, los ‘‘ outposts”? del ““yankee.”” Pero, en 
torno, la región vastísima de arenas y serranías seguía 
dominada por los apaches, enemigo común de las dos 
castas blancas dominadoras: la hispánica y la anglo- 
sajona. A] consumar sus asaltos, los salvajes mataban 
a los hombres, vejaban a las mujeres; a los niños 
pequeños los estrellaban contra el suelo y a log mayor- 
citos los reservaban para la guerra; los adiestraban y 
utilizaban como combatientes. ‘‘Si llegan a venir—alec- 
cionaba mi madre—, no te preocupes: a nosotros nos 
matarán, pero a tí te vestirán de gamuza y plumas, 
te darán tu caballo, te enseñarán a pelear y un día 
podrás libertarte.”” 


En vano trato de representarme cómo era el pueblo 
del Sásabe primitivo. La memoria objetiva nunca me 
ha sido fiel. En cambio, la memoria emocional me revive 
fácilmente. La emoción del desierto me envolvía. Por 
donde mirásemos se extendía polvorienta la llanura 
sembrada de chaparros y de cactus. Mirándola en pers- 
pectiva, se combaba casi como rival del cielo. Anegados 
de inmensidad nos acogíamos al punto firme de unas 
cuantas casas blanqueadas. En los interiores desman- 
telados habitaban familias de pequeños funcionarios. 
La aduana, más grande que las otras casas, tenía un 
torreón. Una senda sobre el arenal hacía veces de calle 
y de camino. Algunos mezquites indicaban el rumbo 
de la única noria de la comarca. Perdido todo, inmer- 
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gido en la luz de los días y en la sombra rutilante de 
log cielos nocturnos. De noche, de día, el silencio y la 
soledad en equilibrio sobrecogedor y grandioso. 

Una noche se me quedó grabada para siempre. En 
torno al umbral de la puerta familiar disfrutábamos la 
dulce compañía de los que se aman. Diseurría la luna 
en un cielo tranquilo: se apaga'ban en el vasto silencio 
las voces. A poca distancia los vecinos, sentados tam- 
bién frente a sus puertas, conversaban, callaban. Por 
el extremo de la derecha los mezquites se confundían 
con sus sombras. Acariciada por la luz, se plateaba la 


lejanía y, de pronto, clamó una voz: ““—Ví la lumbre 
de un cigarro y unas sombras por la noria...” Se alza- 


ron todos de sus asientos, cundió la alarma y de boca 
en boca el grito aterido: ““Los indios... allí vienen los 
indios...” 


Rápidamente nos encerramos dentro de la casa. Unos 
‘‘ celadores,” después de ayudar al refuerzo de la puerta 
con trancas, subieron con mi padre a la azotea, llevando 
cada uno rifle y canana. Cundió el estrépito de otras 
puertas que cerraban en el villorrio entero y empezaron 
a tronar los disparos; primero, intermitentes; después, 
enconados, como de quien ha cogido el blanco. Mien- 
tras arriba silbaban las balas, en nuestra alcoba se 
encendieron velas frente a una imagen de la Virgen. 
Aparte ardía un cirio de la “Perpetua,” reliquia de 
mi abuela, De hinojos, niños y mujeres, rezábamos. 
Después del Padre Nuestro las Ave Marías. En segui- 
da, y dada la gravedad del instante, la plegaria del 
peligro: “La Magnífica,”” como decían en casa, El 
“Magnificat”” latino que, castellanizado, clamaba : ““Glo- 
rifica mi alma al Señor, y se regocija mi espíritu en 
Dios mi Salvador...” “Cuyo nombre es Santo... y su 
misericordia, por los siglos de los siglos, protege a 
quien lo teme...” 


No fue largo el tiroteo; pronto bajó mi padre con 
sus hombres.—“Son contrabandistas, — afirmaron, —y 
van ya de huída; ensillaremos para ir a perseguirlos. ”” 
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Se dirigieron a la Aduana para pertrecharse, y a poco 
pasó frente a la casa el tropel, a la cabeza mi padre 
en su oficio de Comandante del Resguardo. Regresó de 
madrugada, triunfante. En su fuga, los contrabandis- 
tas habían soltado varios bultos de mercancías. 


Igual que una película, interrumpida porque se han 
velado largos trechos, mi panorama del Sásabe se 
corta a menudo; bórranse días sin relieve y aparece 
una tarde de domingo. Almuerzo en el campo, varias 
personas aparte de la familia. Sobre el suelo reseco, 
papeles arrugados, latas vacías, botellas, restos de 
comida. Los comensales, dispersos o en grupos, contem- 
plan el tiro al blanco. Mi padre alza la barba negra, 
robusta; lanza al aire una botella vacía; dispara el 
Winchester y vuelan los trozos de vidrio, una, dos, 
tres veces. Otros aciertan también, algunos fallan. Por 
la extensión amarillenta y desierta, se pierden las deto- 
naciones y las risas. 


Gira el rollo deteriorado de las células de mi memo- 
ria; pasan zonas ya invisibles, y, de pronto, una visión 
imborrable. Mi madre retiene sobre las rodillas el tomo 
de Historia Sagrada. Comenta la lectura y cómo el 
Señor hizo al mundo de la nada, creando primero la 
luz, en seguida la tierra con los peces, las aves y el 
hombre, Un solo Dios único y la primera pareja en el 
Paraíso, Después, la caída, el largo destierro y la salva- 
ción por obra de Jesucristo; reconocer al Cristo, alabar- 
lo; he allí el propósito del hombre sobre la tierra. Dar 
a conocer su doctrina entre los gentiles, los salvajes; 
tal es la suprema misión.—“Si vienen, los apaches y te 
llevan consigo, tú nada temas, vive con ellos y sírvelos, 
aprende su lengua y háblales de Nuestro Señor Jesu- 
cristo, que murió por nosotros y por ellos, por todos los 
hombres. Lo importante es que no olvides: hay un Dios 
Todopoderoso y Jesucristo su único hijo. Lo demás se 
irá arreglando solo. Cuando cerezcas un poco más y 
aprendas a reconocer los caminos, toma hacia el Sur, 
llega hasta México, pregunta allí por tu abuelo, se 
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llama Esteban... Sí: Esteban Calderón, de Oaxaca; 
en México le conocen; te presentas, le dará gusto verte; 
le cuentas cómo escapaste cuando nos mataron a nos- 
otros... Ahora bien: si no puedes escapar o pasan los 
años y prefieres quedarte con los indios, puedes hacerlo; 
únicamente no olvides que hay un solo Dios Padre y 
Jesucristo, su único hijo; eso mismo dirás entre los 


indios.....?” Las lágrimas cortaron el discurso de mi 
madre; luego se repuso; tornó a ponerse alegre y 
afirmó: —*“*Con el favor de Dios, nada de eso ha de 


ocurrir... ya van siendo pocos los insumisos.,.”” 


Me llevan estos recuedos al de una misa al aire 
libre, en altar improvisado, entre los mezquites, el día 
que pasó por allí un cura consumando bautizos, 


No sé cuánto tiempo estuvimos en aquel paraje; 
únicamente recuerdo el motivo de nuestra salida de allí. 


Fue un extraño amanecer. Desde nuestras camas, 
a través de la ventana abierta, vimos sobre una ondu- 
lación del terreno próximo, un grupo extranjero de 
uniforme azul claro. Sobre la tienda que levantaron, 
flotaba la bandera de las barras y las estrellas. De sus 
pliegues fluía un propósito hostil. Vagamente supe que 
los recién llegados pertenecían a la comisión norte- 
americana de límites. Habían decidido que nuestro 
campamento con su noria, caía bajo la jurisdicción 
“yankee,” y nos echaban :— ‘Tenemos que irnos,” —ex- 
clamaban los nuestros. “Y lo peor—añadían—es que 
no hay en las cercanías una sola noria; será menester 
internarse hasta encontrar agua.” Perdíamos las casas, 
los cercados. Era forzoso buscar dónde establecernos, 
fundar un pueblo nuevo... 


Los hombres de uniforme azul no se acercaron a 
hablarnos; reservados y distantes esperaban nuestra 
partida para apoderarse de lo que les conviniese. El 
telégrafo funcionó; pero de México ordenaron nuestra 
retirada; éramos los débiles y resultaba inútil resistir. 
Los invasores no se apresuraban; en su pequeño cam- 
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pamento fumaban, esperaban con la serenidad del 
poderoso. 


Tenoro lo que hicimos en el nuevo Sásabe, que es el 
de hoy, ni sé cómo lo dejamos. La más próxima visión 
que me descubro es una tarde, en Ciudad Juárez, o 
sea el Paso'del Norte; frondas temblorosas de álamos, 
paseo a la orilla de canales, llenos de agua corriente, 
fangosa, casas de blaneo y azul, aroma de tierra moja- 
da. Mi madre camina, adelantándose con paso nervioso; 
en su voz hay temor y congoja. No llegan noticias 
de mi padre, que fue con negocio a México; en vano 
acudimos al correo. Nos quedamos mirando los cana- 
les; hallaron en ellos un chino ahogado por esos días y 
yo pensaba con insistencia molesta: agua de chino 
ahogado. 


Nada más descubro de este período infantil. El 
hilo tenue de la personalidad se va rompiendo sin que 
logre reanudarlo la memoria; sin embargo, algo 
aflora del río subterráneo de repente y nos descubre 
otro remoto paisaje. De nuestra estancia en El 
Paso quedó en el hogar un documento valioso: la foto- 
grafía de etiqueta norteamericana que nos retrató de 
día de fiesta. Mi padre, de levita negra, pechera blanca 
y puños flamantes. En el vientre, una leontina de oro; 
en el pecho, barbas rizosas. Mi madre luce sombrero 
de plumas, aire melancólico, falda de seda esponjada, 
mitones de punto y encajes negros al cuello. La abuela, 
sentada, sonríe entre sus arrugas y sus velos de estilo 
mantilla andaluza. Siguen tres niñas gorditas, risue- 
ñas, vestidas de corto y lazos de listón en; el cabello y, 
por fin, mi persona, frente bombeada, pero aspecto 
insignificante, metido en un cuello almidonado, redon- 
do y ridículo, a pesar de la corbata de poeta. Los her- 
manos éramos entonces cinco. El primogénito murió 
en Oaxaca, antes de que la familia emigrara. Yo, como 
segundo, heredé el ““mayorazgo,”” y seguían Concha, 
Lola, Carmen e Ignacio. Nos cayó este último no sé 
exactamente en cuál estación de la ruta, y nos dejó a 
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poco en otra, muriéndose pequeño. Cuando le pregun- 
taban a mi madre por su preferido, respondía :— ‘Son 
como los dedos de la mano; se les quiere a todos por 
igual.” 

Se me pierde mi yo y vuelvo a hallarlo en las gradas 
de una escalera espaciosa. Baja un señor de perilla 
blanca; se ve pálido y alto, viste de negro, me toma 
de los brazos, me alza y me besa; oigo decir :— ‘El 
abuelo, tu abuelo...?” A poco nos despedimos, nos mete- 
mos en nuestra casa. Nuestra vivienda disfrutaba la 
mitad de un patio con corredores y macetas. Y un día 
llegaron en cantidad ramos y coronas de flores. Se nos 
prohibió la entrada a una de las habitaciones. Adver- 
timos rumor de llantos. Aprovechando un descuido 
materno, me asomé al cuarto del misterio. Sobre una 
mesa enflorada ví un cuerpecito envuelto en encajes 
blancos. Un dedito asomaba y lo palpé muy tieso. Nunca 
supe más de este hermano. Mi padre salió llorando 
con la cajita blanca al brazo. Lo acompañaban algu- 
nos amigos y se alejaron todos en coches. En/la fami- 
lia se solía recordar a Nachito..... “¿Cuando murió 
Nachito.”” 

Parece que durante los meses de aquella estancia 
nuestra en la capital estuve en el departamento de 
párvulos en la Escuela Normal, por la Encarnación. 
Recuerdo un patio que es, probablemente, el mismo en 
que después fundé la editorial de la Universidad. 


MI PUEBLO 


Habitábamos una casa de pueblo. Sala, con mece- 
doras, mesa al centro, sillas adosadas a la pared; a la 
vuelta, una serie de alcobas en fila. En la primera 
dormían mis padres; en seguida mis hermanas, luego 
en otra la abuela y al final estaba la mía, pequeña, 
pero con salida al patio principal. Las puertas inte- 
riores quedaban abiertas en largo paso que mi madre 
podía recorrer con la vista desde su habitación, 
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Una lámpara de petróleo ardía en el umbral de mi 
puerta, iluminando toda la noche el pasillo interior. 
Me tocaba dormir solo porque era ya, según decían, 
un hombre; padecía, sin embargo, los más extraños 
terrores de toda mi vida. Nuestros vecinos eran pacífi- 
cos, nada había que temer de ellos; pero el pavor me 
lo causaban ciertos poderes invisibles sensibles sólo 
al tacto. Me andaban por las pantorrillas, me helaban 
la espina, me atemorizaban con sus murmullos y saltos. 
Apenas me cubría con las ropas de la cama y no obstan- 
te las oraciones previamente recitadas de hinojos, los 
pequeños monstruos comenzaban a agitarse, desarro- 
llando holgorios y peleas. 


Al cobijarme con su beso de despedida, mi madre 
me encomendaba al “ángel de la guarda;”” pero su 
protección valiosa en las regiones altas, no impedía 
que por el suelo y por debajo de la cama se mantuviese 
autónomo el reino de sombras y engendros. Mientras 
más me encubría y acurrucaba, mayor era el estrépito, 
más insolentes las burlas de los seres humanos, enani- 
tos ridículos, pero de brazos tan fuertes, que podían 
cogerle a uno por el tobillo y sujetarlo, deshacerlo 
casi, dentro de la cámara a media luz. Algunas noches 
mi espanto era tan vivo, que no podía reprimir algún 
grito; pedía más luq y afirmaba que algo andaba por 
debajo de la cama. 

Mi padre se mostraba irritado con mis aprensiones, 
las calificaba de patrañas y miedo. Mi madre, más 
paciente, me tomaba la mano, la ponía en la señal de 
la cruz, me persignaba.—Así los espanto—decía ;—con- 
tra esto no pueden los malos espíritus. Basta enseñar- 
les loş dedos en cruz; piensa en la eruz. 

Aliviado interiormente y apretado a mi signo 
mágico, acababa durmiendo tranquilo y en paz. Pero 
noches después volvía el sobresalto. Soportaba sin queja 
los terrores que daban sudor frío. Me fallaban todas 
las tentativas de imponerme serenidad, hasta que acudí 
a un remedio violento. Desde por la tarde, en secreto, 
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elegí un palo grueso y lo escondí en un rincón. Al pri- 
mer rumor nocturno emprendería una batida por toda 
la casa. Disimulé hasta que todos se hubieran dormido, 
y ya casi lamentaba que fueran a fallarme los apare- 
cidos; pero no tardaron en comenzar sus pláticas con- 
fusas. Al instante brinqué fuera de la cama, tomé el 
palo y echándome boca abajo, barrí a garrotazos por 
debajo del lecho, picando por el ángulo obscuro. Con- 
tra lo que esperaba, no se oyó chillido ni queja; úni- 
camente en dirección de la puerta del patio una como 
carrera precipitada... Tras de ella salí con mi garro- 
te en una mano y nuestra lámpara en la otra. Nada 
hallé en el primer patio y me metí por el corral. La 
linterna trazaba un largo reflejo móvil; la obscuridad 
era densa. Súbitamente me estremeció una sombra 
confusa; concentrando toda mi energía levanté el palo 
y pegué con fuerza, Algo se vino al suelo; en seguida 
saltó cacaraqueando. Las otras gallinas se removieron 
en el árbol que les servía de abrigo. La risa me venció; 
después, el bochorno; pero dormí esa noche a pierna 
suelta y ya no volví a pensar en los duendes. En cambio, 
días y meses me persiguieron mis hermanas con burlas 
por la aventura de las gallinas. 


Mi padre se había asomado a la escuela del lugar; 
vió los bancos desvencijados, el piso de tierra y un 
maestro de palmeta y pañuelo amarrado a la cabeza, 
y desistió. Más tarde empezó a darme clases particu- 
lares un maestro Calderón. No era nuestro pariente, 
sino sólo un homónimo. De buena presencia, barba 
negra y rostro pálido, nos dió las primeras nociones 
sobre el artículo y el sustantivo, el verbo y el parti- 
cipio. También nos puso a hacer sumas y divisiones; 
pero nos aburría y no adelantábamos. Mucho más nos 
divertían ciertas lecturas que escogía mi madre, Como 


ejercicio de memoria nos puso una fábula de José 
Rosas: 
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A un panal de rica miel 
Dos mil moscas acudieron, 
Que por golosas murieron... 
Presas de patas en él... 


No garantizo la fidelidad de la poética. Desde 
entonces me preocupaba el contenido y no la forma. 
Leíamos también un compendio de Historia de Méxi- 
co, deteniéndonos en la tarea de los españoles que 
vinieron a cristianizar a los indios y a extirparles su 
idolatría, Que hubiera habido adoradores de ídolos, me 
parecía estúpido; el concepto del espíritu me era más 
familiar, más evidente que cualquier plástica humana. 


VOCACION DESATENDIDA 


Por otra parte, mi politécnica estaba en esa época 
en el corral de nuestra casa. Para nada me ocupaba 
de gallinas y gallos ni teníamos perro, ni experimenté 
jamás la afición a las bestias domésticas. Pero el ““solar”” 
abandonado tenía uno que otro mezquite y una exten- 
sión salvaje, resquebrajada por las lluvias. En el vera- 
no se descubrían hormigueros que en vano exploré con 
pica y chorros de agua hirviendo. Nunca concluían las 
galerías subterráneas; mas en casa amenguaba la plaga 
después de mis batidas. Socavando estos hoyos del 
campo, dí una vez con un nido de arañas grandes, tal 
vez tarántulas. La madre me lanzó un líquido lechoso, 
pero logré destriparla. Me desconsolaba no hallar en 
mis acometidas heroicas ni una de las temidas serpien- 
tes de cascabel, que abundan, en la comarca. 

Así que el terreno y sus grietas quedaron libres de 
misterio y de alimañas, decidí emprender algo grande. 
En el rincón más resguardado aplané varios metros 
en cuadro. Luego marqué con estacas y cordeles el trazo 
de unos cimientos. Cavé las zanjas, las rellené de 
pedacería con arena y cal. Acumulé en seguida peque- 
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ños bloques de barro batido y secado al sol y comencé 
a construir. En silencio, casi en secreto, me dedicaba 
horas y horas a la tarea fascinante. Lo que salía de 
mis manos no era copia de casa vista, ni en el pueblo 
había nada que pudiese orientarme. Poseíamos un este- 
reoseopio con grandes vistas de Oaxaca, y ese fue, sin 
duda, mi texto. Aunque yo imaginaba que todo lo que 
pudiera haber en Oaxaca quedaba superado en mi 
creación. Leyendo no sé dónde, saqué la idea de unos 
armazones de madera de caja de puros para sostener el 
material todavía fresco de las numerosas arcadas que 
ornamentaban el primer cuerpo. En el segundo abrí 
grandes ventanas con balcón volado. Encima y al cen- 
tro puse un tercer piso ligero. Por ambos lados las azo- 
teas del segundo piso servían de terraza. Antes de ter- 
minar la obra hube de reparar no pocas cuarteaduras. 
Pero el conjunto resultó firme; lo dejé blanqueado con 
cal y enfrente le tracé un remedo de andenes embal- 
dosados, recuerdo seguramente o imitación inconsciente 
de lo que ví de pequeño en los atrios de las iglesias de 
la capital. 

Varios meses de trabajo costó la obra que asegu- 
raba mi fama en el pueblo. Venían a verla los chicos 
y los mayores. Mi padre quiso dedicarle una inaugura- 
ción formal. Compró paquetes de triquitraques chinos, 
dulces y refrescos. Yo estuve nada más atento a que 


nadie tocase o pusiese en peligro el prodigio. 


LAURA, DAME UN BESO 


En nuestro pueblo todos éramos más o menos foras- 
teros. Se vivía del comercio internacional y de los 
empleos del Gobierno, la Aduana, el Correo, el Cuarte). 
También la empresa del ferrocarril mantenía allí un 
eran taller; pero quedaban algunos pequeños propie- 
tarios, herederos de los primitivos colonizadores del 
desierto. Una de esas familias, vecina nuestra, tenía 
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una hija, Laura, de ocho a diea años; lindos ojos mali- 
ciosos y piernas ágiles. La encontraba a menudo, sin 
hablarle, hasta que una vez dí con ella estando yo en 
compañía de Tocho, Esta Tocho era un niño rico, atre- 
vido y buen mocito. Al ver a Laura gritó: “Dame un 
beso.” 

La chiquilla lo mirá con descaro, le hizo un dengue 
y echó a correr, riéndose y agitando la mano en ame- 
naza vaga. Otra vez, ya solo, tropecé casi con Laura. 
Llevaba yo en la mano unos caramelos. Sin darme 
tiempo a ocultarlos, me miró y dijo: ‘‘Pepe, dame un 
caramelo...” ““Toma—repuse ofreciéndole—; pero tú, 
dame un beso.”” 


Cogió ella el dulce y escapó. No recuerdo que el 
incidente me dejara mayor impresión y quizá lo hubie- 
ra olvidado de no haber tenido consecuencias. Días 
después, ya metido en cama, escuché que nos visitaba, 
según su costumbre, el viejo caballero padre de Laura. 
Conversó de cosas indiferentes, pero de pronto exela- 
mó, dirigiéndose a mi padre: “¿Qué cree usted que 
hizo el otra día su Pepillo?... Pues le pidió un beso a 
Laurita... en plena calle. ..?* —**¿Será posible ?””—co- 
mentó mi padre. . .—‘ ‘Habrá que castigar a ese mucha- 
cho,” afirmó, severa, mi madre. 


Luego cambiaron de asunto y me quedé esperando 
el regaño que seguiría a la despedida de nuestro vecino. 
Al marcharse éste, fingí un sueño profundo, y con sor- 
presa ví que no me despertaban,. —**Miren al mosquita 
muerta pidiendo un beso, y vaya que es bonita la: chi- 
ca,””—dijo únicamente mi padre. 


NOTICIAS PRETERITAS 


La mayor parte de las noches, la tertulia era íntima, 
Mi madre se ponía a leer, mi padre fumaba y “Gan” 
nos platicaba. Esto de ““Gan”” era corrupción infantil 
del ““mamagrande”” usual en México. “Gan” era en 


JOSE VASCONCELOS 19 


el mundo una oscura, humilde viejecita, Doña Perfecta 
Varela. Y como ya empezaba a estar anciana, la asedia- 
ban los recuerdos. En su infancia había hecho un viaje 
a España. Aunque nacida ella en México, el decreto 
de expulsión de los españoles, por el año treinta y tres, 
había afectado a sus padres. Cinco semanas o más via- 
jaron en un velero. Varias ocasiones, decía ella, estuvie- 
ron a punto de naufragar. Se rezaba la “Magnífica,” se 
prendía la vela de la “Perpetua” y el barco seguía ade- 
lante. Nada recordaba de lo 'visto en España. Siendo 
ella todavía una niña, volvió con log suyos a Oaxaca. 


El tema de los viajes era, por lo demás, un “'leit 
motiv” familiar. No tenía yo dos años cuando salimos 
de Oaxaca en caballos hasta el tren de Tehuacán. Fue- 
ron duras las jornadas del Cañón de Tomellín, entre 
las cuestas y el río. Cuando Clara, la criada mestiza 
que todavía nos acompañaba en Piedras Negras, se vió 
arrellanada en el vagón del primer ferrocarril que nos 
transportaba, cuentan que dijo: “Ese caballito sí me 
gusta...” En la capital, mi padre obtuvo un puesto en 
la Aduana de Soconusco. Lo que nos obligó a un viaje 
increíble, creo hasta Puerto Angel, donde tomamos un 
barco. Un temporal nos llevó de arribada forzosa a 
Champerico, de Guatemala. Allí se contrataron mulas 
para atravesar la frontera por Tapachula. En plena 
estación de aguas, apenas avanzaban las bestias, resba- 
lando en las pendientes. “Tú ibas—recordaba mi abuela, 
mirándome—dentro de un cesto atado al costado de 
una mula. La lluvia te escurría por las sienes, atrave- 
sando el sombrerito de palma. Estabas tan flaquito y 
amarillo que llegamos a darte por perdido.” 

Por huir del paludismo, mi padre aceptó el cargo 
aquel del Sásabe, en el otro extremo del sistema adua- 
nal mexicano. Los relatos de mi hogar empezaban, pues, 
con una advertencia geográfica. “Cuando estábamos 
en Chiapas,” ““cuando pasamos por México,” ““una vez 
en Oaxaca”... Y el castigo, cuando éramos todavía 
muy niños, consistía en obligarnos a extender la mano 
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para recibir los polvos de quinina que servían el doble 
objeto de enderezar la conducta y curar de paso el 
cuerpo prematuramente debilitado por las fiebres. 


GASTRONOMIA COSMOPOLITA 


En Piedras Negras, el clima extremoso resulta salu- 
dable. Se vive la mayor parte del año puertas afuera 
y no había entonces otra diversión que los convites 
entre los amigos. Aparte de solemnidades como la Navi- 
dad y Semana Santa, festejábamos los días de San 
Ignacio y el Carmen. La cocina fronteriza era muy 
primitiva, y aunque después nos quedó el gusto de las 
tortillas de harina, en casa no se escuchaban sino quejas 
de la crudeza de los guisos locales. En cambio, el 
comercio próspero de un puerto internacional suminis- 
traba los productos de toda la tierra. Al ““otro lado,” 
es decir, en Eagle Pass, se conseguía lo norteamericano 
y el servicio de transportes por “express”? nos surtia 
los productos de toda la República hasta el Sur. Cuan- 
do llegaba la encomienda de Oaxaca, entraba en fun- 
ciones la abuela, especialista en pipianes y moles, gar- 
banzos y arroces. En la desollejada del garbanzo nos 
empleaban en grupo y llenábamos bandejas de grano 
pelado que servía a mis gentes no sólo para el cocido 
y los guisados usuales, sino también para un dulce de 
piloncillo y yerbas de olor, estilo oaxaqueño. 


El plato de lujo de mi abuela era un estofado de 
pollos que tragaba pasas, almendras y alcaparras; todo 
el oriente en especias. La fruta escaseaba, pero llegaban 
del Sur piñas y aguacates. De Oaxaca nos enviaban 
turrones, tortas de coco y naranjas, limones cristali- 
zados. Y el laterío abundaba. Algunas veces, acompa- 
ñando a mi padre en sus despachos de Vista, veíamos 
salir de las cajas ciruelas de Francia o pasas de Málaga. 
El comercio local retenía su fracción de los tesoros que 
después absorbía el país entero. 
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Los regalos de Navidad que recibía mi padre no eran 
costosos, pero sí variados. Destripando los grandes 
cestos decorados de cintas, extraíamos latas de espá- 
rragos y atunes, con la etiqueta dorada de Burdeos y 
frascos de frutas en almíbar, a la española. Otro amigo 
mandaba la caja de champaña o el encargo de vinos 
gruesos de Borgoña. Mi padre, que no gustaba de bebi- 
das fuertes, experimentaba arrobos frente a las bote- 
llas con marca de ““Chateaux”” y de ““Cotes.”” 

Nos complacía especialmente a los chicos el regalo 
anual de un importador chino de Torreón. Su paquete 
contenía bulbos de azucena asiática y ollas de loza 
con asa de mimbres, repletas de frutas en miel; además, 
cajas con nueces de Lichee y frutas cristalizadas. 


LA PRIMERA ORFANDAD 


Sospecho que la suerte nos fue benigna en los pri- 
meros años de estancia en la frontera. El niño aprecia 
estas cireunstancias aunque no las comprende. Mi 
madre se vestía de claro, andaba alegre y parecia más 
joven. Se puso un día de luto, pero no indagué la causa. 
Pasó el tiempo y una tarde, a la hora de la lectura, 
me hizo repetir un pasaje del libro de José Rosas, titu- 
lado: “Un hombre honrado.” Se celebra en él la ejem- 
plaridad del que sirve a su patria en los días adversos; 
se retira a la vida privada en la época normal y en 
ella conquista la estimación de los buenos y muere 
venerado y tranquilo. f 

Los sollozos de mi madre interrumpieron mi lectura. 
En seguida, rehaciéndose, preguntó: ¿A quién se puede 
aplicar todo este elogio?... Vacilé y respondí: A Juá- 
rez. Era entonces rutina patriótica citar para todo a 
Juárez.—Sí; y también a tu abuelo—afirmó ella—. No 
volvió a mencionar su pena. No era dada a estar 
rumiando una congoja. La sufría violenta, la rezumaba, 
para en seguida entregarse a la obligación de una acti- 
vidad provechosa y alegre. 
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LA HERENCIA 


Mi padre llegó un día a la casa con varias talegas 
de a mil pesos, en plata. Venían de Oaxaca, por el 
express, y procedían de la venta de un rancho de las 
cercanías de Tlaxiaco. 

No eran de allí mis antepasados; pero se refugiaron 
en dicho pueblo durante la revolución de la Reforma, 
mientras mi abuelo, perseguido por Santa-Anna, tuvo 
que abandonar, no sólo Oaxaca, sino el país. Mi abue- 
lo empezó de médico pobre, casado con una señorita 
Conde, de familia acomodada, pero ya en decadencia 
económica. Tan ricos habían sido los Conde, que saca- 
ban “la plata a asolear.” Negociaban, según creo, la 
“cochinilla,” y quebraron por el invento alemán de las 
anilinas. En su destierro, mi abuelo estuvo con Juárez 
en Nueva Orleans; después, durante la guerra contra 
los franceses, se estableció en Tlaxiaco, donde tuvo 
oculto a Porfirio Díaz y le curó una herida. Al triunfo 
del oaxaqueñismo se retiró de la política para seguir 
fiel al lerdismo vencido; pero años después don Porfirio 
volvió a hacerlo senador. Al morir, no dejó patrimonio. 
Si no me equivoco, el rancho de Tlaxiaco lo adminis- 
traba para los hijos de su primera esposa. Al enviudar, 
“contrajo en Tlaxiaco segundas nupcias con una Adelita 
que le dió una docena de hijos, mis medios tíos, los 
Calderón. 

Los dineros del rancho no los quiso tocar mi padre. 
Los llevó a casa y los puso en el ropero de mi madre. 
Lo indicado hubiera sido emplearlos en la compra de 
algún solar que a los pocos años le hubiera duplicado 
la inversión; pero ninguno de los dos tenía cabeza para 
los negocios. Mi padre, por orgullo, ni adelantó opi- 
nión, y la dueña, incorregiblemente despilfarrada, 
empezó a recorrer las tiendas y almacenes de los pue- 
blos rivales. De cada excursión volvía con el coche 
cargado de cajas y envoltorios. A mis hermanas, vesti- 
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dos; a mi padre, un anillo; a mí, ropas y libros; a la 
viejita, un corte de vestido negro, de seda. 

Y a medida que el dinero se iba alada y gloriosa- 
mente, los recuerdos de Tlaxiaco animaban las veladas. 
Exhumaba mi madre de lo profundo del baúl un vestido 
negro de ““pró””—seda gruesa—'adornado con lentejue- 
las; su primer lujo mundano, lucido en los bailes de la 
pequeña y orgullosa ciudad criolla. Sus días más alegres 
los pasó allí. Con todo, al final se le amargó la estancia 
por el segundo matrimonio y la madrastra. Más tarde 
regresaron todos a Oaxaca y después de algunos años 
de acudir a'la misa y estar a la ventana, mi madre se 
enamoró frenéticamente de mi padre, un pobre emplea- 
do de botica... 

Protestó el abuelo y negó su consentimiento al enla- 
ce; pero se efectuó éste en un amanecer y en presencia 
de algunos parientes. Eugenésicamente, la pareja esta- 
ba bien concertada. Rubia y pálida, delicada mi madre; 
y su marido, sanguíneo, robusto. Criollos puros los dos. 
Con los años, el cutis blanco de mi madre tomó el color 
de la cera de los cirios. A mi padre lo pusieron rojo 
tostado los soles, los años y la cerveza, Sólo en derredor 
del cuello se le veía el círculo lechoso. 


—Mamá, ¿y cuando se casaron, a dónde se fueron a 
vivir tú y mi papá?—Respondiendo a las preguntas 
de la indiscreción infantil, se nos daban detalles que 
por cierto no retengo con mucha exactitud.—¿Y por 
qué se enojaba mi abuelo? ¿Porque era pobre mi 
papá?... Lo cierto es que mi madre prescindió de los 
suyos para siempre, y se atuvo a la suerte humilde de 
su esposo. Vivieron uno o dos años del sueldo escaso de 
la botica; pero era la época en que Oaxaca se despo- 
blaba. A nadie le faltaba entonces un pariente ministro 
o general, capaz de conseguir un empleo, así fuese en 
el quinto infierno. El deseo de sacudir el complejo social 
de quien viene a menos, y el gusto de la aventura y el 
cambio, deben haber decidido a mis padres. Y el tío 
protector se presentó en la persona, distinguida, por 
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cierto, del general Mariscal. Pariente, según creo, bas- 
tante próximo de la familia de mi madre, bajo la admi- 
nistración lerdista o con Juárez, ocupó el puesto de 
gobernador de Yucatán; después había contribuído a 
una de las derrotas de Porfirio Díaz persiguiéndolo 
como desleal por el Istmo; retirado a la vida privada 
cuando Tuxtepec, conservaba, sin embargo, influencia. 
Entiendo que él fué mi padrino de bautismo y también 
quien dió a mi padre cartas de recomendación para un 
puesto en Aduanas. 


PROSPERIDAD 


Ahora, en Piedras Negras, nuestra fortuna corría 
parejas con la del pueblo que acrecentaba sus recur- 
sos, y según se repetía sin cesar, con orgullo, progre- 
sábamos. 

Los ingresos de mi padre eran fijos y suficientes 
en cuanto al sueldo; variables y a veces espléndidos, 
con el aditamento de los porcentajes sobre las mul- 
tas por contrabandos. Con frecuencia pasaban de mil 
pesos sus ingresos mensuales en una época en que el 
peso valía ligeramente más que el dólar. Pero en eco- 
nomía, mis padres se apegaban a la escritura en lo que 
concierne al creced y multiplicaos, y al Evangelio 
por lo que hace al vestido y al sustento, recor- 
dando siempre las aves y los lirios, ““más bellos 
que Salomón en toda su pompa;””... ¿acaso el “Padre 
Nuestro,”” que rezábamos a diario, no se conforma con 
pedir el pan de cada día? Del ahorro decía mi padre 
que era propio de avaros; una hipoteca era usura y 
pecado y un negocio casi una deshonestidad. Comenta- 
rios parecidos circulaban de sobremesa a propósito de 
operaciones ventajosas realizadas por algunos colegas 
de mi padre, con el producto de sus ahorros, sin des- 
honestidad. 

En aquella región se desconocía la miseria. Los 
cocheros, los aguadores, entraban en la misma cantina 
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que el funcionario y el propietario, Gracias a la zona 
libre internacional, las mercancías extranjeras, exentas 
de derechos, se obtenían a precio reducido. Las dos 
poblaciones rivales, la mexicana y la norteamericana, 
separadas únicamente por el río, ligadas con dos gran- 
des puentes, ofrecían las ventajas de dos modos de vida. 
Y cada quien ponía su orgullo en divertirse y gastar 
dinero. 


UN BAILE 


Toda la población gastaba lujos desproporcionados 
a su categoría. Log ingresos aduanales, administrados 
con probidad, dejaban para constituir uno que otro 
palacio al lado de la casa fronteriza, comúnmente mise- 
rable y más bien por barbarie que por miseria. La inau- 
guración del edificio de la Aduana se festejó con un 
baile suntuoso. Estilo francés, fin de siglo; piedra rosa- 
da en los llenos y blanca en las esquinas, las cornisas 
y los dinteles. Encima, una de esas mansardas grises 
que afearon toda una época. Toda la planta baja se 
acondicionó para la recepción. Al fondo de una gran 
sala ornada de cortinas rojas y espejos, se puso una 
tela blanca corrediza. En torno se instaló doble sillería, 
quedando libre el centro para los bailadores. Desde las 
afueras, una banda militar anunciaba la solemnidad, 
alternando la “Marcha de Zacatecas,” con el vals 
*“Sobre las Olas.”” Pronto se llenaron pasillos y salones 
con damas engalanadas y caballeros de negro. Las plu- 
mas de los abanicos acariciaban rostros hermosos. Algu- 
nos asistentes despreocupados se presentaban cargando 
hasta con los niños. Tendría yo a lo sumo nueve años, 
y había logrado colarme. 

En el estrado, frente a la cortina blanca, se insta- 
laron: el Administrador, el Jefe de las Armas, el Jefe 
Político, sustituto de Alcaldes que ya se había desistido 
de intentar lelegir. 

Corrió por las salas el estremecimiento de lo solem- 
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ne. Todas las miradas se volvieron hacia el dosel. 
El jefe de la Aduana descorrió la cortina y apare- 
ció ante la pública veneración, el retrato de cuer- 
po entero del caudillo. Encendido el rostro mestizo, 
hinchado el busto de galones, cordones, medallas y cin- 
tajos; severa la mirada y bajo el brazo el sombrero de 
Divisionario del Ejército; plumas y tiras como toca de 
odalisca. La concurrencia entera, de pie, aplaudió lar- 
gamente a su jefe máximo, al Padre de la Patria, solda- 
do desleal de Tuxtepec y burlador de la Constitución 
que cada seis años juraba cumplir. “¡Viva Porfirio 
Díaz!'"—gritó tres veces el maestro de ceremonias.—Y 
el pobre rebaño, bien bañado—acababa de inaugurarse 
el servicio de agua entubada—respondía: ““¡Viva!”... 
Concluído el descubrimiento del ““Nuestro Amo” del 
altar cívico, la religión de la patria—decían los laicos—, 
el manso rebaño de ropas acabadas de estrenar se 
repartió por las salas, y unos bailaron y otros comieron 
del ““ambigú”” con champaña. Si el cuerpo come y baila, 
¡qué importa el afán de las almas! 


La ceremonia del retrato me dejó preocupación. Un 
día, en la mesa pregunté :—Papá ¿y por qué le dicen el 


Caudillo?..... Mi padre rió. Después, reflexionando, 
expresó: ...—Pues será por aquello de ““mátalos en 
caliente”... El episodio de Veracruz era tema de secre- 


teos en toda la República. Para deshacerse de políticos 
enemigos, el caudillo realizó una modesta hecatombe; 
diez o doce cayeron bajo las balas del Ejército heroico. 
El general Mier y Terán, ejecutor de las órdenes, pasea- 
ba pocos días después por las calles del puerto, y una 
madre, levantando en brazos a su hijo pequeño, gritó: 
—**Conoce al asesino de tu padre.”” El general Mier y 
Terán, no del todo encallecido, acabó en un manicomio; 
su amo se reeligió Presidente. Las matanzas del porfi- 
rismo nos parecen hoy juego de niños malos. Si los de 
hoy se volvieran locos por los que “despachan,” ya 
habría más manicomios que ministerios... 

—Pero entonces, mamá, ¿por qué tú hacías vendas 
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para curar al “caudillo”? en Tlaxiaco, y por qué tu 
papá le sanaba las heridas?... 


—Hijo, entonces peleaba contra un invasor extran- 
jero... Además, hijo mío, Lerdo tuvo la culpa, era 
honrado, inteligente, pero le metiá el diablo la manía 
de perseguir monjas, expulsó a las hermanas de la 
caridad, que Juárez mismo había perdonado, y el país 
sintió alivio al verlo partir... 


EN LA ESCUELA 


En Piedras Negras prosperaban los negocios, Se 
construían edificios públicos, se desarrollaba la mecá- 
nica en los talleres extranjeros de reparación de loco- 
motoras; abundaban los comercios de lujo, almacenes 
y joyerías; pero no había una escuela aceptable. Del 
otro lado, los yanquis no tenían un caudillo napoleónico, 
ni leyes de Reforma a lo Juárez; sin embargo, acompa- 
ñaban su progreso material acelerado, de una esmera- 
da atención a la escuela. Libres de la amenaza del mili. 
tar, los vecinos de Eagle Pass construían casas modernas 
y cómodas, mientras nosotros en Piedras Negras, seguía- 
mos viviendo a lo bárbaro. Los mismos mexicanos que 
lograban reunir algún capital, preferían invertirlo del 
lado americano, para ponerlo a salvo de gobiernistas 
del momento y revolucionarios del futuro. También los 
temperamentos rebeldes—la levadura mejor del pro- 
greso—escapaban cuando podían al lado yanqui, bendi- 
to de paz alimentada en libertades públicas. 

Nosotros, en busca de escuela, nos transladamos una 
temporada a la vecina Eagle Pass o como decían en 
casa, con total ignorancia y desdén del idioma extran- 
jero: “El Paso del Aguila”... 

El río se cruzaba en balsas. Avanzaban éstas por 
medio de poleas deslizadas sobre un cable tendido de 
Una a Otra ribera. Al chalán se entraba con todo y el 
coche de caballos. Para el tráfico ligero había esquifes 
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de remo. Estando nosotros en Eagle Pass, presenciamos 
la inauguración del puente internacional para peato- 
nes y carruajes. Larga estructura metálica de seis 0 
más armaduras, apoyadas en dobles pilastras de cemen- 
to armado. Al centro pasan los carruajes y por ambos 
lados andadores de entarimados y barandal de hie- 
rro. Los habitantes de las dos ciudades se congrega- 
ron cada cual en su propio extremo del nuevo viaduc- 
to. Las comitivas oficiales partieron de su territorio 
para encontrarse a medio río, estrecharse las manos y 
cortar las cintas simbólicas que rompían barreras y 
dejaban libre el paso entre las dos naciones. No eran 
tiempos de espionaje oficial y pasaportes. El tránsito 
costaba una moneda para la empresa del puente, y los 
guardas de ambas aduanas se limitaban a revisar los 
bultos sin inquirir la identidad de los transeuntes. Un 
sinnúmero de carruajes, algunos enflorados, cruzó en 
irrupción de visitas recíprocas. El pueblo se mantuvo 
reservado. Ni los de Piedras Negras pasaron en grupos 
al “Paso del Aguila,” ni los de Eagle Pass se aventu- 
raron a cruzar hacia la tierra de los ““greasers.”” En 
aquella época, cuando baja el agua del río, en oca- 
sión de las sequías, que estrecha el cauce, librábanse 
verdaderos combates a honda entre el populacho de las 
villas ribereñas. El odio de raza, los recuerdos dei cua- 
renta y siete, mantenían el rencor. Sin motivo, y sólo 
por el grito de ““greasers?” o de ** gringo,” solían produ- 
cirse choques sangrientos. 


Mi primera experiencia en la escuela de Eagle Pass, 
fue amarga. Ví niños norteamericanos y mexicanos, sen- 
tados frente a una maestra: cuyo idioma no compren- 
día. Súbitamente mi vecino más próximo, tejanito bilin- 
güe, dándome un codazo interpela :—‘Oye, ¿y tú a 
cuántos de éstos les pegas?””... Me quedo sin compren- 
der, pero el otro insiste:—*“¿Le puedes a Jack?—y 
señala a un muchachón rubieundo. Después de exami- 
narlo, respondí modestamente que no.—*“¿Y a Johnny 
y a Bill?”... Por fin, irritado de tanta insistencia, con- 
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testé al azar que sí. El señalado era un chico pecoso 
más o menos de mi estatura. Imaginé que ya no había 
más que hacer. 


Pero luego que salimos al recreo, se formó el ruedo. 
Se acercaban unos a verme de cerca; otros requirieron 
mis libros nuevos; alguno me dió la mana y varios me 
empujaron. Entonces mi vecino de banco gritó :—‘‘ Este 
dice que le pega a Tom”... 

En seguida nos enfrentaron: marcaron en el suelo 
una raya entre los dos; el que primero la pisara era el 
más hombre. Nos lanzamos, no ya a la raya, sino uno 
sobre otro y nos pegamos; volvimos a contemplarnos 
y otra vez a reñir; por fin, nos apartaron. ““Bueno— 
exclamó mi vecino — puedes quedar, en seguida de 
éste”... Luego dijo: “A este le toca el número siete.”” 

Muy extrañado y ofendido, no tuve, sin embargo, 
más remedio que someterme, Pocas semanas después 
otro nuevo, un pequeño barrigoncito, que no quiso reñir, 
fue entre todos, zarandeado y cacheteado hasta que lo 
hicieron llorar. Me indignó el episodio y acentué mi 
retraimiento. Era yo tímido y triste, pero sujeto a 
accesos de cólera, que, por lo menos, me salvaban de 
transigir con lo que ya se me aparecía como una igno- 
minia ambiente. 

Por lo demás, me sentía la conciencia entre som- 
bras: me asaltaban miedos angustiosos;«me ponía pro- 
fundamente triste, sin motivo; me quedaba solo, largas 
horas, hurgando en el interior de mi propia tiniebla. 
Me sobrecogían temores casi paralizantes y, de pronto, 
se me soltaban impulsos arrojados, frenéticos. Padecía 
la esclavitud de mis propias decisiones triviales. Cierta 
vez que mis padres proyectaron un paseo dominical y 
a última hora lo suspendieron, hice un disgusto casi 
lúgubre. No acepté ninguna distracción en reemplazo, 
y me estuve todo el día repitiendo: **Mamá, dijiste que 
íbamos””... “Papá, dijiste que íbamos”... Mi madre, 
aburrida, dijo por fin... “Te voy a poner a tí, “dijiste,” 
““dijiste;”? no seas testarudo, vete a jugar.” Y no es que 


30 ULISES CRIOLLO 


me importara tanto el paseo; me dolía y me descon- 
certaba el cambio de plan ya convenido. De mi madre 
heredaba la resistencia a contrariar una resolución ya 
concertada. Era ella capaz de los mayores sacrificios 
por llevar adelante cualquier convenio, no tanto por 
el honor de la palabra empeñada, sino porque la volun- 
tad es temple que se quebranta si no le respetamos sus 
decisiones. Falta de flexibilidad, comentará alguien; 
y, en efecto, la vida nos obliga a los! cambios; por eso 
mismo, hay que ser muy respetuosd de las resoluciones 
que libremente adoptamos. 

“Cuídate de tomar una decisión porque en seguida 
serás su esclavo.” Si alguien me hubiera susurrado al 
oído este consejo, en mucho se habría aligerado mi 
carga. Obscuridad, desamparo, terrible pavor y com- 
prensión vanidosa, tal es el resumen emocional de mi 
infancia. 


FRENTE A LA PLAZA 


Tan pronto como encontramos habitación acepta- 
ble, regresamos a Piedras Negras. Para entones, la fami- 
lia se había enriquecido con Carlos, Samuel y Chole. 
Ocupamos unos bajos, esquina de la plaza, sobre la 
calle donde comienza el puente, Para llegar a mi escue- 
la, bastaba atravesar éste y caminar después dos o tres 
cuadras en los suburbios de Eagle Pass. En esta casa 
se inicia mi vida consciente. Tendría diez años de edad. 
Me veo comiendo higos negros, pasados, especialidad 
de la frontera, los pies recogidos sobre el asiento a 
causa de los pisos recién lavados. Mi madre, de pañue- 
lo blanco en la cabeza, contemplaba satisfecha sus 
nuevas habitaciones, flamantes de limpias. Desde. 
nuestra pequeña sala veíamos las bancas, los arbolillos 
del jardín público. En el lado opuesto quedaba la 
Iglesia y por la derecha, mirábamos el cuartel y la casa 
municipal: doble construcción larga de un solo piso 
blanqueado y techado con tejas. A la! vuelta, a media 
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cuadra, teníamos la entrada del puente sobre el barran- 
co y el río. 


Nos alegraba dar por terminada la permanencia 
en Eagle Pass. Mi madre había estado allí muy enfer- 
ma de unas neuralgias. Atormentada, además, por una 
de esas preocupaciones que degeneraron en celos y 
recriminaciones. 


Mi padre no faltaba nunca a dormir, pero empezó 
a llegar tarde en lag noches. Se hallaba de visita con 
nosotros un tío Esteban, el hermano mayor de mi 
madre, que conseguía calmarla. Acababa de recibirse de 
ingeniero y manejaba muchos libros. Mirando su frente 
leída, creía yo descubrir la ilimitada sabiduría. Con mi 
madre discutía de religión, y ambos se apasionaban. 
Otra vez lo oí desde una habitación contigua referirse 
a mí... “Pobrecito, no sabe lo que le espera.” Habla- 
ban en general de la vida y sus problemas, pero el 
“pobrecito”? me molestó. Del porvenir yo poseía ya 
algunas certidumbres... La vida mía no iba a ser cosa 
corriente. Una serie de alternativas magníficas se agi- 
taban en mis presentimientos, en nada acreedoras de 
aquel ““pobrecito.”* Con todo, en aquella época me iba 
por algún rincón del traspatio a llorar de angustia sin 
causa y cavilaha, pensaba hasta sentir fuego en las 
sienes. 


El tío volvió pronto a la capital. Llevaba planes 
lisonjeros y acabó metiéndose en aduanas, con puestos 
de categoría, pero, al fin y al cabo, impropios de un 
profesionista. A los pocos días de su partida, mi madre 
me mandó hacer una fogata en el corral. Junté la leña, 
prendí un gran fuego y luego ayudé a echar sobre él 
un gran número de libros empastados y sin cubierta. 
Toda una pira de letra impresa se consumió entre las 
llamas. ..—““Son libros'”—explicó mi madre—““Jibros 
herejes”... 
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¿QUIEN SOY? 


Cierto día, comprando confites en Eagle Pass, me 
ví el rostro reflejado en una de esas vidrieras convexas 
que defienden los dulces del polvo. Antes, me había 
visto en espejos distraídamente; pero en aquella oca- 
sión el verme sin buscarlo, me ocasionó sorpresa, per- 
plejidad. La imagen semiapagada de mi propia figura, 
planteaba preguntas inquietantes :—¿Soy eso? ¿Qué es 
eso? ¿Qué es un ser humano? ¿Qué soy? Y ¿qué es 
mi madre? ¿Por qué mi cara ya no es la de mi madre? 
¿Por qué es preciso que ella tenga un rostro y yo 
otro? ¿La división así acrecentada en dos y en milla- 
res de personas obedece a un propósito? ¿Qué objeto 
puede tener semejante multiplicación? ¿No hubiera 
bastado con quedarme metido dentro del ser de mi 
madre viendo por sus ojos? ¿Para qué mis ojos, repe- 
tición inútil en su azoro? ¿Añoraba la unidad perdida 
o me dolía de mi futuro andar suelto entre las cosas, los 
seres? Si una mariposa reflexionase, ¿anhelaría regre- 
sar al capullo? En suma, no quería ser yo. Y al retor- 
nar cerca de mi madre abrazábame a ella y la oprimía 
con desesperanza. ¿Es que hay un útero moral del que 
se sale forzosamente, así eomo del otro? 


Los inviernos eran crudos. A pesar de las estufas 
de carbón, encendidas al rojo, calaba el viento helado, 
El frasco de la leche de almendras de droguería, pasa- 
ba de mano en mano, aliviando partiduras de rostro y 
manos. Vientos del norte, ululantes, soplaban veinti- 
cuatro horas sin parar, levantaban remolinos de polvo 
y de basura, sacudían las puertas. Tras del huracán, 
venía la helada. Congelábase el agua de las vasijas a 
la intemperie, reventaban las cañerías. Si el tiempo 
era lluvioso, formábanse en los ramajes sin hojas, 
canjilones y estalactitas de nieve que llamábamos ‘‘ can- 
delilla.”” Raras veces nevaba y cuando ocurría, se con- 
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gregaban los muchachos para perseguirse con bolas 
blancas inofensivas. 

Las mañanas me resultaban particularmente duras, 
por tener que atravesar el puente. Era casi un kiló- 
metro de marcha sobre el largo columpio de aceros tem- 
blantes, azotados por el vendaval. Por momentos pare- 
cía que todo iba a quebrarse. La racha conmovía el 
acero y amenazaba lanzarme al vacío. Encogido, me 
cobijaba un instante contra las varas de hierro; luego 
adelantaba corriendo, Una mañana, para probar mi re- 
sistencia, dejé la mano derecha fuera del paletó ; corta- 
ba el viento helado, pero la mantuve expuesta hasta que 
se puso insensible. Al entrar en clase advertí que no 
podía moverla. Viólo la maestra y mandó que me dieran 
frotaciones con nieve, sin las que pude perder el miem- 
bro. En aquel ambiente de *“wild west” y de cowboys 
anteriores a la farsa del Cine, hacerse duros era la 
consigna, y provocaba emulación. Una vez gané la 
apuesta del que bebiera más agua. Otros apostaban a 
recibir puñetazos en las mandíbulas. 


Los recreos degeneraban a menudo en batallas cam. 
pales. Nos dispersábamos por los barrancos arcillosos 
de la margen del río, Se comenzaba a marchar entre 
los matorrales, subiendo y bajando, según las anfrac- 
tuosidades del terreno. Uno hacía de jefe y era menes- 
ter seguirlo; “follow the leader?” llamaban al juego que 
encabezaba el muchacho más diestro y más audaz... 
Al principio no se trataba sino de proezas deportivas: 
trepar un talud:ayudándonos de las raíces de los mez- 
quites, o saltar sobre zanjas; pero el encuentro de 
grupos rivales provocaba peleas a pedradas. Se conve- 
nía en tirar sólo a los pies, pero nunca faltaba algún 
descalabrado. La lucha enconábase si por azar predo- 
minaba en alguno de los bandos el elemento de una sola 
raza, ya mexicanos o bien yankees. 

El más inocente de los juegos y también el más 
cultivado era el ““base ball.” Nunca me sedujo. Me apar- 
taba de los jugadores o me concretaba a mirarlos, Sólo 
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por excepción, si no había otro me comprometía como 
“fielder”” para recoger las pelotas lanzadas fuera del 
campo. Por lo común, mientras se pasaba, me echaba en 
la arena, la colaba entre los dedos, en tanto reflexio- 
naba largamente. Escarbando así bajo el sol, me eneon- 
tré el pellejo de una víbora de cascabel. Otras veces 
perseguíamos éstas con vara hasta dejarlas inertes des- 
pués de aplastarles la cabeza. Me apasionaba también 
el juego de canicas a pares o nones sobre un hoyo en 
la tierra. Las jugaba por interés disputando las más 
hermosas de vidrio o de ágata. 


EL ESTUDIO 


La escuela me había ido ganando lentamente. Aho- 
ra no la hubiera cambiado por la mejor diversión. Ni 
faltaba nunca a clase. Uno de los maestros nos puso 
expeditos en sumas, restas, multiplicaciones, consuma- 
das en grupo en voz alta, gritando el resultado el 
primero que lo obtenía. En la misma forma, nos ejer- 
citaban en el deletreo o ““spelling,”” que constituye dis- 
ciplina aparte en la lengua inglesa, Periódicamente se 
celebraban concursos. 

Gané uno de nombres geográficos, pero con cierto 
dolo. Mis colegas norteamericanos fallaban a la hora 
de deletrear Tenochtitlán y Popocatépetl. Y como pro- 
testaran expuse: ¿Creen que Washington no me cuesta 
a mí trabajo? 


_ En todo, la escuela era muy libre y los maestros 
justicieros. El año que nos tocó una señorita recibí mi 
primer castigo. No recuerdo por qué falta, se me obligó 
a extender la mano: en ella cayó un varazo dado con 
ganas. Sin embargo, sin ira. Una vez azotado se me dijo: 
Ahora, a sentarse. A poco rato, la misma maestra me 
hizo alguna pregunta como a los demás; el asunto se 
había liquidado. Hay algo de noble en un castigo así, 
severo y honrado. Se paga la falta y se sigue viviendo 
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ya sin carga alguna de remordimiento. Nunca he sido 
partidario de la blandura de cierta pedagogía poste- 
rior que suele convertir al maestro en juguete del niño 
y al estudiante en censor del catedrático. Un manazo 
justo en la infancia, una explicación oportuna en el 
colegio, en la Universidad, producen un efecto de sanea- 
miento, de higiene indispensable de toda labor colec- 
tiva. La condición de eficacia está no más en ejercer la 
autoridad sin odio. 


La ecuanimidad de la profesora se hacía patente 
en las disputas que originaba la historia de Texas... 
Los mexicanos del curso no éramos muchos, pero sí 
resueltos, La independencia de Texas y la guerra del 
cuarenta y siete dividían la clase en campos rivales. 
Al hablar de mexicanos incluyo a muchos que aun 
viviendo en Texas y estando sus padres ciudadanizados, 
hacían causa común conmigo por razones de sangre. 
Y si no hubiesen querido era lo mismo, porque los 
yankees los mantienen clasificados. Mexicanos comple- 
tos no íbamos allí sino por excepción. Durante varios 
años fuí el único permanente. Los temas de clase se 
discutían democráticamente, limitándose la maestra a 
dirigir los debates. Constantemente se recordaba El 
Alamo, la matanza azteca consumada por Santa-Anmna, 
en prisioneros de guerra, Nunca me creí obligado a pre. 
sentar excusas; la Patria mexicana debe condenar tam- 
bién la tradición miliciana de nuestros generales, asesi- 
nos que se emboscan en batalla y después se ensañan 
con los vencidos. Pero cuando se afirmaba en clase, con 
juicio muy infantil, pero ofensivo para otro infante, que 
cien yankees podían hacer correr a mil mexicanos, yo 
me levantaba a decir: ““Eso no es cierto.” Y peor me 
irritaba si al hablar de las costumbres de los mexicanos 
Junto con las de los esquimales, algún alumno decía: 
‘Mexicans are a semi-civilized people.” En mi hogar 
se afirmaba al contrario, que los yankees eran recién: 
venidos a la cultura. Me levantaba, pues, a repetir: 

Tuvimos imprenta antes que vosotros.” Intervenía la 
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maestra aplacándonos y diciendo : “But look at Joe, he 
is a mexican, is'nt he civilized ?, is'nt he a gentleman ?”” 
Por el momento, la observación justiciera restablecía 
la cordialidad. Pero era sólo hasta nueva orden, hasta 
la próxima lección en que volviéramos a leer en el 
propio texto frases y juicios que me hacían pedir Ja 
palabra para rebatir. Se encendían de nuevo las pasio- 
nes. Nos hacíamos señas de reto para la hora de recreo, 
Al principio me bastaba con estar atento en clase para 
la defensa verbal. Los otros mexicanos me estimula- 
ban, me apoyaban; durante el asueto se enfrentaban a 
mis contradictores, se cambiaban puñetazos. Pero la 
pugna fue creciendo y llegó a personalizarse, Un rubio 
sanguíneo, agresivo, gringo acabado, la tomó directa- 
mente conmigo. La consabida discusión sobre el valor 
de los mexicanos concluyó con un: *““Eso lo veremos a 
la salida.” Apenas terminó la lección, nos dirigimos al 
extremo del llano inmediato a la escuela. Un numeroso 
grupo nos seguía. Se hizo el corro. Empezamos a pegar 
nos con saña. Desde el principio, llevé la peor parte. 
Para quitarme de la cara sus puños no hallaba mejor 
recurso que enlazarme con él, para pretender derri- 
barlo. Lograba él sacudirme; volvíamos al frente a 
frente y otra vez hasta sacarme sangre de las narices. 
Perdí la serenidad y empecé a lanzar arañazos, pata- 
. das. El otro me castigaba con método. Era costumbre 
que el vencido exclamase “basta;”” en ese instante se 
suspendía el combate y los adversarios se estrechaban 
las manos como en el ring. Los amigos me gritaban: 
“Ríndete, basta.” Pero la ira me hacía olvidar las heri. 
das; no sentía el dolor, aunque me desangraba; por 
fin, vino el maestro a separarnos. Y como no hubo 
““shake hands,”” quedó pendiente el encuentro, Pero mi 
estado era lamentable, Escoriaciones, hinchazón, ras- 
guños, de todo había en mi rostro. A] cruzar el puente 
rumbo a mi casa iba ideando la fábula que urdiría para 
explicar mi condición. Una caída desde la altura de un 
barranco. Mi madre me curó, escuchó la historia y 
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la creyó o hizo como que la creía. Pero al llegar mi 
padre se armó el escándalo... “Seguramente se trataba 
de uno más grande que yo... era una salvajada, cómo 
me habían puesto, reclamaría, acudiría al Consulado... 
no volvería a la escuela.” 

En la mañana siguiente, sin embargo, nadie me 
dijo no vayas. Tomé solo el rumbo de siempre. La 
comida del medio día solíamos llevarla en la mochila 
de los libros y a pleno campo, solos o en' grupo, devo- 
rábamos los ““sandwiches,”” los huevos duros, la fruta. 
A esa hora no había riñas; todas se aplazaban para 
el atardecer. Y mientras comía rumiando con el pan la 
amargura de mi derrota de la víspera, se me acercó un 
eondiseípulo mexicano, de los nacidos y criados a ori- 
llas del río. ““Toma—me dijo, enseñándome una potente 
navaja—: te la presto. Estos gringos le tienen miedo 
al “fierro.” Guárdalal para en la tarde.” 

Volvimos al aula. La maestra eludió gentilmente 
toda referencia al tema de la discusión enojosa. La 
clase volvió a sentirse alegre, distraída en sus asuntos. 
Yo acariciaba dentro de la bolsa del pantalón aquel 
instrumento que en ocasiones me había servido para 
cortar madera, para afirmar las ““horquetas”” con que se 
cazan a liga los pájaros, Al salir de clase, Jim, mi ven- 
cedor, se plantó entre su grupo. Yo me acerqué con los 
míos. Le hice una seña, invitándole a pelear, a la vez 
que exhibía en la mano derecha y abierta la hoja, la 
navaja del compatriota.— “No, así no””—dijo Jim... 
“Busca tú otra,” le dije.—““No, así no, Joe... si quie- 
res, como ayer””.. ““No, como ayer no; como ahora”... 
“Ya ves, ya ves, —me dijo mi aliado, acercándose a 
recoger su instrumento— cómprate una... que sepan 
que siempre la traes contigo y no te volverán a moles- 
tar estos gringos”... 

Fue una fortuna que así lograra hacerme respetar, 
porque las clases me fascinaban. Aparte los libros que 
se nos daban a leer, con frecuencia se hacían lecturas 
comentadas. Uno de los libros que me removió el inte- 
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rés fue el titulado “The Fair God,” ““El Dios Blanco, 
el Dios hermoso, ”” una especie de novela a propósito de 
la llegada de los españoles para la conquista de Méxi- 
co... Y era singular que aquellos norteamericanos, 
tan celosos del privilegio de su casta blanca, tratán- 
dose de México, siempre simpatizaban con los indios, 
nunca con los españoles. La tesis del español bárbaro 
y el indio noble no sólo se daba en las escuelas de 
México; también en las yankees. No sospechaba, por 
supuesto, entonces, que nuestros propios textos no eran 
otra cosa que una paráfrasis de los textos yankees y 
un instrumento de penetración de la nueva influencia. 

Y la he recordado siempre. Una'de las más fuertes 
sacudidas espirituales de mi infancia : “La Ilíada,” con 
notas y explicaciones al verso inglés. Me la prestaron 
para llevarla a casa. En voz alta leía a mi madre, 
esforzándome para traducirle, captando, no obstante 
la maraña bilingiie, la acción maravillosa, el río de elo- 
cuencia del inmortal poeta. 

El alumno que presentaba una ““composition”” acer- 
ca del libro leído, tenía derecho a otro préstamo. Cor- 
tas se me hacían las horas empleadas en borronear 
unas notas para pedir otro libro, raro artificio de 
creación de sucesos maravillosos pretéritos. 


EL MES DE MARIA 


La primavera comienza temprano en las tierras 
bajas de Coahuila y Texas, Casi un desierto Coahuila; 
sin embargo, en las vegas de sus ríos, las nogaleras 
gigantescas, los cañaverales altos, los sembrados de 
trigo, de alfalfa, de maíz y de sandías, adquieren fra- 
gancias acentuadas por el contraste de los arenales del 
contorno. Cerca de Piedras Negras se vierte en la 
corriente abundante y cenagosa del Bravo, el torrente 
cristalino del río de la Villita. La comarca de la con- 
fluencia es un vergel, y la misma margen del Río 
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Grande, adelante de la casa que habitábamos, se con- 
vertía por primavera en un extenso prado de amapo- 
las, violetas silvestres y margaritas. 


Nos levantábamos al amanecer y partíamos en ayu- 
nas, al campo. Desde antes de salir del pueblo, sobre 
los tapiales de los suburbios, contemplamos los quie- 
braplatos—especie de azucenas blancas y azules—que 
forman enredaderas. Sobre las corolas delicadas, el 
rocío brillaba un instante, luego se difundía en el aire 
luminoso y cálido. El llano baja florecido hacia la 
vega. El río sinuoso, refulge sereno y ancho, A dis- 
tancia, por ambas riberas, la tierra se parte en grietas, 
asciende levemente ondulada, arcillosa, salpicada con 
el gris de los arbustos. 


A campo traviesa, por llanos ilimitados que pare- 
cen no tener dueño, los aromas de la tierra estimulan 
el paso, nos vuelven ágiles las piernas. En el ambiente, 
humedad ligera; yerba y flores silvestres en el prado y 
en el cielo remoto el sol, ensayando su poderío sobre 
las gasas de la niebla del alba que parecen refrescarle 
el rostro y le tamizan audazmente los rayos de su 
esplendor implacable. Mientras recogemos, repartidos 
por la llanura, brazadas de azucenas, se va iluminando 
la punta de los postes del telégrafo, única eminencia 
de la tierra devastada. Iniciamos el retorno, envueltos 
en la fragancia del botín. 


En un ángulo de la sala, tiras de tela azul celeste 
y blanco, y unas gradas sobre la mesa revestida de 
puños claros, forman altar a la imagen de la Virgen. 
Con las flores del campo llenamos los vasos, apoyamos 
algunos ramos al pie del marco sagrado. Y una vez 
adornado el altar, corremos al comedor, donde esperan 
el chocolate y el pan dulce, las tortillas de harina 
eon natas. En seguida, mi madre y mis hermanas se 
iban a la misa de enfrente y yo corría a mi escuela del 
otro lado; escuela laica, en realidad protestante y ceris- 
tiana, pero sin apariencia prosélita. 

Por la tarde, al regresar de clase, encontraba a mi 
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madre con la mantilla puesta y en la mano el devocio- 
nario de los días de fiesta, pastas de concha nácar y 
rosario engarzado en hilo de plata. Entre velos blan- 
eos vaporosos, mis hermanas lucían sus encantos de 
niñas puleras. Concha, sus mejillas de rosa; Lola, sus 
cabellos de oro, y Carmen sus ojos claros bajo las cejas 
negras, 

Las flores puestas en el altar por la mañana, eran 
rociadas de agua fresca y trasportándolas en cestos 
con pétalos de rosas, atravesábamos la plaza iluminada 
con los resplandores del atardecer, 


La iglesia era una pequeña nave a medio techar. 

En la portada barroca, humildísima, se quedaron 
racíos unos nichos que yo en mis delirios de futuras 
vrandezas me proponía llenar comprándoles imágenes 
de talla increíble. A la izquierda, un arquito sostenía 
la única campana. En tan sencillo escenario pasaron 
horas de embeleso inefable. Un pequeño órgano acom- 
pañaba la misa de los domingos, Un confesonario des: 
pintado recibió mis primeras dudas, y no recuerdo 
cuántas veces me acerqué al modesto altar donde nos 
daban la comunión. ¿Cómo es que la hostia puede con- 
tener a Dios? —pregunté una vez al confesor, no tanto 
porque dudara, sino por oírle argumentos decisivos, 
pero repuso : “Dile a tu madre que te explique todoeso.”” 


Las tardes de mayo no iba allí para descifrar pro- 
blemas, sino para gozar la dicha del ofertorio de nues- 
tras vidas, todavía no marcadas por el dolor. Fingía 
gorjeo de pájaros el murmullo de niñas de blanco y 
niños de negro sentados en bancas próximas a la 
alfombra del altar. Gemía dulcemente el órgano y unas 
voces ingenuas comentaban el misterio santo mientras 
subían las niñas de blanco, de dos en dos, arrodillán- 
dose a intervalos, regando flores sueltas por las gra- 
das, depositando los ramos en el altar de una virgen 
azul. 

Volvían luego a sus asientos ligeras y contentas. 
Cesaba el canto y se reanudaba el rezo, y así varias 
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veces. Al final, el sacerdote, de casulla de oro, incen- 
sando, se postraba y descubría la hostia y la hacía 
radiar entre los lirios, Las niñas arrodilladas, ofren- 
daban su blancura intacta; doblábamos todos la cabe- 
za reverente y subía al cielo la plegaria sincera y melo- 
diosa, Al salir al viento de la noche, una ventura dulce 
embriagaba los corazones. 

Trapos azul y blanco, humilde imagen, vasos con 
agua de color, flores campestres, incienso ritual, ofren- 
da de corazones sencillos, ¿qué magia, ni la más com- 
plicada, podría igualar el milagro que consumábais en 
mi conciencia? Contento sacábamos de allí para todo 
el día siguiente y aun para el año entero hasta que 
otra vez los prados florecieran en honor de la Inma- 
culada. “Dios te salve, María, llena eres de gracia”... 


La devoción popular no se conformaba con un solo 
mes de plegarias. Goloso de poesía, entraba en junio, 
el mes de Jesús, dedicado a los hombres, como el de 
mayo a las mujeres. Y más rosarios con letanía cantada 
y “ora pro nobis”? en coro de fieles cada uno de los días 
del mes. 


EL CALOR 


El verano fronterizo es polvoriento y sofocante. 
No alivian los baños diarios, ya na en bañera como en 
invierno, sino al aire libre, en el patio, con la ducha 
de una manguera destinada al riego del jardín. Luego, 
al caer la tarde, por las calles recién regadas y olientes 
a tierra humedecida, rodaban carruajes de tiro, alqui- 
lables por hora. En alguno de ellos íbamos al otro lado, 
a las neverías o en excursiones más largas hasta el 
río de la Villita. En familia, después del remojo en las 
aguas cristalinas y fluentes, nos sentábamos en la grama, 
semienvueltos en toallas o ya vestidos para devorar 
una de esas enormes sandías, orgullo de la frontera. 
Tomábamos cada quien su rebanada, grande, encendida 
y jugosa. Después el corazón colorado, casi quebradizo 
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y dulce, era repartido en trozos entre gritos pedigiieños 
y risas de contento. 


También eran agradables las cenas improvisadas en 
las mesas populares de la Plaza del Comercio, vulgar- 
mente la Plaza del Cabrito, con el guiso predilecto que 
allí se servía. Aparte del cordero, daban tamales delga- 
dos, rellenos de pollo o de pasas y almendras, todo con 
café de olla, sobre manteles de hule y luz de quinqué. 
La clientela heterogénea, numerosa, comprendía obre- 
ros de la maestranza en overol y señoritas bien polvea- 
das, niños con los papás y ““gringos”” de turismo. 

Después de la cena, el fronterizo goza del fresco 
a la puerta de su casa. Juega la brisa con las cortinas 
de encaje blanco y trabajan las mecedoras, en tanto 
languidece la charla. Enfrente, la plaza iluminada bulle 
de paseantes. Una o dos veces por semana, la banda 
militar toca en el quiosco marchas y sones cargados 
con imágenes de la ciudad, sus luchas y victorias. Al 
cruzarse, sonríen los Vecinos. Es un hermoso milagro 
vivir. Por delante, la senda ofrece muchos años, reple- 
tos de dones apenas concebibles. En un espacio inma- 
terial se palpa el futuro semejante al desarrollo de la 
música con alzas y bajas, dulzuras y abismos. Una 
borrachera de pensamientos marea la cabeza. Cada 
pieza de la banda es como una copa de un ajenjo 
vagamente adivinatorio, que sugiere vislumbres del 
porvenir. Y en vez de ir a mezclarse al correteo de 
los menores, quedábame sentado al borde de la acera: 
próximo a la conversación de los mayores, pero sin 
vírla. Me conturbaba lo mío: se me deshacía el corazón 
como con llanto, me pesaba sobre los hombros la tarea 
que sólo el transcurso de los años va haciendo factible 
y ligera. 

Algunas noches, cuando el calor arreciaba y no 
había serenata, así que las cornetas del cuartel vecino 
tocaban la retreta, sacábamos al patio los catres de 
lona, Encima una sábana y otra más para envolvernos, 
sobre la bata, y a estarse en cama contemplando las 
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estrellas antes de dormir. De todos los goces del vera- 
no fronterizo ninguno es más profundo. El clima 
caliente y seco invita a pernoctar bajo la bóveda 
celeste. En aquella topografía de llanuras devastadas, 
el cielo es más ancho que en otros sitios de la tierra, y 
las constelaciones refulgen dentro de una inmensidad 
engalanada de bólidos. Algo semejante observó Reclus 
en las noches de Persia, cuya magnética incitación al 
ensueño produjo los cuentos de las Mil y Una Noches. 
Palabras cargadas de esplendor y de virtud mágica 
que construye con la fantasía todo lo que el esfuerzo 
humano jamás podrá cumplir en la tierra. 

En aquellos cielos nuestros, desprovistos de litera- 
tura, la mente sondea, libre de sugerencias, como si 
recién descubriese el Cosmos. El alma se va por los 
espacios y divagando capta un maná de gracia más 
eficaz que el de Moisés. La memoria distraída repite 
sin atención los nombres de la media docena de cons- 
telaciones que la abuela conocía: La Osa y el Abanico; 
las Siete Cabrillas y el Lucero. En la dulzura de la 
noche, perdida toda noción finita, el tiempo que ya no 
corre porque se hizo eternidad. Reclinado el rostro 
sobre la almohada y al cerrar los ojos para dormir, 
una lágrima dichosa escurre por la mejilla. Después, 
no se llora así. El llanto sa vuelve ácido a medida que 
se agria el vino interior. 


RIPALDA Y RELOJ 


En verano, con motivo de las vacaciones, se rela- 
Jaba un tanto la disciplina de nuestra casa; pero no 
lo bastante para prescindir de una Dictadura: la del 
reloj, ni del código vigente, el Catecismo de Ripalda. 
Con los metodistas norteamericanos tenía mi madre 
ese punto de contacto, sin saberlo; la división del día 
en horas para quehaceres en serie, Hora para levan- 
tarse, hora para el aseo, hora para el paseo, hora para 
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la lectura y así para las comidas y las faenas ordi- 
narias. 

Todavía después de la cena y tras el rato de libre 
conversación, escuchábamos la 'voz autoritaria y que- 
rida: “Niños, a estudiar”... Nunca dejarnos sin algo 
que hacer, era su empeño, pues ya lo decía el Ripalda : 
*“la ociosidad es madre de todos los vicios.”” 

Esta última palabra, ya la había buscado en el gran 
Diccionario de la Lengua, junto con otras acerca de 
las cuales la malicia infantil se cuida bien de interro- 
gar. Jugando una tarde en el jardín de enfrente con 
mis hermanas y sus amiguitas, una da éstas al saltar 
de un banco dejó ver que no llevaba calzones. La 
fuerte impresión recibida me hizo pensar en los vicios 
de que habla Ripalda. No es que a los diez o los once 
años tuviera inquietud erótica; pero la imaginación se 
adelanta a la fisiología. Tampoco me preocupaba nin- 
guna jovencita. Mi ilusión, ya que no mi ambición, 
apuntaba más alto. 

Contigua a nuestra casa se estableció la adminis- 
tración del Timbre. La familia del Director ocupaba 
unos altos y el patio nos era común. La agencia del 
Timbre, espléndidamente retribuída, rivalizaba con el 
cargo más alto de la Aduana. 


La esposa y las hermanas del Director vestían con 
elegancia, andaban en carruaje propio y visitaban fre- 
cuentemente a sus parientes de la capital. La herma- 
na más joven, María, era una rubia esbelta y delicada. 
La recuerdo de túnica rosa y sombrero de paja vera- 
niega. Los jóvenes de la localidad la festejaban con 
serenatas, la proclamaban reina de los carnavales, por 
lo que muchas veces la vi llegar en triunfo. Cierta oca- 
sión la contemplé subiendo la escalera del patio: cade- 
ras largas, busto delicado y un color como de porcela- 
na clara. No puedo decir que me incitaba, pero sí me 
fascinaba. Involuntariamente asociaba su figura a todo 
lo que hay de ameno y glorioso en el mundo. El diario 
choque sentimental de la escuela del otro lado, me 
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producía fiebres patrióticas y marciales. Me pasaba 
horas frente al mapa recorriendo con la mente los 
caminos por donde un ejército mexicano, por mí diri- 
gido, llegaría alguna vez hasta Washington para ven- 
gar la afrenta del cuarenta y siete, y reconquistar lo 
perdido. Y en sueños me veía atravesando nuestra aldea 
de regreso de la conquista al frente de una cabalgata 
victoriosa. Hervían las calles de multitud con bande- 
ras y gritos y en su balcón, sobre la plaza, asomaba 
sonriente María la del Timbre, obligándome a refrenar 
el caballo para saludarla. 

Después de tales visiones, la encontraba y me decía 
indiferente y afable como buena vecina: ¡Hola, qué 
tal, Pepe! Sudando frío la escapaba. 

El asunto erótico no me hería en la carne; pero ya 
saturaba nuestro ambiente; incluso con sus aberracio- 
nes y brutalidades. Cuando caía en la escuela uno de 
esos niños apegados a la falda materna: ““mama's boy,”* 
en seguida alguno de los grandes lo molestaba amena- 
zándolo con inmundas vejaciones si no daba señas de 
rebelarse. Un hábito de brutalidad alejaba de nuestra 
escuela a los niños llegados del interior. Se presentaron 
una ocasión tres jovencitos elegantes que por ser hijos 
del contador de la Aduana me fueron encomendados. 
El verlos llegar en coche, acompañados de una institu- 
triz, trajeados con esmero que obliga a cuidar la ropa, 
bastó para que se concitaran animadversiones. Cuando 
aconsejé al mayor que se armara de su navaja, me 
contestó que él era un niño decente. Por fin, un día lo 
golpearon y ninguno volvió a presentarse. Me enva- 
neció entonces sentirme duro, curtido de soles y nie- 
ves, puñetazos, descalabraduras, sustos y victorias. Así 
serían, pensaba yo, como aquéllos de los puños flaman- 
tes, todos los decentitos de la capital. Pues yo era un 
bárbaro contento. 


Sólo uno nos mandó la metrópoli que puso a raya 


a los gringos, Era hijo del administrador de la Aduana, 
Manuel Bauche, A los doce o catorce años tiraba esgri- 
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ma y boxeo. Desde el primer día se plantó en el recreo 
desafiante y varios sintieron su puño en el rostro. Las 
girls le sonreían y los más se le acercaban con respeto. 
¿A quién quieres que le pegue, Pepe? —decía dirigién- 
dose a mí—¿a cuál le pego? 

Las niñas que se coeducaban a nuestro lado en clase, 
usaban para el recreo un patio anexo aislado por unas 
tablas. Desde mi asiento observaba un par de morenas, 
hijas de un judío del Banco. Una de ellas, sensual y 
flexible, anticipaba el tipo femenino de mis predestina- 
ciones disparatadas. 


Ciertas miradas alentadoras me llevaron a escribrir- 
le unas palabras; le hice seña que tenía para ella un 
recado. AÀ la hora del recreo se lo entregué por las jun- 
turas del cercado. Pasó por mí un deleite nuevo al 
sentir que sus dedos tiraban del papel doblado, y me 
envaneció tener novia, como los otros. Pero las consa- 
bidas funciones glandulares específicas, no teñían aún 
mi pensamiento. Ninguna agua sucia enturbiaba mis 
claros conceptos de dicha, entusiasmo y amor. 


LA LECTURA 


Mi pasión de entonces era la lectura, y me poseía 
con avidez. Devoraba lo que en la escuela nos daban 
y cada año nos ampliaban el círculo de clásicos ingleses 
y norteamericanos. Leía por mi cuenta en la casa todos 
los libros hallados a mano. Acogido al umbral de mi 
puerta, frente a la calle arenosa, todavía sin pavimento, 
pero ya de bombilla eléctrica en lo alto de un poste, 
recapacitaba una noche sobre mi saber y al consumar 
el recuento de los libros leídos pensaba: ningún niño 
en los dos pueblos ha leído tanto como yo. Tal vez 
entre los niños de la capital habría alguno que hubiese 
leído igual, pero de todas maneras era evidente que 
estaba yo llamado a manejar ideas. Sería uno a quien 
se consulta y a quien se sigue. 
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Antes que la lujuria conocí la soberbia. A los diez 
años ya me sentía solo y único y llamado a guiar. 


Mi salud no correspondía a mis ambiciones; me 
hallaba condenado a las cucharadas de hígado de baca- 
lao. Ciertas recaídas febriles nos recordaban que el 
paludismo infantil no se había extinguido. Con fre- 
cuencia padecía jaquecas. Era ésta una afección fami- 
liar, la padecía mi madre, la padecían mis hermanas. 
Las atribuíamos a debilidad; para curarlas nos daban 
ración doble y el dolor nos volvía locos. Nunca hacía 
cama ni faltaba a la escuela, pero rara vez me sentía 
con vigor pleno. Sin embargo, la enfermedad no nos 
preocupaba: *““domínala,”” ““olvídala,”? aconsejaba mi 
madre. 


Mi pasión de viajero por el mundo del conocimien- 
to no conocía preferencias. Imaginaba misterios mági- 
cos en la tabla de Pitágoras. Las lecciones orales de Geo- 
grafía con mapas de ríos, de montañas y relatos etno- 
gráficos equivalían a la más amena literatura. Libertad 
de imaginación y disciplina para estimar sus resulta- 
dos, precisión y aseo en la faena; todo esto exigía, la 
humilde escuela texana de los remotos años del noventa 
al noventa y cuatro. 


El afán de protegerme contra una absorción por 
parte de la cultura extraña, acentuó en mis padres el 
propósito de familiarizarme con las cosas de mi nación; 
Obras extensas como el “México a Través de los Siglos” 
y la Geografía y los Atlas de García Cubas, estuvieron 
en mis manos desde pequeño, Ninguno de los aspectos 
de lo mexicano falta en esta segunda obra admirable. 
Ninguna editorial española produjo nada comparable 
al García Cubas, hoy agotado. El Atlas histórico es 
además una joya de litografía a colores. La carta etno 
gráfica detalla las razas anteriores a la conquista con 
los sitios de su ubicación, sus trabajos y sus fiestas. 
“l mapa arquitectónico reproduce las principales cate- 
drales y monumentos de la Colonia, desde el Santo 
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Domingo de Oaxaca, hasta las catedrales de Durango 
y Chihuahua. 

Enseña también el García Cubas, gráficamente, el 
desastre de nuestra historia independiente. Describe 
las expediciones de Cortés hasta la Paz en la Baja Cali- 
fornia; las de Alburquerque por Nuevo México y la 
cadena de Misiones que llegaron hasta encontrarse con 
las avanzadas rusas, más allá de San Francisco. Señala 
en seguida las pérdidas sucesivas. Un patriotismo ardo- 
roso y ciego proclamaba como victoria inaudita nues- 
tra emancipación de España, pero era evidente que se 
consumó por desintegración, no por creación. Las car- 
tas geográficas abrían los ojos, revelaban no sólo nues- 
tra debilidad sino también la de España, expulsada de 
la Florida. Media nación sacrificada y millones de mexi- 
canos suplantados por el extranjero en su propio terri- 
torio, tal era el resultado del gobierno militarista de 
los Bustamante y de los Santa-Annas y los Porfirio 
Díaz. Con todo, llegaba el quince de septiembre, y a 
eritar junto con los yankees, mueras al pasado y vivas 
a la América de Benito Juárez, agente al fin y al cabo 
de la penetración sajona. La evidencia más irritante 
la da el mapa de la cesión del Gila, consumada por diez 
millones de pesos, que Santa-Anna se jugó a los gallos 
o gastó en uniformes para los verdugos que desfilan 
en las ceremonias patrias. En vez de una frontera 
natural, una línea en el desierto que por sí sola nos obli- 
ga a concesiones futuras, pues compromete la cuenca 
del Colorado. Por encima de los mentirosos compendios 
de historia patria, los mapas de García Cubas demos- 
traban los estragos del caudillaje militarista. 

El episodio de su alteza serenísima Santa-Amna rin- 
diéndose a un sargento yankee nos era restregado en 
la clase de Historia texana, y un dolor mezclado de 
vergüenza enturbiaba el placer de hojear nuestro Atlas 
querido. Mientras nosotros, ufanos de la ““Indepen- 
dencia y de la Reforma,” olvidábamos el pasado glo- 
ri0so, los yanquis, viendo claras las cosas, decían en 
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nuestra escuela de Eagle Pass: “When Mexico was the 
largest nation of the continent”... frente al mapa anti- 
guo, y después sin comentarios: “present Mexico.” 

Mi padre no aceptaba ni siquiera que ahora fuése- 
mos inferiores al yanqui. “Es que los fronterizos no 
conocen el interior, ni la capital.” “Se van a gastar su 
dinero a San Antonio”... “ven allí casas muy altas... 
yo las prefiero bajas para no subir tanta escalera”... 
“no niego que nos han traído ferrocarriles, pero eso no 
quita que son unos bárbaros””,.. “Nos han ganado por- 
que son muchos”... Yo, interiormente, pensaba:... 
“Es que a mí me han pegado y fue uno solo..... No, 
cobardes no eran”... Bárbaros quizás; en esto mi ma- 
dre también estaba de acuerdo. Sus ideas sobre la cul- 
tura del Norte, casi no habían cambiado desde que 
tomó unos apuntes en su escuela particular de Tlaxiaco, 
Escritos en papel amarillento, los revisé poco después 
de su muerte. ““Al Sur de México, decían, está Guate- 
mala, nación que en cierto momento estuvo unida a la 
nuestra y al Norte habitan unos hombres rudos y peli- 
rrojos que suben los pies a la mesa cuando se sientan a 
conversar y profesan todos la herejía protestante.” 


El prejuicio patriótico cegaba a mi padre. Mi madre 
tenía motivos más hondos para desconfiar del progre- 
so del Norte: eran protestantes y el verme obligado a 
tratarlos extremaba su afán de arraigar en mí la fe 
católica, Su pequeña biblioteca ambulante contenía los 
dramas de Calderón en cantos dorados, un Balmes, un 
San Agustín, y un volumen de Tertuliano. De este últi- 
mo me leía trozos polémicos. Alguna vez me hizo leerle 
““La Vida es Sueño,” pero el libro preferido de nues- 
tras veladas de Piedras Negras, era la Historia de 
Jesucristo de Louis Veillont, con láminas a colores. El 
pasaje que entonces ponía reflexiva a mi madre era el 
corro de los doctores. Ya no le preocupaba la posibi- 
lidad de mi pérdida física, coma en los tiempos angus- 
tiosos del Sásabe; pero ahora estaba atenta al peligro 
del alma, lanzada ocho horas al día entre herejes de 
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escuela extranjera. Interpretando el pasaje de la dispu- 
ta con los doctores, mi madre afirmaba que un niño 
cualquiera si poseía el tesoro de la doctrina verdadera, 
podía poner en confusión a los sabios. 

Nuestra escuela de Eagle Pass era sinceramente 
democrática y trataba la religión con simpatía respe- 
tuosa. Discípulos y maestros acudían el domingo, cada 
quien a su Iglesia. Pero mi madre temía esa especie de 
saturación de ambiente que crea cada doctrina y me 
acorazaba contra el peligro de lo protestante. 


Reforzaba no sólo la teoría, también la práctica. 
Aparte de la misa en domingo y fiestas de guardar, 
además de la confesión y comunión por cuaresma y 
otras solemnidades y añadido a las oraciones de la 
mañana y de la noche, cada tarde al oscurecer nos 
reunía, sin excepción de los criados, para el rezo del 


Rosario. Primero el Padrenuestro en coro... “Padre 
Nuestro””..... “dilo bien, pronuncia claro.” “Padre 
Nuestro”..... Luego, las Ave Marías prolongadas en 


los cinco misterios. “Por tu hijo suplicámoste, señora, 
que nos des un corazón limpio y puro.”” “Dios te Salve 
María”... “que se alumbren las tinieblas de nuestras 
almas””... Según el rezo avanzaba, crecía el fervor, 
las Ave Marías alcanzaban acentos de triunfo: ““Abrid, 
Señor, mis labios, y mi lengua cantará vuestras ala- 
banzas.”” 

Y como si el soplo celeste, plasmasa por fin en su 
forma adecuada, llegando a la letanía, se entonaban 
las alabanzas latinas. Máter dolorosa, máter misericor- 
dis, refugium pecatorum, turris eburnea, estrella del 
alba..... Cada vez respondíamos : “ora pronobis,”? Por 
el aburrimiento y el olvido, por las rodillas que dolían 
de estar hincadas... “ora pronobis.”? También sabía- 
mos que el ardiente amor nos envolvía en su llama, y 
solía lanzar el castigo de un cuartazo o de un pellizco, 
si por fatiga inoportuna alguien se permitía un retozo 
o cabeceaba de sueño. Cierta dureza acompaña siempre 
a la pasión y mi madre se desesperaba si advertía frial- 
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dad, indiferencia en los suyos, para asuntos que esti- 
maba supremos. En mis reflexiones más íntimas yo com- 
partía sus preferencias. El patriotismo y la historia, 
bien vistos, eran vicisitudes secundarias de los pue- 
blos. Las playas que cuentan, pensaba, no son las del 
Golfo de México ni las del mar de Cortés, sino aquéllas 
del Norte del Africa, en que el angelito se apareció a 
San Agustín para disuadirlo del empeño de explicar 
los misterios de la fe. Cogía en su cántaro agua del 
mar y la echaba en un pequeño agujero.—jQué haces ?— 
preguntó el Santo.—Lo mismo que tú—replicó el ángel; 
—Estoy echando el mar en este agujero.—Mamá, ¿qué 
es un filósofo?,—indagaba yo; y ella, lacónica como el 
catecismo respondía :— “Filósofo es el que se atiene a 
las luces de la razón para indagar la verdad.—Sofista 
es el que defiende lo falso, por interés o por simple 
soberbia y ufanía.”” 


La palabra filósofo me sonaba cargada de compla- 
cencia y misterio. Yo quería ser un filósofo. ¿Cuándo 
llegaría a ser un filósofo ? 


LA SORDA PUGNA 


Durante mucho tiempo, el tono social lo dió Pie- 
dras Negras. Nuestra superioridad era notoria en el 
refinamiento de las maneras y el brillo de las fiestas 
patrióticas, carnavales y batallas de flores de primave- 
ra. Pero gradualmente, Eagle Pass adelantaba. Casi de 
la noche a la mañana se erguían edificios de cuatro y 
de cinco pisos, se asfaltaban avenidas. Entre tanto, 

ledras Negras entregábase a las conmemoraciones y 
holgorios sobre el basurero de las calles y las ruinas de 
Una construcción urbana elemental. Inseguros del ma- 
nana, olvidados del ayer, los nuestros derrochaban con 
desprecio de la previsión, indiferentes aún al aseo. 

cambio, Eagle Pass se pulía y hermoseaba tal y 
como las bellas rubias que recorrían nuestras calles 
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abandonadas, manejando ellas mismas las riendas del 
caballo de sus buggies de luciente barniz. Y empezó a 
estar de moda vestirse en las tiendas del otro lado. 
Resultaba también más económico que encargar las 
ropas a México. Y a medida que las mesas de comidas 
de la “Plaza del Cabrito”” se, iban quedando solas, en 
Eagle Pass se abrían restaurantes de manteles albos y 
vajillas plateadas. 


Antiguamente, las tabernas del pueblo servían a la 
clientela sendos vasos de vino tinto, extraídos de barri- 
cas procedentes de España y de Francia, por Galves- 
ton. En los hogares se bebía los vinos blancos de 
Burdeos. Pronto venció, sin embargo, la cerveza. Canti- 
nas o bares, mostrador de caoba, espejos biselados, 
fina cristalería, hielo picado y brebajes de mezclas bár- 
baras, ““whiskeys'” y “bocks.”” Al principio, el gusto 
educado les hacía un gesto; preferían los nuestros el 
buen Madera, el Oporto o Jerez. Pero la baratura y la 
abundancia, la facilidad para obtener el “cocktail,” 
los obsequios de vasos a propósito para la cerveza: 
la complicidad del calor, todo concurría a la derrota del 
vino. Pronto, aún en los hogares iniciada la comida, 
aparecía la criada que de vuelta de la esquina traía 
la jarra de cristal rebosante de espumas exudadas por 
el frío, de un líquido que parece oro y que sabe a 
cocimiento sin endulzar. 

En la escuela se observaba el desarrollo urbano de 
las dos ciudades vecinas. En la distribución de las tareas 
de clase de Geografía, me tocó levantar el plano de 
Piedras Negras. Observé, con este motivo, mi pueblo 
en la amplitud y en el detalle. Visto desde Eagle Pass, 
luce ventajosamente, asentado sobre el más alto 
barranco de la margen meridional del río, Sobre las 
arboledas de mezquites asoman tejabanes y azoteas, 
molinos de viento de las norias. A la izquierda, las chi- 
meneas siempre humeantes de la Maestranza prolon- 
gan el panorama del otro lado del puente del ferro- 
carril. Este puente y el de los peatones limitan casi 
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la extensión urbana. Por la derecha unos cuantos sola- 
res con cercas de madera o tapial invaden la vega. 
El talud arcilloso se desgaja a trechos y descubre cues- 
tas o en otro sentido “bajadas,”? que todavía utilizan 
aguadores con sus burros y que antes de los puentes 
eran como calles hacia la ribera. Tal recuerdo el con- 
junto, pero mi tarea me obligó a trazar las avenidas y 
los cuadros de casas. 


Entrando por el puente de a pie, salvadas las garitas 
aduanales, hallábase a la derecha la casa de los Riddle. 
Un solo cuerpo blanqueado, anchas ventanas y miran- 
do al río, un tejadillo con barandal de madera. Cons- 
tituía aquel mirador, sitio privilegiado para contem- 
plar las avenidas. Los Riddle, familia bilingüe, padre 
tejano, madre mexicana, eran gente afable, que invitaba 
a los vecinos al espectáculo de la estación otoñal si el 
máximo de la creciente coincidía con el atardecer. 
Marqué, pues, sobre mi plano, después de trazar la 
línea del río, el talud y los dos puentes y como primera 
indicación urbana:-“Riddle's home.” Media cuadra 
adelante, señalé mi esquina, con la administración del 
Timbre al lado. Luego el rectángulo del jardín munici- 
pal, con el Cuartel y el Municipio y enfrente la Iglesia; 
en la misma acera de ésta y sobre la avenida principal, 
Un caserón en ruinas, de techo apizarrado, de dos aguas, 
muros desportillados y ventanas sin vidrieras. Lo lla- 
maban “la casa de los murciélagos”? porque los vomi- 
taba revoloteando cada atardecer. 


El costado izquierdo de la plaza no lo advertía 
nadie; lo encubrían los chopos del jardín, y quedaba 
separado del tráfico. Sin embargo, había allí entre 
Otros comercios una joyería. En mi plano asenté única- 
mente esa palabra. En realidad, aquella casa me evo- 
caba una emoción confusa. Cediendo a la costumbre 
norteamericana de hacer trabajar a los jóvenes en 
comercio o en oficio durante el período de vacaciones, 
mi padre me había puesto un mes como ayudante gra- 
tuíto de aquel su amigo joyero. Me ocupaban en cla- 
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sificar por tamaños, las argollas de oro para los matri- 
monios o en sacarle brillo al chapeado de los relo- 
jes con la gamuza amarilla. Con frecuencia, tras de un 
simulacro de faena se me mandaba a jugar con los 
hijos del patrón, por las habitaciones y el patio. Cierto 
día, al recoger un trompo que entre todos hacíamos 
bailar, mis ojos se quedaron atónitos. Sentada en la 
alfombrilla del suelo, componía la señora su máquina 
de costura. Levantaba la pierna sobre el pedal y mos- 
traba no obstante las finas ropas, la parte más delicada 
y secreta de su belleza rubia, judía y juvenil. A pe- 
sar de una ignorancia cabal aún, semejante visión me 
produjo desconcierto y sobresalto ardiente. Al trabajar 
sobre mi plano la imagen se encendía, y de haber 
dejado libre la voz de la sinceridad, en lugar del 
letrero Joyería que acababa de anotar hubiera escrito: 
“Misterio maravilloso. ”” 

En aquel comercio adquirió mi padre un reloj de 
mesa. Peana larga de metal barnizado de negro, y enci- 
ma la carátula de un semicilindro bronceado. Al otro 
extremo una mujer de metal dorado: cabeza griega, 
hombros desnudos, pechos firmes. Pegado al talle un 
manto le ciñe la cintura y baja, cubriendo los muslos 
en posición sedante; una pierna recogida apoya unas 
tablas. La otra luce el torneo de una pantorrilla suntuo- 

“sa. Sostiene la mano izquierda el borde superior del 
libro abierto y la otra mano caída, tiene un lápiz en 
espera de las órdenes de la mente que lo hará escribir. 
Era la ciencia, decían en casa, y su frente despejada 
contagiaba de serenidad; pero los muslos, aun siendo 
de bronce, recordaban los de la judía. 

Decididamente, era cosa pobre el plano en que 
trabajaba. Un árido conjunto de líneas y letras, inepto 
para sugerir lo mejor de cada sitio: como jaula sin 
pájaros se veía cada manzana del trazo. 

Calle del Comercio, creo que se llamaba toda la 
avenida larga que parte de la iglesia y remata en la 
estación del ferrocarril. A la altura de la plaza del 
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Comercio, se engalanaba con la tienda de ropa de los 
Miranda, veracruzanos, bien trajeados y afables, y con 
almacenes de maquinaria agrícola, bares de mexicanos 
y de yankees. Cerraba el costado opuesto la tienda 
de ultramarinos Trueba Hermanos, rica en sardinas en 
lata, pasas y almendras, aceitunas y vinos generosos. 
Después de la Plaza del Comercio, seguían calles con 
tiendas y tendajos y hospederías. Ya en su extremo, la 
avenida se ensanchaba. De un lado, a la derecha, el 
edificio de la Aduana, circundado de su jardincillo; 
enfrente un doble piso de madera pintada de rojo con 
portalillos, el hotel Internacional. Al fondo, el teja- 
manil de la modestísima estación del ferrocarril. Detrás 
los talleres, los almacenes de la Aduana, la pequeña 
urbe de la Maestranza. 

Muchas horas me tomó el plano, pero al fin lo vi 
limpio y ampliado con noticias suburbanas como el 
Cementerio y el camino de la Villita al sudoeste. Lo 
contemplaba ya listo para ser desprendido del resti- 
rador y no me complacía. Por instinto repudiaba mi 
Obra como un caso de falsificación de la realidad: la 
falsificaba por causa de la abstracción y las matemá- 
ticas. Acaso la más deshonesta y petulante de todas las 
falsificaciones que perpetra el ingenio. En vez de pin- 
tar la vida del pueblo y proyectar su alegría, yo fijaba 
las perogrulladas de un trazo que da cuenta del número 
y la extensión del alineamiento urbano. Quedaba fuera, 
ya no digo lo esencial, también el detalle amable. La 
realidad pintoresca, el calor y el olor, todo era sacri- 
ficado, convertido en perfil y traicionado. Una pueril 
abstracción de la realidad, eso era la Geometría, 


EL PUENTE 


Los sucesos notables giraban en Piedras Negras en 
torno al puente. Arteria internacional, salto audaz sobre 
el abismo de dos naciones, ruta suspendida en el aire. 
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Por abajo corren aguas abundantes de aluvión, jugan- 
do en remolinos que son trampas mortales para el 
nadador. Nunca se agota el caudal líquido aunque dis- 
minuya en verano. Varios afluentes, como el Pecos 
caudaloso y riachuelos y arroyos, mantienen el correr 
milenario, En el otoño se producen frecuentes y peli- 
grosas avenidas. Dos veces han sido arrastrados tramos 
enteros del puente con todo y pilastras de cemento 
armado. La primera catástrofe ocurió uno o dos años 
después de la inauguración. 

Para contemplar de cerca la corriente, numerosos 
vecinos de los dos pueblos pagaron el acceso a fin de 
instalarse en los barandales interiores sobre el avan- 
ce de las aguas. Desde la aparente seguridad de los 
entarimados, era emocionante observar el torrente. 
Imponía el oleaje formado en torno de las dobles y 
gruesas pilastras; conmovían los hierros de la estruetu- 
ra. Nadie advirtió que las ramazones acarreadas por la 
corriente se acumulaban en ciertos sitios, aumentando 
enormemente la presión. Inesperadamente crujieron 
las junturas, se desgarró la armadura y cayó un tramo 
a la corriente, luego otro, arrastrando ambos a cente- 
nares de personas que se hundieron en el agua para 
siempre o reaparecieron a corta distancia luchando en 
el turbión. Desde las secciones intactas, algunos buenos 
vecinos tiraban cables que salvaron a contados náufra- 
gos. La mayor parte de los que cayeron al agua pereció 
al instante. Nos hallábamos nosotros en el extremo 
tejano del viaducto adonde casi no llegó el pánico, 
pero sí el horror del espectáculo. Los daños materiales 
Se repararon rápidamente; pero el público quedó des- 
confiado y el tráfico se interrampía durante las horas 
de las máximas avenidas. 

Desde que nos instalamos en Piedras Negras, atra- 
vesaba yo el puente diario, por la mañana temprano 
y al atardecer; por eso, la época de las crecientes solía 
dejarme impresiones dramáticas. Una mañana vi que 
se alzaba la corriente tan impetuosa y atronadora, que 
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a medio puente pensé regresarme sin cruzarlo. Vacilé 
diciéndome que posiblemente se trataba de una ave- 
da ordinaria y que sería ridículo quedarme en casa para 
mirar a los que la pasarían después; hice un esfuerzo 
y seguí adelante. Apretado el gabán contra la cintura, 
eché a correr. Tras de mis pisadas subía el crujido de 
los maderos del andén. La corriente engendraba abajo 
un oleaje que al partirse en los pilares, sacudía todos 
los hierros de la estructura. El miedo me puso alas en 
los pies. Corría como si ya el andador hubiese sido 
separado del puente y yo saltase eludiendo el abismo. 
Jadeante, sudoroso, contaba los tramos, uno, dos, tres; 
el peligro había pasado, la corriente cedía al derra- 
marse el agua por la llanura del lado americano. Casi 
me desilusioné mirando que atrás de mí, el puente 
seguía inmóvil. Yo empecé a sonrojarme de mi pánico. 
Pero en fin, estaba vencido el obstáculo. En la escuela 
no se diría que faltaba por miedo a la corriente. 


Si la avenida era de las extraordinarias, comúnmen- 
te engrosaba a mediodía para volverse imponente en el 
atardecer, Estruendos de catástrofe distante conmue- 
ven el espacio antes que las avalanchas del líquido. 
Huyen los ganados de las márgenes. Corren los boteros 
asegurando los esquifes, se suspende el tráfico en el 
puente y sólo algunos curiosos asoman hasta el prime- 
ro, hasta el segundo tramo; la porción central se queda 
desierta, Una tras otra y como cataratas a nivel se van 
ensanchando las ondas. El poste marcador va indicando 
por minutos, un pie, dos pies de altura después de cada 
golpe de la creciente. El clamor de las aguas resuena 
ahora próximo, avasallante. Retiembla el suelo bajo 
los pies y con alarma se recuerda que los terrenos de 
aluvión en que se asienta el poblado, no están a salvo 
de deslizamientos desastrosos. Sobre las aguas mugrien- 
tas flotan troncos de árboles, ramajes que giran a medio 
hundir como cadáveres del bosque; vacas hinchadas 
al ahogarse, perros muertos, cerdos, carneros; todo se 
confunde en el barro flúido; igual que si una región 
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de la tierra se hubiese de pronto licuado. Adelantando 
para ver la corriente un poco de lleno, compruébase el 
valor de la frase común ''la fuerza de los elementos. ”” 
El hombre se reconoce despavorido, débil aún, frente 
a los cambios primarios. El día que se inventase la 
manera de no ahogarse, la manera de no morir, habría 
comenzado el progreso como fin humano. Mientras 
tanto, seguiremos padeciendo terrores, desconcierto y 
pasmo. Salvo que entre en juego otro instinto, desde- 
ñoso y resuelto a convivir con la catástrofe, más aún, 
empeñado en sacarle partido. Nunca he olvidado el 
beneplácito con que todos vimos, desdeñando los peli- 
gros y sorpresas del instante, los esfuerzos del nada- 
dor, que en un remanso, un poco más allá de la casa 
de los Riddle, desvió del torrente una hermosa sandía y 
la fue llevando hacia la orilla, donde logró recogerla y 
ponerse a salvo. 


¿ALUCINACION? 


Regresábamos de un paseo *“al otro lado.”” La maña- 
na estaba luminosa y tibia. Leves gasas de niebla borra- 
ban el confín, se esparcían por la llanura. Serían las 
11 de la mañana y comenzaba a quemar el sol, Desde el 
puente contemplábamos la margen arenosa, manchada 
-de grama y mezquites, cortada de arroyos secos. En 
suave ondulación baja el terreno hacia la cuenca del 
río que corre manso. De pronto, nacidos del seno 
humoso del ambiente, empezaron a brillar unos puntos 
de luz que avanzando, ensanchándose, tornábanse dis- 
cos de vivísima coloración bermeja o dorada. Con mi 
madre y mis hermanas éramos cinco para atestiguar 
el prodigio. Al principio ecreímos que se trataba de 
manchas producidas por el deslumbramiento de ver el 
sol. Nos restregábamos los ojos, nos consultábamos y 
volvíamos a mirar. No cabía duda; los discos giraban, 
se hacían esferas de luz; se levantaban de la llanura y 
subían, se acercaban casi hasta el barandal en que nos 
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apoyábamos. Como trompo que zumbara en el aire, 
las esferas luminosas rasgaban el tenue vapor ambiente. 
Hubiéramos dicho que la niebla misma cristalizaba, se 
acrisolaba para engendrar forma, movimiento y color. 
Asistíamos al nacimienta de seres de luz. Conmovidos 
comentábamos, emitíamos gritos de asombro, gozába- 
mos como quien asiste a una revelación. 

En tantos años de lecturas diversas no he topado 
con una explicación del caso, ni siquiera con un relato 
semejante y todavía no sé si vivimos algo que nace del 
concierto de las fuerzas físicas o padecimos una aluci- 
nación colectiva de las que estudian los psicólogos. 


PRIMER FRACASO 


Ciertos triunfos escolares y el aislamiento a que 
obligaba el trabajo, habían hecho de mí, no sólo el 
chico más leído del pueblo; también el más famoso como 
“aplicado.” Y en uno de los aniversarios nacionales 
la Junta Patriótica resolvió incluirme en el torneo de 
los oradores. 

De pantalón corto y con unos pliegos en la mano, 
marché con el cortejo oficial, junto con mi padre, sin- 
tiéndome importante. Me parecía obvio que al llegar a 
la edad de los que me rodeaban, los sobrepasaría a 
todos desmesuradamente. Por lo pronto y aun como 
niño, era yo cosa aparte. Asomaban y se perdían visio- 
nes de gloria futura en el polvo de nuestros pasos. La 
resonancia marcial de la banda que nos precedía comu- 
nicaba resoluciones y ardor de heroísmo. Cuando aso- 
mé a la plataforma de las ceremonias, el aspecto de 
nuestra plaza desmantelada del Comercio era tan dis- 
tinto del ordinario, que no pude evitar un deslumbra- 
miento. Una multitud compacta llenaba la extensión 
empavesada de banderolas y estandartes. Risas y voces 
fingían oleajes. En el templete las autoridades, bajo un 
dosel de águila con bandera tricolor, dirigían el progra- 
ma: piezas de banda militar y discursos. Se acercaba 
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la hora decisiva de mi debut; me sentía las manos frías 
y una sensación molesta en la garganta. Se adelantó al 
barandal un orador de levita negra y bigotes, ademán 
de arenga, y llovieron nombres de héroes invictos, con 
mucha libertad e independencia, gloria y loor, loor... 
Lo cierto es que los héroes, aun siéndolo, no tenían 
nada de invictos dado que murieron fusilados por el 
enemigo; la verdad 'era que de libertades no habíamos 
sabido nunca y que nuestra independencia dependía 
de las indicaciones de Washington desde que Juárez 
abrazó el monroísmo para matar a Maximiliano, Pero 
igual que los enfermos, los pueblos en decadencia se 
complacen en la mentira que les sirve para ir tirando. 


A esa misma hora, con idéntico aparato cívico, la 
misma oratoria y el mismo ““entusiasmo”” popular, se 
celebraban festejos iguales en cada aldea y en cada 
ciudad del país. Nada extraño es que yo también me 
sintiera conmovido, arrebatado casi por los acentos de 
la elocuencia patriótica. Tan intensamente me había 
distraído la ceremonia, que cuando me tocó leer, ya 
tenía olvidado mi texto con sus frases sentenciosas. 
Comencé con desgano la lectura. Mi voz escasa y opaca 
estaba contra mí. Una exagerada timidez para lo exter- 
no, volvía encogidos mis movimientos y contrastaba 
penosamente con mi convicción interna acerca del valor 
de mi pieza escrita. El público atribuyó mi atroja- 
miento al temor que causa enfrentársele. En realidad, 
no me preocupaba el público, sino que gradualmente, 
al leer mi composición, perdía interés en ella, le encon- 
traba defectos y mentalmente corregía. Me daban 
ganas de decir: Esto no está bien y hay que hacerlo 
de nuevo. Pero seguía leyendo de cualquier modo y 
con prisa de concluir, y como nadie oía, comenzaron 
los siseos. Mi padre empezó a hacer señas de que acorta- 
ra, pero no hallaba el modo. En cada oreja sentía arder 
una llama. Por fin, terminé. No era demasiado largo lo 
escrito, sino que no había sabido declamarlo; quizás 
tampoco estaba en estilo declamable. Lo cierto es que 
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pasé mi rato de agonía, Los demás se olvidaron pronto 
de mí, pero yo seguía rumiando mi fracaso. La clari- 
dad de la tarde de fiesta se me llenó de humosidad 
gris. Mi padre estaba irritado. Sólo mi madre, horas 
después, me dió la solución consoladora: No eres tú 
para la oratoria; serás escritor, y vale más. 


CAMINO DE DURANGO 


A mi padre le habían asegurado que Durango se 
parecía a Oaxaca. Eso bastó a decidirlo. Además, yén- 
dose a Durango, contrariaba la corriente de los que 
emplean las vacaciones en San Antonio, Texas. Toman- 
do la ruta del sur, le volvía la espalda ostentosamente 
al progreso, a lo yanqui. A fuer de entendido, él se 
iba adonde la verdadera civilización. La piedra labra- 
da siempre valdría más que el cemento, por más que 
se lo dieran superpuesto en pisos. Con mi padre iba 
yo por derecho de mayoría. El viaje le hubiera corres- 
pondido en seguida a Concha, pero no quiso separarse 
de mi madre y cedió el lugar a Lola que ahora comple- 
taba el terceto. Quedó mi madre al cuidado de su prole, 
aumentada ya con el nacimiento de la pequeña Chole. 

Mi hermana Lola tenía tal vez siete años y yo no 
más de once. Lola era voluntariosa y decidora; el abuso 
de los dulces, charamuscas rellenas de nueces, pastas 
de leche y calabazates, la tenían pálida, pero era ner- 
viosa y despierta. En los ocios forzados del vagón mi 
padre explicaba por anticipado lo que veríamos; nos 
describía las ceremonias de la Semana Santa; el por 
qué de los altares enlutados; la seña y los maitines; 
el Stabat Mater y la Misa de Gloria. No era iglesiero ni 
rezador, sino más bien un creyente tibio. Sin embargo, 
adoraba el rito que era para él la mejor forma de arte. 
Lo que llamaba “funciones” de la iglesia le reempla- 
zaban las satisfacciones del teatro y del concierto de 
que disponen los modernos. 
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En la vida fronteriza echaba de menos el encan- 
to de nuestras ciudades con arquitectura y naves espa- 
ciosas, el fausto de las procesiones y las voces de los 
coros. Dentro de tal arte alentó su juventud oaxa- 
queña y no era posible que así permeado de una cul- 
tura secular, se rindiese de súbito a la novedad nórdi- 
ca del ferrocarril y el agua entubada, 


Con avidez retornaba a la zona en que comienza 
nuestra cultura criolla. 


Pasamos el primer día tragando el polvo de las 
llanuras ilimitadas, visión de palmeras enanas, arena 
y sol hasta cansar los ojos. Sólo más allá de Torreón 
experimenta un cambio el paisaje. Poderosas y sere- 
nas aparecen de pronto las cordilleras, precedidas de 
valles rientes de verdor y ganados, torres y caseríos. 
Pegado el rostro a la ventanilla del vagón, contem- 
plamos el huír de paisajes que invitan a quedarse en 
ellos. La frescura de los campos colma una sed estética 
subconsciente, largo tiempo reprimida en nuestra árida 
estepa coahuilense. A las paradas de las estaciones 
acude gente de tipo exótico; más bronceado el rostro 
que en el norte, menos garbo en el porte, muchos hom- 
bres van de calzón blanco en lugar del pantalón azul 
del obrero, y una increíble abundancia de sombreros 
redondos estilo charro, nos recuerda las estampas típi- 
cas del texto de geografía de la escuela texana. Pas- 
mados de novedad, dichosos de verdor campestre, 
apenas adwertíamos la carrera del tren que tragaba 
kilómetros. Con cierto desencanto porque terminaba el 
panorama, bajamos en la estación y nos metimos en 
el coche que nos llevó al hotel. Una impresión de bien- 
estar con amplitud caracterizaba aquella célebre hos- 
pedería provinciana. Ornaban el patio jazmines en 
medias barricas, y comunicaba el doble cuerpo median- 
te escalera de ladrillos de tono rojo. Dentro de las 
habitaciones, resbalaba el paso en esteras tejidas allí 
dentro al tamaño del piso. En el lavabo relucían las 
palanganas, y las toallas invitaban a enjabonar pelo 
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y rostro transidos de polvo. Concluído apenas el aseo, 
nos llamaron para la cena. Ocupaba el comedor un 
extenso salón frente al patio. Sobre las mesas de blanco 
se apilaba la vajilla modesta y bien limpia. En grandes 
soperas los mozos repartían el caldo de arroz; sirvieron 
después huevos y guisos, pollo frito y ensalada, más 
fruta y dulce. 

Tan molidos estábamos de dos días de tren, que 
desistimos de asomarnos a la ciudad nueva. Mi padre 
insistió en que durmiéramos para aprovechar bien el 
día siguiente. Las sábanas albeantes, olorosas de aseo, 
erujían levemente al separarse para recibir al cuerpo 
fatigado. La bombilla eléctrica antes de apagarse bru- 
ía con sus reflejos la estera del piso, el barniz nogal 
de los muebles. Los techos altos aseguraban una respi- 
ración tranquila; nos sentíamos en los brazos de la 
mismísima señora comodidad. 


Nos despertó un clamor alborozado, casi marcial. 
Descorriendo los visillos 'del balcón descubrimos el 
vagoncito amarillo que pasa ruidoso tras el estruendo 
rimado de los cascos de las mulas y las cadenas de las 
guarniciones: el tranvía de mulitas. En cada esquina 
el conductor toca la trompetilla que invita a salir a 
gozar el día. Por el balcón abierto entró una onda de 
fragancia y de luz. Enfrente, la avenida ostenta casas 
de dos pisos, de piedra pulida o enjalbegado, todas 
con pocos vanos; rejas y balcones de hierro forjado, y 
en el saliente, macetas con flores o pájaros suspendi- 

os de sus jaulas de bronce dorado. Arriba cornisas 
y pretiles de azoteas. Más alto, un cielo azul profundo. 

bajo, el empedrado antiguo deja brotar escasa yerba, 
entre la doble fila de aceras embaldosadas y puleros 
dinteles de las viejas casas lujosas de espacio. Una 
atmósfera benigna, despejada, balsámica, parecía posar- 
se sobre la mano tendida a palparla. ¡Durango! į Está- 
bamos, por fin, en Durango! 

_ Asomó también al balcón mi padre y ejercitando su 
Ojo crítico en tanto continuaba la faena laboriosa de 
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ajustar las mancuernillas al puño almidonado, calmó 
nuestro delirio expresando: —En efecto, se parece a 
Oaxaca; está bien, ya veremos... 


La Semana Santa se celebraba con pompa en el Du- 
rango del ochocientos noventa y tantos. Las leyes de 
Reforma vedaban “'manifestaciones externas” del cul- 
to, pero no lograban disminuir el fervor, la curiosidad, 
el contento de la multitud. Las calles principales inva- 
didas de forasteros simulaban el tráfico de una metró- 
poli. Paisanos de todas las clases sociales y ropas 
comunes mezclábanse a los indios descendidos de las 
serranías próximas, con su colorida indumentaria. Las 
fondas y los cafés rebosaban de clientes. A veces la 
masa de la gente anónima se apartaba para contem- 
plar el paso de mujeres delicadas, tacón alto, mantilla 
y peineta a la española. Pasaban otras como divinida- 
des metidas en sus carrozas tiradas por caballos de 
lujo. Por su parte, la muchedumbre se apretaba a la 
entrada de las iglesias, se sofocaba debajo de las naves 
alumbradas con cirios y rayos de sol. 


Eje de todo el bullicio era la Catedral. Portada 
insignificante a pesar de sus tres puertas, su conjunto 
es hermoso a causa de las torres de tres cuerpos esbel- 
tos. Desde sus arquitos de piedra tallada, amarillenta, 
campanas de bronce verdoso emiten claras sonoridades. 

En el interior, la triple nave ligada por bóveda de 
cañón, engendra una cúpula que derrama su paz sobre 
un recinto desnudo. Mis ojos no recordaban maravilla 
mayor y se recrearon. 


Las ceremonias sobre un fondo de paños negros 
y candelabros encendidos impresionaban por el canto 
solemne. Hasta afuera del templo, en el atrio de anchas 
baldosas y aun sobre la ciudad misma, gravitaba el 
poder de la Santa Madre Iglesia Apostólica Romana. 
Ningún visitante inquiría el nombre del Gobernador, 
lacayo más o menos tolerable de la dictadura imperan- 
te, pero todos observaban curiosos el birrete morado del 
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obispo y se apretujaban para escuchar la elocuencia de 
log sermones en los oficios. 


Largos plantones en los templos nos dejaban exte- 
nuados. Descansábamos en la plaza de arbolillos fron- 
dosos y plantas recién lavadas, ocupando los bancos 
de hierro pintados de verde, frente a los andadores de 
ladrillo colorado. Entre las casas laterales había algu- 
nas de cantería dorada y grandes ventanas de reja. 
Desde algún zaguán espacioso se advertían las arca- 
das de los patios embaldosados y las macetas de flores. 
De cuando en cuando, al descorrerse una persiana, 
aparecía una silueta pálida de ojos grandes y cabe- 
llera negra, tesoro semiescondido al extraño, Vencien- 
do la fatiga recorríamos después los jardines y aun 
los suburbios pintorescos. Terminaban algunas aveni- 
das en tapiales cubiertos de enredaderas sombreados 
de árboles. 

A trechos alguna quinta añosa, olvidada entre jar- 
dines rústicos, invita al retiro acomodado. Al pie del 
embanquetado corre el caño de agua cristalina que le 
deja lama en los bordes. 


Después de estas excursiones, al caer la tarde, en 
la hora de la merienda, nos dedicábamos a disputar 
el sitio en la nevería cercana a nuestro hotel, célebre 
por sus helados de frutas. En nuestro pueblo era un 
lujo pasar al otro lado para empinarse en la “soda- 
ountain,”” especie de abrevadero de rebaños **distin- 
guidos.”” En él bebíamos refrescos de jarabes industria- 
les, Seltz o con crema helada y desabrida. En cambio, 
el arte delicado del nevero durangueño, italiano de 
origen, nos causaba efectos de revelación. En sus copas 
de varios colores, se distinguía el aroma del durazno 
tierno, el chabacano o el plátano. Las nieves de limón 
y de naranja guardaban su sabor auténtico. Recorrien- 
do la gama de las frutas para terminar en el “biscuit 
tortoni,”” nos parecía asistir a la aparición de sensa- 
ciones insospechadas y placenteras. 

Entre sus satisfacciones y añoranzas, mi padre solía 


it 
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exclamar :—¡ Quiero oír campanas! No las habían toca- 
do a causa de la Semana Santa. Por fin, el sábado, escu- 
chamos la gloria dentro de la Catedral; pero no era 
eso—decía mi padre—, no era es0.—Esperen a que nos 
despierten al amanecer. 

Y llegó el domingo de Pascua. Nos despertó pri- 
mero un tañido cantante, repentino, que se propagaba 
según iban saludando el alba los distintos campanarios 
de la ciudad. Aumentó luego el estruendo metálico, 
melodioso y potente hasta llegar al repique. Próximas 
a nuestro hotel, las campanas de Catedral eran el alma 
del glorioso estrépito. Por el balcón entreabierto, pene- 
traba el cielo diáfano y estremecido de sonoridades 
victoriosas. Semicerrados aún los párpados, la imagi- 
nación adivinaba en la altura, claros por donde bajan 
los querubines, y en el ambiente trinos de pájaros, y 
risas de juventud. Almas desnudas en el baño de la 
aurora. 

Todavía no nos íbamos y ya se producía confusión 
en los recuerdos. Piedras pulimentadas, patios en arque- 
ría, torres valientes, parques dichosos, arboledas de 
rumores, cielos de cristal: mediodías calurosos que lue- 
go la brisa de la tarde apacigua, fausto de la iglesia, 
tierno sabor de la nieve del italiano, ímpetu de la 
serranía que asalta el firmamento; sonoras trompetillas 
de los tranvías, caricaturas de fanfarrias heroicas; 
solemne, melodioso repique de campanas en la portada 
del paraíso. Nunca olvidaríamos la primera ciudad que 
regaló nuestra apetencia de hermosura. Otras muchas 
he visto después, en la meseta mexicana y en otras 
mesetas, más arquitecturales, más populosas y ufanas de 
historia y de arte, pero ninguna igualó aquella prime- 
ra lección de belleza obtenida en Durango. 

Dejamos al México secular, aletargado en su encan- 
ta podrido de males que ya nadie advertía, y volvimos 
al otro México, el de nuestra frontera acometiva, into- 
xicada de un progreso que también llevaba dentro la 
ponzoña de la rápida decadencia que hoy palpamos. Y 
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así, entre un pasado decrépito y un futuro ni eficaz, 
ni nuestro, la cabeza se emborrachaba de idealismos 
falsos y el apetito se abría al goce indiferente, a la 
amenaza, y, acaso, la certeza de nuestra perdición. 


EL TEATRO 


Se llamaban los Delahaunty y habían llegado a Pie- 
dras Negras al amparo de un cargo de la Aduana o del 
Timbre. El mayor, Luis, a los catorce años, se consti- 
tuyó nuestro jefe y director de escena; el pueblo se 
alborozó con la noticia de que representaríamos el 
Tenorio. Se reservó Luis el papel de Don Juan; no sé 
si Manuel Bauche hizo de Don Luis, y a mí me tocó 
enharinarme para el plantón de Comendador en el 
Cementerio. Mi hermana Lola era tan pequeña todavía 


va hizo reír al público pronunciando ““lechina la cela- 
ula,” 


Nos seducía el poema zorrillense, atrevido y fácil, 

o mismo en los raptos que en el recitado de noches 
Serenas y lunas claras. Despertaba secreta envidia el 
lamento de las infames aventuras en las noches puras. 
general, el verso me atraía sólo momentáneamente. 
Iás bien padecía angustia si alguien soltaba un reci- 
tado de memoria. Y vaya que leía poemas en dos idio- 
mas. La “Evangelina” de Longfellow era obligatoria 
del otro lado, y, en desquite, me hacían leer en casa 
a Peza y a Núñez de Arce. Pero me pasaba con la poe- 
Sta lo que me pasó más tarde con la música: me servía 
e excitante para pensar mis temas, sin seguirla en su 
Propio desarrollo. Si me esforzaba en hacerlo, ya no 
experimentaba placer ni estímulo espiritual. El verso, 
aun aceptándolo como magia—quizá por eso mismo—- 
no me decía nada en sí; pero me provocaba ideacio- 
nes intensas. Podía seducirme el amor virginal de 
vangelina y las peripecias de la vida en lą Arcadia 
nordica, símbolo del destino en el continente nuevo; 
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pero lo mismo me hubiera: dado que la: obra estuviese 
escrita en prosa, o haberla leído en alguna traducción 
castellana. Sin duda, una predisposición temperamental, 
y también el hábito de traducir desde la infancia, me 
ha dejado esta indiferencia e incapacidad para la forma. 


Los versos del teatro español fatigan por el énfa- 
sis y la lógica. Una poesía de por qués aburre como una 
dialéctica; sin embargo, interesa el tono espiritual de 
ciertas obras. Con todo, prefería leer los versos ya 
ingleses, ya españoles, pues me exasperaba el sonso- 
nete. Cierto convencionalismo de la declamación de 
cada lengua, revela su ridieulez cuando lo escucha un 
extranjero, que no está viciado por el hábito. En el 
poema leído, se revela una emoción independiente del 
efecto prosódico. Además, lo que en materia de español 
nos llegaba por el pueblo, creaba un contraste doloroso 
con el Shakespeare y los clásicos siempre vivos en la 
literatura de nuestros vecinos. 

Una de las compañías de tránsito representó la 
“Flor de un día,” de Camprodón, La tirada pegajosa 
de los “árboles gigantes?” del paisaje americano, evo- 
caba en nosotros, habitantes de la planicie árida, la 
visión de un trópico fértil, desconocido aunque forma- 
ba parte de nuestra patria. 

La empresa del ferrocarril había organizado un 
domingo, una excursión a Sabinas. Allí pudimos ver 
unos nogales en la vega del río, que justificaban la alu- 
sión del poeta. Y también entre las vistas de nuestra 
colección oaxaqueña figuraba el árbol del Tule, que 
pasa entre nosotros por el tronco más grueso de la 
tierra. Por la literatura penetraba en el mundo, pero 
tomando los libros a saco, buscando en ellos el mate- 
rial de mis tareas futuras. Me hubiera encerrado en 
una biblioteca, —lo he hecho después en muchas ocasio- 
nes, —pero sólo para salir de allí equipado y dispuesto 
a la aventura del destino espiritual egregio. Para darle 
principio era menester andar, caminar por el ancho 
territorio. Apenas entreví una oportunidad, quise 
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aprovecharla. El ambiente de mi aldea era ilimitado 
como su panorama y, como éste, vacío. A la esquina 
de nuestra plaza llegó una vez un yankee explotando 
el primer fonógrafo conocido en los contornos. Era 
del tipo primitivo, con auriculares de goma que alqui- 
laba a cinco centavos la pieza. Y el yankee ganaba 
dinero y decidió internarse en México, pero no sabía 
una palabra de castellano. De cliente suyo pasé 'a con- 
fidente y, por fin, me propuso que lo siguiera como 
intérprete; compartiríamos las ganancias, recorrería- 
mos a pie o en tren) el interior del país. Al oír su pro- 
puesta, el corazón me dió un vuelco y el mirar se me 
ensanchó en panoramas dichosos. 

Y sólo la violenta, decisiva prohibición paternal, 
me quitó la fiebre del viaje. Pero en las tenebrosidades 
de mi solitaria meditación acusaba a mis padres de 
haberme cortado el destino, 


LA PARTIDA 


Salir de allí, salir sin motivo, parecía ser la con- 
signa tácita en el seno de la familia. El pretexto puede 
haberlo dado un disgusto con el nuevo administrador; 
pero el motivo determinante era el deseo de encontrar 
colegios adecuados para mis hermanas y prepararme a 
una carrera profesional. Aprovechando los dos meses 
de vacaciones con sueldo, otorgados por el reglamento, 
después de no sé cuántos de trabajo, se decidió la par- 
tida aun antes de saber exactamente dónde nos esta- 
bleceríamos. Ambicionábamos una aduana en pobla- 
ción que tuviese colegios de segunda enseñanza. De esa 
manera la familia seguiría reunida sin perjuicio de 
nuestro adelanto educativo. Y revisando la geografía 
de García Cubas, descubrimos sólo dos puertos que lle- 
naban el requisito: Veracruz y Campeche. En Veracruz 
no había que pensar, porque allí iban los favoritos del 
régimen. Mi padre no lo era ni poseía aptitudes para 
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serlo. No quedaba otra solución que Campeche. Y con 
rara convicción, como si ya contara con la aquies- 
cencia del ministro, mi padre comenzó a afirmar: nos 
vamos a Campeche... A falta de influencias recurrió 
al sacrificio de sus propios medios. Empezó a gestionar 
lo que en lenguaje burocrático se llama una permuta. 
La propuso con primas a los empleados aduanales de 
Campeche, de categoría equivalente. Nos favorecía la 
circunstancia de ser Campeche de menor importancia 
fiscal que Piedras Negras y el terror que los nativos 
de la meseta sienten por la tierra caliente. 

Existía, asimismo, posibilidad de permutar empleo 
mediante sacrificio de los ingresos, con alguno de los 
que en la capital trabajaban en los ministerios. Pobre 
rebaño que acude a horas fijas a fumar, escribir minu- 
tas y cobrar nóminas. El carácter de mi padre, sin 
embargo, no se amoldaba a semejante rutina. Prefería 
arrostrar la nieve y el viento de los despachos adua- 
nales en los almacenes y plataformas de ferrocarri) o 
derretirse bajo un sol ardiente cualquiera, en el pára- 
mo fronterizo, o en la manigua de la costa, En cada 
una de estas ocasiones la hacía de amo y siempre ofre- 
cía alguna sorpresa la apertura de las cajas y de los 
embalajes. Si a veces trabajaba duro y a deshoras, 
también podía aplazar el despacho cuando le viniera 
en ganas. No intentó, pues, la incorporación al buro- 
. eratismo de la metrópoli. 

Comenzó el remate de nuestro mobiliario, apartán- 
dose únicamente algo de lo mejor para remitir a la 
capital. De mi parte la metrópoli era una ambición. 
Imaginaba que en sus escuelas me anegaría de saber; 
soñaba en las bellezas de su arquitectura. Pero me entró 
la melancolía de arrancarme de Piedras Negras. Las 
bajadas del río, antiguo paso de aguadores, parecían 
retener jirones de mi personalidad. El puente, la plaza, 
cada sitio estaba ligado a horas intensas de mi vivir. 
Yéndome del pueblo disminuía. Llegaría a la capital 
desgarrado y como incompleto por lo que de mí dejaba 
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en el pueblo, igual que crustáceo sin carapacho. Y un 
vago temor angustiaba el júbilo de la próxima partida. 
En mi tierra era yo el primero por el prestigio del saber. 
Entre la multitud de aquellos niños metropolitanos, 
bien trajeados y ágiles, seguramente que no todos eran 
del tipo inútil que había visto desfilar por la escuela de 
Eagle Pass. Era muy posible que hubiese otros con más 
letras que las mías y seguramente me dejarían des- 
lucido. 

Y aunque quería vivamente irme por ensanchar mi 
destino, por las noches solía despertar llorando; me 
soñaba de retorno a Piedras Negras después de muchos 
años de ausencia. Veía las calles transformadas; gentes 
desconocidas que miraban con indiferencia. En las ter- 
tulias del umbral de las puertas ni una cara amiga. 
Más prolongadas y altas las edificaciones, apenas reco- 
nocía, los sitios amados. Lujosos 10s edificios, terso el 
pavimento, un nuevo Piedras Negras suntuoso, pero ya 
no mío, reemplazaba la ciudad infantil, parte ya irreco- 
brable de mi alma... 


NOSTALGIA 


Nostalgia anticipada me desgarraba y mantenía en 
trance de llanto. No sospechaba la alegría que con los 
años se aprende, alegría de desechar, desdeñar etapas 
enteras de nuestra modalidad, no sólo la imagen exte- 
rior de las cosas queridas que luego se vuelven indife- 
rentes. Tan atada tenía el alma a mi ambiente, que 
me dolía poco dejar a las gentes y mucho más separarme 
de la visión exterior cotidiana. El viaje me permitía 
presentarme ufano ante los conocidos como uno que se 
va a la capital en busca de su destino glorioso. Pero, 
¿quién me devolvería jamás la realidad de la pequeña 
urbe y la huella de mi sensibilidad sobre sus cosas? 
Con los del pueblo no sería ingrato; mis ojos iban a ver 
por todos ellos el esplendor de las tierras patrias. La 
conciencia misma del pueblo iba conmigo para ensan- 
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charse y retornar alguna ocasión a devolver en expe- 
riencia y servicio, la deuda de amor que nos ligaba. 
Nunca había querido a mi ciudad como en el instante 
de dejarla. 


Una extraña “saudade”” me invadía al echarle las 
últimas miradas de adiós a mi escuela de Eagle Pass. 
La gratitud y el efecto me ablandaban el ánimo. Impo- 
sible consumar el recuento de lo que debía al plantel; 
y una cierta acidez se mezclaba a mi añoranza por la 
huella de los conflictos raciales patrióticos que allí 
había padecido. Los campos devastados de nuestros 
juegos y peleas me harían menos falta que los salones 
de clase donde la curiosidad robó tesoros. Sin embargo, 
advertía que me iba después de haber sacado todo el 
fruto posible de aquellos años ingenuos. Por delante 
se hallaba una serie de épocas fecundas; la vida entera 
se me aparecía como tarea explotable con miras de 
eternidad. 


Al concluir las clases, una tarde, me llamó el direc- 
tor de la escuela, gringo alto, correcto, grave y bonda- 
doso. Caminando a pie lo seguía varias cuadras rumbo 
a su casa. “Es sensible que te vayas, decía, dejando 
interrumpida tu carrera entre nosotros.” ““Si tu padre 
quisiera dejarte al cuidado de alguna familia... tienes 
ahora trece años... al cumplir los catorce, concluído 
el curso primario, podría obtenerse para tí una beca 
en la Universidad del Estado, en Austin.?” ““Háblale a 
tu padre; si está conforme dile que me vea. Será fácil 
arreglarlo.”” 


Mi padre se ofendió primero; después comprendió 
que la desinteresada oferta merecía una negativa cor- 
tés, agradecida, y se fue a darla. Mi madre no necesitó 
Intervenir, pero tampoco hubiera consentido entregar- 
me con personas excelentes, mas de otra religión. En 
la frontera se nos había acentuado el prejuicio y el 
sentido de raza; por combatida y amenazada, por débil 
y vencida, yo me debía a ella. En suma, dejé pasar la 
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Oportunidad de convertirme en filósofo yankee. ¿Un 
Santayana de México y Texas? 

Los Estados Unidos eran entonces país abierto al 
esfuerzo de todas las gentes. “The land of the free.” 
¿Los años maduros me hubieran visto de profesor de 
Universidad, enseñando filosofías? 

No estaba entonces por los destinos modestos. El 
futuro me sonreía ilimitado de dichas y éxitos. Tan 
Intenso lo soñaba, que a menudo la cabeza me ardía de 
esperanza y anticipadas certidumbres. Horas de exal- 
tación desmedida, que alternaban con estados de anu- 
lación y pesimismo, claudicaciones del albedrío. 

Entre los de las Mil y Una noches, el episodio que 
me obsesionaba era el de los compañeros que se repar- 
ten por los cuatro rumbos del horizonte, tomando cami- 
no según el viento que sopla. Lo urgente era caminar, 

tomar rumbo, trasponer horizontes. ¿No era yo una alma 
- Caída al mundo? Pues urgía lanzarse a explorar toda 
la extensión de la temporal morada. 


Por fin, una mañana, desde la ventanilla del tren, 
dijimos adiós a la pradera de la Villita y con el pecho 
Sobresaltado, nos internamos luego en el arenal sobre 
los rieles y entre nubes de tierra. 

Periódicamente, en el llano, los remolinos del aire 
Cavan el suelo, levantan el polvo y lo bailan en espi- 
rales, dispersándolo en la altura. 


Las estaciones, muy distantes unas de otras, cons- 
an apenas de 'un tejadillo que abriga la sala de bole- 
tos y el telégrafo. Al lado, la choza de adobe de algún 
Pastor, unas cuantas gallinas desmedradas, ni una briz- 
na de hierba y en torno leguas y leguas de páramo. 

lo al día siguiente, por la Laguna, vimos los prime- 
ros pastos reverdecidos, bajo el sol caliente. Luego, al 
atardecer, la tierra empezó a ponerse roja, y muy altas 
montañas dibujaron estupendos perfiles. Los valles em- 
Pezaron a poblarse de rebaños. Un sol encendido ilumi- 
nô un ocaso bermejo, como metal de fundición. En los 
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riscos, sobre la montaña, se adivina también el cobre, 
el oro en bruto, el óxido de plata. 

Un airecillo fríq y una sordera parcial advierten la 
entrada en el altiplano. Y los valles se ensanchan cir- 
cundados de serranías. La vía férrea corre a la' falda 
de los montes y serpea en las gargantas. Es famosa la 
cuesta que conduce a Zacatecas. Trepa jadeante la 
locomotora por una serie de curvas que periódicamente 
ocasionan descarrilamientos. El viajero desde un vagón 
se asoma a la noche y de pronto descubre un enjam- 
bre de luces que aparecen y desaparecen al fondo de 
un abismo. Aproximándose, adviértese el trazo irre- 
gular de la ciudad, cuyo nombre evoca historias de 
mineros enriquecidos o fracasados, Al detenernos en la 
parada subieron al convoy damas y caballeros de porte 
distinguido. Empezaba el México de los refinamientos 
castizos. Al deseo de habernos quedado un día para 
conocer a Zacatecas se mezclaba la impaciencia de ver 
pronto las maravillas del interior de la patria. Sobre 
camas improvisadas con mantas nos fue cogiendo el 
sueño al ritmo del acera en fuga estrepitosa. 

Amanecimos más allá de Aguascalientes. El paisaje 
había cambiado, pero sólo después de León, por Ira- 
puato y Celaya, comienza el deslumbramiento de los 
campos verdes de alfalfa y los trigales que la brisa 
agita en la distancia. Bajo un cielo azul diáfano y en 
- el marco de montañas violeta, aparece el milagro de 
ciudades de ocre y blanco y rosa. Cúpulas de vidriado 
amarillo, que fingen el esplendor del oro, y campa- 
narios de cantería en tonos claros, se levantan como 
aleluya perenne. Los caminos, arbolados, conducen a 
quintas de recreo y a santuarios con leyendas piado- 
sas. Todo engendraba dichoso contraste con los pára- 
mos dẹ nuestra frontera. 

En cada parada consumábamos pequeñas compras. 
Abundaba la tentación en forma de golosinas y frutas. 
Varas de limas y cestos de fresas o de higos y agua- 
cates de pulpa aceitosa; cajetas de leche en Celaya; 
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camotes en Querétaro y turrones de espuma blanca 
y azucarada; deshilados en linos y mantas o sarapes de 
colorido detonante; manufacturas de cerda que recuer- 
dan la paciencia china; por ejemplo, cestitos de colo- 
res trenzados que embonan en orden descendente o 
sombreritos minúsculos; pequeñas cajas de secreto, 
incrustadas; sobre papel negro docenas de ópalos de 
llama o de celaje claro. No alcanzaba el tiempo ni el 
dinero para elegir. Los vendedores de comestibles ofre- 
cen también a gritos, tacos de aguacate, pollo con arroz, 
enchiladas de mole, frijoles, cerveza y café. Y del seno 
de la algarabía, tímidamente y, sin embargo, permeán- 
dola toda, la voz del ciego ambulante, que improvisa 
corridos, tañe la guitarra y recoge limosnas. 

 Docenas de chiquillos descalzos, trigueños, piden: 
‘Un centavito, niño,” ““un centavito, jefe.” 

Con el cuerpo fuera de la ventanilla, todo lo vemos, 
deseándolo; adquirimos baratijas y dulces, repartimos 
cobres. Mucho he viajado después pero nunca he visto 
en las paradas de ningún ferrocarril, semejante anima- 
ción abigarrada y fascinante. En México mismo, las 
gentes visten cada día con más uniformidad; las artes 
menores decaen, el estilo de comer se americaniza, el 
traje se vuelve uniforme y el viajero ya no asoma la 
cabeza a la ventana; la hunde en la partida de póker 
0, por excepción, en la revista recién entintada. El pre- 
juicio sanitario veda el gusto de los platos populares y 
el comercio ambulante decae. 

Corría el tren por las comarcas feraces del Bajío; la 
frescura del campo nos penetraba en todas las fibras, 
nos colmaba la sed orgánica de los años pasados en sitios 
resecos. Propiamente, veíamos campo por primera vez. 
Unas cuantas vacas enterradas en el pasto bastaban a 
darnos sensación de plenitud agrícola. Las nubes adop- 
tan allá no sé qué distinción barroca, muy blancas y 
bien recortadas en el azul. Ya al obscurecer pasamos a 
la orilla de un río, quizá el Lerma. Sus aguas cristali- 
has corrían entre arboledas, se perdían en el cauce 
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pedregoso. Lápiz en mano, intenté fijar en mi cuaderno 
siquiera algunas de las impresiones tumultuosas del día. 
No me guiaba la 'vanidad, sino el deseo de guardar de 
aleún modo la emoción venturosa del viaje. Pero me 
estorbaban los adjetivos. En vez de apuntar las cosas, 
me empeñaba en calificarlas. Cada montaña tenía que 
ser alta; las ciudades me merecían el mismo epíteto de 
bonitas y cada paisaje resultaba encantador. Con plena 
conciencia de que traicionaba mi sentir, escribía y acu- 
saba al lenguaje de llevarnos por sus caminos trillados, 
pese a la virginidad de la percepción. El caso es que 
mi ensayo me dejaba triste. No correspondía al intenso 
vivir, ¿Qué iba a ser de mí en la capital sabia? Recor- 
daba las narraciones amenas de un libro de viajes alre- 
dedor del mundo, que en Piedras Negras leyera, y me 
sentía apocado. Era yo el grano de arena que se pierde 
en la sabana, brizna de muchedumbre. Así de humilde 
penetré al carricoche que nos condujo al hotel. La ilu- 
minación suntuosa de las avenidas producía estupor. Los 
cascos de docenas de caballos de tiro repercutían en 
la atmósfera urbana, ornada de piedra, esplendor y paz. 


EN LA CAPITAL 


Vagos son los recuerdos de esta mi primera estancia 
consciente en la metrópoli mexicana. Buscando en las 
aguas profundas y oscurecidas de mi pasado, extraigo: 
un doble corredor de columnas esbeltas, en torno a un 
patio con palmeras pequeñas, sillones de mimbre y un 
comedor extenso con mesas blancas y cristalería, ¿Fue 
el hotel ““Bazar””? Luego, como si el tapete maravilloso 
nos hubiese transportado allí, veo una vivienda de la 
calle del Indio Triste. Farol de vidrio sobre una escale- 
ra angosta de piedra con barandal de hierro. Llega de 
afuera el olor de alquitrán sobre el asfalto nuevo. Mil 
circunstancias se pierden igual que si meses enteros y 
aún años de nuestro vivir muriesen antes que nosotros, 
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sin que logremos resucitarlas. Y me pregunto: ¿Qué 
hay de común entre el jovenzuelo que se quedaba 
absorto ante las fachadas de los palacios citadinos y 
éste que soy ahora incapaz de reconstruirme en lo que 
fuí? Los mismos afectos que parecen determinar moda- 
lidades perennes, se descargan de su vehemencia y flu- 
yen con lo que pasó. 


Me es más fácil rememorar lo que era mi madre 
entonces, que lo que fuí'yo mismo. ¿Acaso porque era 
persona ella y yo todavía un conato? Sin embargo, en 
vano imagino lo que haya sido como persona social y 
sólo la concibo como una especie de divinidad que eum- 
plía conmigo una tarea misteriosa. ¿Qué queda, pues, de 
cada uno?, ¿qué queda del todo? La única respuesta 
que da mi experiencia es que la pregunta conmueve, 
preocupa nada más en la juventud. Más tarde, se alcan- 
za la indiferencia dulce que nos acerca casi con agrado 
a la muerte común. Cama bien tendida del hospedaje 
que nos abriga tras la jornada penosa. Buena cama la 
muerte si en ella despertamos a mejor ventura que estas 
otras pequeñeces que se nos deshacen en la atención, 
aunque nos duela perderlas. 


Vivía y por el hecho de vivir me estaba muriendo a 
diario, pero no me acongojaba, ni siquiera lo advertía. 
Muy distante aun, la muerte física no me preocupaba. 
Impetus tensos aguzaban mis sentidos y los saciaban 
de belleza urbana. Con sólo asomarse al balcón, en la 
acera de enfrente nos embobaba un palacio de piedra 
blanca, persianas verdes, zaguán con arco, entresuelo 
proporcionado y principal con balcones regios. De la 
noble mansión salía todas las tardes un carruaje fia- 
mante tirado por caballos magníficos. Asombrados lo 
mirábamos torcer por la calle de la Moneda, En ésta, 
el Museo Arqueológico al costado de Palacio, la Escue- 
la de Bellas Artes y la cúpula de Santa Inés al fondo 
y la saliente de Catedral en el otro extremo componen 
la más hermosa y singular perspectiva del México cas- 
tizo. A menudo atravesábamos la Moneda con rum- 
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bo a Jesús María, de estilo neoclásico y colum- 
nas de acantos revestidas de oro. Todas las tardes 
rezábamos allí el Rosario y cada mañana la misa en 
el altar del perdón, de la Catedral. La mejor Catedral 
de América—recalcaba mi padre, mirándola—. Y con 
doble placer de artista y de patriota nos paseaba delan- 
te de la cortina oriental del Sagrario churrigueresco. 
Tallas y encajes de piedra caliza entre dos tableros de 
rojo tezontde volcánico. Encima, una cornisa de curvas 
que recuerdan la gracia de un manto. Al lado, la Cate- 
dral majestuosa con su par de torres robustas que 
encuadran la fachada neoclásica de Tolsa, sobria y pro- 
porcionada. Nunca hubo construcción más severa y 
grandiosa. 

Entrando por el Sagrario, las naves se reparten 
espaciosas en torno a una cúpula circular. El ábside 
vertical levanta el empuje de las bóvedas. A la izquierda 
una magnífica nave liga las curvas arredondadas de 
este primer recinto con las perspectivas majestuosas de 
las naves y columnas de la Catedral. En los costados 
de ésta hay capillas con enrejado de maderas olorosas; 
lujosa talla de bronce circunda en barandal el coro 
adornado de estatuas, candelabros y tubos de órgano. 
Al centro el altar mayor bajo un cimborrio atrevido. 
Detrás, en el ábside, uno de los mejores retablos del 
barroco del mundo; el altan de los Reyes, todo de oro, 
imágenes damasquinadas, columnas salomónicas, mar- 
cos suntuosos y óleos oscurecidos por el incienso. El 
corazón saltaba primero, se sobrecogía después y se 
sumaba al coro de las celestes alabanzas. 

El atrio enverjado del costado poniente dejaba ver 
un jardín lateral con el mercado de flores, anexo sobre 
la calle de las Escalerillas. Ramos de claveles, manojos 
de rosas recién abiertas, refrescadas con finas gotas de 
agua que semejan el rocío; gardenias de carne blanca 
y aroma intenso, violetas fragantes, amapolas como lla- 
mas, lirios de rojo y gualda o de azul violáceo, begonias 
en macetas, tulipanes vistosos, pensamientos atercio- 
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pelados, dalias cárdenas, crisantemos y azucenas: flora 
de todos los climas gracias a la meseta sin estaciones 
y a la inexhausta fecundidad de la costa inmediata. 


Apartándose de los puestos de los vendedores, se 
prolonga el jardín. Andadores irregulares de cemen- 
to en cuadros afirman el borde metálico de camellones 
de césped y plantas. Al centro de una fuente circular 
y asentada en planta de piedra, una mujer de mármol 
vierte una jarra de agua cristalina que en su caer ince- 
sante le ha desgastado un pie de blancura lustrosa, 
Serena la cabeza griega, finos los hombros, firmes las 
maternales pomas bajo la tela simulada de mármol y 
el talle opulento, la divinidad anónima se inclina alar- 
gando los muslos castos bajo los pliegues de la piedra 
y sonríe a los niños que juegan en torno. Encima, el 
ramaje siempre verde difunde fragancias, serena la 
alegría del cambio en la inmutable perennidad. 


LOS PARIENTES 


El difunto abuelo dejó viuda y seis hijos. Vivían 
en Tacubaya. Por el García Cubas conocía de memoria 
2 portada suntuosa del jardín frontero de la Ermita. 

Ortada neoclásica rematada con una cornisa inútil 
Y Por ambos lados la verja desbordada por la arboleda, 
Allí dejábamos el “tranvía de mulitas”” y tomando a la 

erecha subíamos por el Arrabal Bendito. No recuer- 
do la calle exactamente, pero sí que los visitamos en. 
tribu, 

Padecían estrechez que me pasó inadvertida por no 
tener el hábito de dividir la humanidad en ricos y 
Pobres. Una curiosidad intacta, una inclinación a lo 
afectuoso, me predisponía para querer a los parientes 
X n examen de su condición ni reservas en cuanto a su 
MOsincrasia. Además, no era fácil precisar compara- 
Clones, puesto que no frecuentábamos casas de ricos. 

trato llano, familiar, estableció corrientes de simpa- 
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tía sincera y también oposiciones que el curso de los 
años va volviendo enconadas. Casi todos mis medios 
tíos eran de más edad que la mía, pero también los 
había menores. Luis, ya casi abogado, y María, en vís- 
peras de graduarse normalista, me impusieron, desde 
luego, su autoridad en asuntos de saber. Luis, impe- 
cable en su vida privada, era de índole agria y burlona 
sin dejar de mostrarse servicial con los suyos y, sobre 
todo, esclavo de toda clase de convencionalismos y pre- 
juicios familiares, sociales, patrióticos. Era el hermano 
mayor sacrificado al interés común, pero celoso de 
autoridad y acostumbrado a imponerse. Yendo con él 
una tarde y al pasar pon Guardiola, frente a la casa 
de los Leones (atlas de García Cubas), me removí el 
sombrero de bola recién comprado que me oprimía en 
la frente... ““No te descubras, me dijo socarrón, no es 
iglesia,”? No perdía de esta suerte ocasión para hacer- 
me notar su superioridad de citadino, sus ventajas de 
hombre ya hecho en contraste con fatalidades adver- 
sas de todo género que en mí descubría... 


—Bueno, ¿y de qué te sirve saber inglés si ahora, 
lejos del Norte, lo vas a olvidar?... No, no te creas 
aunque te hayan dicho que tienes talento: “no te la 
eches.” Pronto logró irritarme. 


La tía María me provocaba a discusiones que me 
dejaban pensativo. Atravesaba ella su período libre- 
pensadorista. La doctrina comtiana se había infiltrado 
en las Normales, combinándose curiosamente con las 
lecciones de cosas estilo Rébsamen, el modernizador 
de nuestra enseñanza primaria y de las escuelas de 
maestros. Yo aceptaba sin discusiones la divinidad de 
Jesucristo, Mi tía escuchaba y parecía compadecerme. 
Discretamente puso en mis manos el libro que era la 
Biblia de su gremio, “La Educación,” de Spencer. Me 
excitó a leer también el ““Emilio,*? de Rousseau. El libro 
de Spencer me interesó profundamente, quizá por su 
carácter sistemático. La forma novelada del ““Emilio”” 
me predispuso en su contra. A propósito del tema reli- 
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gioso entablamos María y yo vivas polémicas... Mi ma- 
dre escuchaba y me apoyaba siempre, reforzando mis 
ingenuos areumentos. La tía, firme en su erudición de 
colegiala, nos agobiaba de citas y datos. Mi madre se 
quedaba preocupada; probablemente consultó algún 
confesor; lo cierto es que ella entonces también empezó 
a proveerse de libros y creo que entonces revisó un Bal. 
mes que anduvo en sus manos y luego fue herencia mía 
que no llegué a disfrutar porque me aburría, Más tarde 
he comprendido que las discusiones con la tía le sirvie- 
ron para enterarse de la clase de doctrinas que yo ten- 
dría que afrontar en la escuela y se ilustró en ella para 
mejor aconsejarme. 

El trato con la tía me descubrió temas desconocidos 
por Piedras Negras y me redujo la vanidad. No sólo 
reconocía que ignoraba muchas cosas; también mis 
talentos quedaban maltrechos en el roce con la sabi- 
duría metropolitana. La indiscreción de alguna de mis 
hermanas hizo caer mi librillo de apuntes de viaje en 
manos de la normalista. Lo leyeron no sé cuántos, 
comentándolo regocijadamente. 


Mis frases más desventuradas eran repetidas con 
sorna: me tomaron a su cargo por causa de un adje- 
tivo... ¡encantador!..... Y comentaban :—Mira ese 
árbol, esa casa; como diría Pepe: ¡encantador!..... 
Pales burlas me quemaban el rostro y me producían 
después amargura, porque íntimamente las reconocía 
Merecidas. 


En mi familia, quizás por los frecuentes viajes, el 
espíritu de clan se había relegado por obra de esa sim- 
patía y sociabilidad que se extiende a los compañeros 
de ruta. Además, operan en el parentesco ciertas repul- 
siones de lo semejante; defensa contra el incesto, diría 
un freudiano. Lo cierto es que siendo en mis afectos 
excesivo, nunca experimenté viva atracción por ningu- 
no de los parientes, Luis, comprendiéndolo, me llama- 
ba despegado, Mis recuerdos de aquella época son más 
len una mezcla de impresiones arquitectónicas, pano- 
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ramas, liturgia y cierta angustia determinada por nues- 
tro aislamiento en la gran ciudad indiferente. Por 
ejemplo, recuerdo la cuaresma que allí pasamos, cum- 
pliendo todo su rito cabal. La edad no nos había permi- 
tido ejercitar el ayuno. Por primera vez mi madre, que 
lo acostumbraba, lo hizo extensivo a mi hermana Con- 
cha y a mí. Confundido con el montón de beatas de 
escapulario azul, me acerqué a recibir la ceniza del 
miércoles inicial: polvus eris, etc...,lque tanto impre- 
sionaba. El día entero se empleaba en las devociones 
rituales, ejercitadas con efusión. Cada templo era un 
orgullo nuestro y una fiesta. Entrábamos al oficio pre- 
surosos y salíamos de él fortalecidos y alegres. Ni la 
misma luz del sol me parecía tan bella como los oros 
de los retablos tras la llama de los cirios. 


Sorda a los reproches paternos, mi madre prolon- 
gaba sus ayunos; las rodillas se le habían encallecido 
de hincarse, siempre en lo duro, sobre las baldosas, 
rechazando reclinatorios y cojines. A, nosotros nos pos- 
traba a su lado y si alguno, urgido de descanso, se 
echaba sobre los talones, ella, advirtiéndolo, ordenaba : 
“Niño, no sea flojo; y otra vez el ““contempla alma 
en esta estación”... 

Y en familia, solos o unidos a los grupos de los 
peregrinos, desfilábamos rezando frente a cada uno de 

los retablos del via-crucis. 
Fueron como vacaciones consagradas por entero a 
la iglesia. Los rosarios resultaban solemnes en Jesús 
María; sonoros en el buen órgano de Santa Inés. Pro- 
gresan con la letanía log coros angélicos, estremece los 
ámbitos el órgano; refulgen las imágenes dentro de 
sus camarines, esparce el incienso nebulosidad miste- 
riosa. La misma fatiga del cuerpo, entrecerrados los 
ojos de sueño, doloridos los riñones por la postura en 
oración, todo se vuelve ofrenda de la materia a los 
poderes celestes. La privación de dulces, los largos 
exámenes: de conciencia, las penitencias una hora hin- 
cado meditando, todo purificaba. El dulce tormento 
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crecía al acercarse la Semana Mayor. En ella se acen- 
tuaba la austeridad, menos horas de sueño, frugali- 
dad extrema en la comida, lecturas sagradas con exclu- 
sión de distracciones profanas, misa por la mañana, 
via-crucis, sermón y rosario hasta el atardecer; luego, 
meditación. 


Cada viernes de aquella Cuaresma comulgamos en 
Jesús María; previa la confesión: Acúsome de haber 
desobedecido, acúsome de soberbia, acúsome de hacer 
“berrinches”... Después, en la misa del alba, un trozo 
de hostia que enciende el alma por dentro y sosiega el 
ánimo, asegura la dicha de todo el día. 


La tarde del Jueves Santo en “La Profesa”” se me 

a quedado como uno de esos momentos de ventura 
cabal que ocurren una o dos veces en toda la vida. Las 
columnas altas y acanaladas alejan el peso de las 
bóvedas. Sobre un banco gastado por el uso, mi madre, 
envuelto su rostro claro enla mantilla negra, pensaba 
y sonreía. Un piano empezó a tocar en el coro; caían 
dulcemente las notas, volaban entre los follajes de una 
decoración destinada a la visita nocturna del monu- 
mento. Unos cuantos fieles entraban o salían baja las 


naves desiertas momentáneamente durante la hora de 
la siesta. 


. El piano, sustituído por excepción al órgano, creaba 
Cierta viva intimidad y certidumbre de la dicha aún 
Sobre la tierra, por la obra de la fe. Transcurría el tiem- 
PO sin acontecer, puro y tranquilo como antesala de lo 
eterno. Durante el minuto de arrobamiento, los dones 
del alma ejercitaron su poderío, se esparcieron en la 
dulzura de un espacio inundado de claridades. Exhala- 
ron fragancia las plantas y todo un episodio del Cos- 
MOS pareció consumarse en paz y ventura. 


Y nos quedó la sensación de haber tocado un reman- 

So en la corriente que nos arrastraba. Bien podía el 
estino al día siguiente negarnos el pan, lanzarnos a 
Uscarlo por cualquiera de los rumbos del viento; en el 
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ánimo llevábamos un instante de revelación, una gota 
de la Gracia que fortalece y salva... 


Otras veces durante mi vida sobresaltada, he teni- 
do la convicción de ser feliz; sin embargo, en el recuen- 
to de mis venturas, no hallo una hora más despejada y 
serena, de mayor certidumbre humedecida de lágrimas 
dichosas. 


Se explica que aquella noche de Jueves Santo nos 
sintiésemos dueños de la ciudad iluminada. Dirigidos 
por mi padre, y en compañía de algunos de los parien- 
tes, cumplimos la visita de los monumentos desde San 
Francisco hasta la Catedral, y luego por Jesús María, 
la Soledad y la Santísima. Magullados por la multi- 
tud nos acercábamos a la pirámide de luces y flores; 
nos quedábamos un instante arrobados; en seguida, en 
voz baja, comparábamos, comentábamos las bellezas de 
la ornamentación. 


La Calle de Plateros suspendía el tráfico de carrua- 
jes, para el Jueves Santo. Pero no daba lugar a los 
gritos y el aguardiente de los entusiasmos cívicos. 


A las once y terminado el recorrido de los templos 
más notables, nos llevaron a cenar. El restaurant de 
moda—La Coneordia—, llamaba la atención de los 
forasteros por el juego de espejos adosados al muro 
` que parecían prolongar sus ya amplios salones. Nos 
instalamos en una larga mesa de manteles blancos y 
unos comieron y otros probamos helados de vainilla y 
de fresa. Desde el asiento, vidriera de por medio, obser- 
vábamos el desfile abigarrado de una población mo- 
mentáneamente alegre, confundidos elegantes con hara- 
pientos, 


El sábado nos llevaron a la quema de los Judas por 
la calle de Tacuba. Enormes monigotes de pasta y 
papel, representando ya monstruos, ya personajes legen- 
darios, eran reventados con pólvora y triquitraques 
a tiempo que en la Catedral repicaba la gloria. 
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EN TOLUCA 


El traslado de Piedras Negras encontraba tropie- 
zos; la licencia de dos meses con sueldo había sido 
prorrogada sin sueldo y ya no le quedó a mi padre otro 
recurso que volver a su empleo para esperar el lento 
desarrollo de las gestiones emprendidas. Pero como 
no desistía de ellas, resolvió emprender solo el regreso. 
Y tampoco le pareció prudente dejarnos pasar la espe- 
ra en una ciudad grande como México, sin amistades 
de valer, y con recursos escasos. Próxima a la capital, 
reflexionó, está Toluca: su Instituto era famoso. Ade- 
más, el Gobernador porfirista Villada, acababa de reno- 
var la enseñanza en su ínsula. Por excepción se daba el 
caso de un gobernante preocupado por el mejoramiento 
escolar, Añádase la ventaja de la baratura de habita- 
ciones y comestibles. El hecho es que nos dejó allí ins- 
talados y se embarcó para el Norte. Un hielo como el 
del clima de la ciudad se nos metió también en el alma, 
desde el primer día, y no obstante las hermosas casas 
con patio, en cuadro, y balcones decorados con mace- 
tas. Una pequeña fue nuestra en la calle principal, cerca 
de la Alameda. Desde su balcón mirábamos la calie 
solitaria con yerba nacida en las junturas del empe- 
drado. Las baldosas de la acera casi no necesitaban 
os servicios municipales porque el llover a menudo las 
dejaba lavadas casi cadajtarde. Las mañanas, en cam- 

10, eran siempre diáfanas. Una luz ofuscante llenaba 
la soledad de las calles y la perspectiva desierta de 
las montañas próximas revestidas de pinares. Un gran 
número de indios vestidos de azul y blanco, trigueña la 
Piel y un andar de trote bajo la carga sobre los hombros 
Pasaba temprano rumbo al mercado. Los criollos salían 
también para la misa, pero luego se encerraban tras de 
sus vidrieras. Unicamente los domingos a medio día 
asomaban por los portales muy bien vestidos para dar 
Vueltas al son de la banda militar. Sobresalían unos 
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cuantos terratenientes que frecuentan la capital y lle- 
gan hasta Europa, pero ni conocen ni saludan al vecino. 
Familias de empleados se mezclan con ellos en el paseo, 
sin que se entable la más elemental relación. La misma 
distancia, otro abismo, separa a la clase media, “pobre, 
pero decente,** del indio que circula por el arroyo y se 
arrima a la música, pero lejos de los que usan el traje 
europeo. Extraños al mundo aquel de castas bien defi- 
nidas, nosotros nos manteníamos aparte, nos divertía- 
mos por las iglesias y los paseos y tomábamos por asal- 
to las alacenas de dulces de los portales. No acababan 
nuestros hartazgos de naranjas cristalizadas o relle- 
nas, limones azucarados, duraznos, tunas y biznagas en 
dulce y conservas de membrillo y de manzana, mela- 
dos de caña, jamoncillos de leche y confites; grajeas 
de azúcar de color, almendras garapiñadas, todo en 
profusión y baratura que provocaba entusiasmo. Mi 
pobre mamá, tan frugal en todo, caía en la tentación 
tratándose de golosinas, de suerte que en el portal 
dejábamos los pequeños ahorros y creo que a veces aún 
parte del diario reservado a los alimentos. 

La ausencia de mi padre, ell desgarramiento de la 
despedida, me hacían pensar en él de una manera que 
antes no sospechara. Ahora la reflexión proyectaba 
su imagen querida, pero como extraña de mi natura- 
` leza. También él se había llevado los ojos velados de 
llanto. Y a menudo lo soñaba, ya triste como partió, 
ya alborozado por un retorno repentino. Su rostro se 
me aparecía aureolado y poderoso, diferente de todas 
las demás caras humanas. Su mirada de amor y pro- 
tección aquietaba toda angustia. Al despertar de soñar- 
lo me hallaba con la almohada húmeda de llanto. Al 
concluir las tareas del día y en las fiestas se acentuaba 
nuestro desamparo. Para aliviarlo nos íbamos por los 
parques y las iglesias caminando con lentitud en la 
tarde que no concluía, Demoraba el retorno ansiado y 
padecíamos soledad y melancolía como de huérfanos. 


Se me había inscripto en el Instituto. Mis herma- 
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nos varones entraron también a la sección infantil 
anexa. Las escuelas que dependían directamente de 
Villada disfrutaban de buenos locales y personal apto. 
El Instituto, en cambio, daba una enseñanza tan defi- 
ciente que me descorazonó en seguida. Cursaba, según 
ereo, el último año de la Primaria Superior. Eramos 
cuarenta o cincuenta en una clase de piso de ladrillo, 
en su mayor parte ya levantado sobrq la tierra floja. 
Los bancos sin pintar denunciaban el roce de muchas 
. generaciones anteriores. El maestro, un semi-indio, 
desaliñado y malhumoriento, se ocupaba de hacernos 
sentir su superioridad. Desde las primeras lecciones 
me convencí de que la pedagogía vigente corría parejas 
con el mobiliario; algunos textos eran de preguntas y 
respuestas y no pocos temas se nos tomaban de memo- 
ria. Pretendí rebelarme sin conseguir más que la ojeri- 
za del dómine. Humillaba mi patriotismo haber de 
reconocer la superioridad de la escuelita pueblerina de 
Eagle Pass. ¿Sería posible que una escuela de aldea 
norteamericana fuera mejor que la anexa a un Institu- 


to ufano de haber prohijado a Ignacio Ramírez, a Igna- 
cio Altamirano? 


Aproveché, sin embargo, la ocasión de afirmarme 
en el castellano escrito. Tanto ejercicio de un idioma 
extranjero me causaba entorpecimientos en el propio. 

e complacía meterme en México, y sentir cómo caía 
la cascarilla del barniz extranjero. Otras materias: 
eografía, Historia, Religión, creía yo saberlas mejor 
que el maestrito mechudo; lo acataba en lengua nacio- 


nal y lo respetaba por temor de que me declarase sus- 
penso. 


La semana transcurría rápida, pero el domingo era 
nuestro día pesado. La mañana se dedicaba a la misa; 
pero la tarde se volvía un martirio. Salíamos en grupo, 
la abuela, mi madre, los chicos; nos sentábamos por las 

ancas de la alameda húmeda, o caminábamos por la 
calzada casi lúgubre que a imitación de la Reforma 
en México, se empezaba a ornamentar. Llegábamos has- 
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ta las ruinas de un templo que se quedó sin concluir; 
comprábamos los dulces de calabaza o de biznaga del 
dulcero ambulante y padecíamos la lentitud del atar- 
decer vacío. Población inhospitalaria, ni aldea ni metró- 
poli, pero con los defectos de ambas. ¡Cómo echábamos 
de menos la despreocupada alegría de nuestro pueblo 
fronterizo donde rico y pobre se trataban de iguales! 
Por el paseo toluqueño desfilaban indios embrutecidos 
bajo el peso de sus cargamentos, que no saludan por 
timidez, y propietarios en coche que no saludan por 
arrogancia. 

Entre ambos, una clase media desconfiada, reserva- 
da, silenciosa, empobrecida. 

Resultaban mucho más animados los paseos que 
comencé a dar por los campos anexos al Instituto. En 
Eagle Pass cada tarde de clase era una fiesta. En nues- 
tro Instituto la rutina nos ponía soñolientos y esca- 
pábamos en grupos, nos dispersábamos por los llanos; 
nos escondíamos entre el maíz ya crecido cuando el 
Prefecto desde la torre del observatorio meteorológico 
nos echaba encima el catalejo para anotar en seguida 
nuestras tarjetas. La pradera toluqueña está surca- 
da de ““acequias,”? zanjones de agua clara y fría que 
se cubre de una lentejuela verde o dorada que engaña 
al neófito. Si el paso resbala o el salto resulta corto, 
- es fácil hundirse hasta el pecho en una agua que pica 
como alfileres, Pero siguiendo los pasos, es grato mirar 
alfalfares donde pasta el ganado lechero, milpas que 
ondulan musicales o feos magueyes que, en filas parale- 
las, trepan sobre las laderas. Comíamos la caña del maíz 
tierno o nos íbamos rumbo del cementerio a los puestos 
de fruta, en busca de jícamas y quesos de tuna, con- 
dumios de cacahuate y tamales de capulín, naranjas 
y plátanos. 

_ Durante estos paseos trabé amistad con un condis- 
cípulo, Palacios. Imaginábamos alianzas eternas. Ocu- 
rre la separación, pasan los años, vuelve a producirse 
un encuentro y se advierte tal discrepancia que no se 
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sabría decir la parte que ha cambiado el amigo y lo 
que uno mismo ha dejado de ser lo que fue. 

Desde cualquier sitio despejado se goza en Toluca 
el panorama del extinto “Nevado.” Verdes pinos tipo 
oyamel, visten la serranía circundante y suben por el 
cono quebrado hasta el límite de las arenas. En seguida, 
sobre los riscos se posan nieves perpetuas. Por un 
costado aparece la desearradura del cráter extinto. 
En todo el valle, un soplo frío justifica el ademán del 
indio, embozado en su frazada... Rostros inexpresivos 
bajo el sombrero de alas anchas; silencio y cautela; 
Población que no ríe. Sólo en la sátira a media voz 
subraya el más leve desliz del prójimo, con sorna des- 
piadada. 

Atmósfera enrarecida que amortigua el impulso y 
refrena el pensar, se diría que también en lo espiritual 
y biológico determina, desde el valle, una mengua de 
la vida antes de suprimirla del todo a la altura de las 
arenas volcánicas. 


LA CORONACION DE LA VIRGEN 


Y, sin embargo, la vida devota de Toluca era intensa, 
Iglesias en barroco del dieciocho y fines del diecinueve, 
multiplican el lujo interior de oros auténticos sobre 
los capiteles y los frisos. Naves espaciosas y sólidas 
cobijan altares y capillas neoclásicas, ricas de mármo- 
es, imágenes mediocres y candelabros de plata y bron- 
ce. Una multitud de lamparillas eléctricas realza los 

orados a la hora del rosario que ya no rezábamos en 
Casa, sino en la parroquia o donde más nos agradaba 
a arquitectura. 

A menudo nos deleitaba el Órgano y una voz que 
cantaba las letanías, guiaba las nuestras, sumadas al 
ora pronobis. 

n las vísperas de los días de guardar después del 
rosario se cantaba el Tantun Ergo, melodioso y subli- 
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me. Doblada la cabeza ante la custodia radiante, fluía 
del corazón ventura sobrehumana. 


Entre el rumor de los largos rezos revivo la imagen 
de mi tía Concha, hija menor del primer matrimonio 
de mi abuelo. Estaría en sus treinta entonces y se ador- 
naba con unos lazos anchos de listón. Su corta heren- 
cia la había puesto a rédito y pasaba con nosotros una 
temporada. Era bajita, de cara muy ancha y de un blan- 
co mate lleno de arrugas prematuras. Unos ojos elaros 
inexpresivos ayudaban a darle aspecto de máscara, pero 
de movimiento, porque la acometía un leve temblor de 
cuello cada vez que se quedaba inmóvil. La queríamos 
por buena, pero era tan lela que la hubiéramos cansa- 
do a burlas si no fuese porque había en la casa un 
jefe amado y temido: mi madre, que no entendía de 
bromas y aplicaba un azote cada vez que era menester. 
Al concluir la misa de los domingos la tía se iba a la 
alameda con los pequeños y mi madre y yo nos quedá- 
bamos a cumplir alguna manda que nunca faltaba. Por 
ejemplo, para que mi padre regresase antes de Navidad, 
y siempre con la advertencia de “Dios disponga lo que 
más nos convenga.” “Señor, apiádate de nuestro dolor 
y concédenos tu misericordia””... —*“*No pidas lo que 
quieres, aleccionaba mi madre, pide lo que convenga a 
tu alma. El señor sabe mejor que tú lo que te conviene. ”” 


La Iglesia estaba decorada en blanco y azul y si no 
recuerdo mal se llamaba del Carmen. El público endo- 
mingado en misa de doce abandonaba el local apenas 
concluído el oficio. Nos arrodillábamos entonces frente 
a un altar del costado derecho dedicado a una imagen 
de la Inmaculada. Inició mi madre los rezos: Dios te 
salve, María... En voz baja ya también oraba fervoro- 
samente, Un vigor nuevo me enderezaba la espalda, 
ya fatigada de toda la misa. Un bienestar inefable fluix 
de lo profundo de mi ánimo. Fijos los ojos en la ima- 
gen santa, empecé a descubrir efluvios de gracia infini- 
ta. Las palabras bondad, misericordia, vagamente for- 
muladas por el pensamiento, se convertían en realidad 
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sosegada y venturosa. Y era como si todo el poder de 
los cielos se licuase en ternura. Mater misericordis, 
Madre del Eterno. De pronto, sentí que los ojos de la 
imagen se movían; su rostro también descendía leve- 
mente. Una sonrisa de infinita dulzura estremeció el 
ambiente. La virgen sonreía. No me atreví a mover- 
me. No comuniqué ni siquiera a mi madre aquella 
evidencia, tan superior a mis merecimientos. Yo era 
obstinado, rencoroso y colérico; pero aquella sonrisa 
deshacía todos los nudos de los reptiles internos. Mater 
misericordis: esta invocación era mi eterno sésamo. 
Esforzándome oculté el llanto que nublaba mis ojos. 
Mi madre, absorta en su oración, no advirtió lo que 
había ocurrido. Salí de allí con mi secreto, para siem- 
pre... Más bien dicho, hasta que pocos años más tarde, 
unos pedantillos miopes lograron convencerme en nom- 
bre de la ciencia, de que no había hecho sino experi- 
mentar una alucinación... El caso es que no he vuelto 
a tenerlas, como no las tienen ellos. Nos falta la pureza 
del ánimo, 


Un estremecimiento fervoroso recorría la ciudad. 
Las parroquias y los barrios, el Obispado y el comercio, 
el pueblo todo se aprestaba para la fiesta de la Virgen 
de Guadalupe en el cuarto centenario de su aparición. 

ba a ser coronada de diamantes y rubíes. La magní- 
fica joya labrada en Francia toda de oro y gemas valio- 
sas estaba ya dispuesta. Cada uno de los creyentes 
abía contribuído con unos cuantos centavos, deposita- 
os en el cepo de cada iglesia del país. Prohibida por la 
ey toda manifestación externa, había, sin embargo, 
astante tolerancia para no impedir que las familias, 
a su antojo, decoraran las fachadas, iluminasen balco- 
nes y azoteas, Con anticipación a la gran solemnidad 
nos dedicamos en casa a pegar papel de china en ban- 
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derolas y farollilos. Con ramas de pino tejíamos guir- 
naldas que, enfloradas, se colgaban de los dinteles. En 
el barandal del balcón pusimos una tela tricolor con 
la estampa de la Guadalupana en marco dorado. Sobre 
el balaustre, vasos de agua teñida que en la noche, con 
una capa de aceite y una mecha, se volvían lámparas. 
En las calles del centro de la ciudad el adorno resultó 
fastuoso. Lunas de espejo y tapices cubrían los tableros 
de las fachadas y sobre el balcón tápalos de seda y 
mantones de Manila. En las cornisas una hilera de vasos 
de eolor para la iluminación nocturna. Flores en abun- 
dancia, en coronas o guías y en tiestos, pájaros en 
jaulas doradas. 


Las avenidas habitualmente silenciosas y casi desier- 
tas, comenzaron a llenarse de peregrinos venidos de los 
distritos; también de un gran número de indígenas de 
las serranías próximas. Repletas las posadas, los más 
humildes pasaban la noche en el parque o en el atrio de 
los templos. Y amaneció el día glorioso con repiques de 
campanas y cohetes. El sol de otoño iluminó un cielo 
sin nubes. Pulimentó las montañas y los edificios. La 
brisa del volcán refrescaba los rostros alborozados. 
A las once ya no cabía gente en la Catedral. Entre 
nubes de incienso y polvo y vaho de la multitud, fos- 
forescían las bombillas eléctricas, desvanecidas por el 
sol que entraba a raudales. A las doce, las campanas a 
vuelo y el clamor de los fieles, glorificaban el instante 
en que el arzobispo en la Basílica de Guadalupe desco- 
rría el velo sobre la imagen coronada: Reina de los 
Mexicanos. En los lienzos de las paredes y en los fri- 
sos, escrito con luces o con flores, resplandeció la leyen- 
da célebre: “Non fecit talliter Omni nationi.”” 


Afuera, como en día de fiesta patriótica, una multi- 
tud abigarrada rebasa las aceras, circula por el pavi- 
mento. Los puestos de frutas y. las ““fritangas”” atraen 
forasteros; atruenan los gritos de los vendedores; indias 
bien lavadas detrás de sus ollas de barro invitan a 
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probar las aguas frescas de jamaica y de chía, la hor- 
chata de melón y el agua de cebada, la limonada. 

Luz, calor y colores, confusión de castas, dialectos 
indígenas, trajes bizarros; todo el México misterioso y 
complejo que el sentimiento religioso, hábilmente ligado 
a la idea de patria, unificaba un instante. El “Non fecit 
talliter”” a través de nuestra historia angustiosa podría 
parecer irónico a un juez imparcial, pero a nosotros nos 
confirmaba la promesa de un augusto destino colectivo. 

La tarde se empleó en recorrer las iglesias ornamen- 
tadas para la ocasión. Tenían todas, fragancias como de 
camelias o de jazmines, alzaleas y azucenas. En torno a 
las columnas se habían puesto palmas, y en los frisos 
guías de laurel o de pino enflorado. El púlpito y los 
frontales de los altares lucían paños bordados. Pen- 
dientes de las arañas de la iluminación se veían bolas 
de vidrio de color y naranjas ensartadas en banderitas 
de papel de oro temblante. En las gradas de algunos 
altares se habían puesto tiestos de trigo crecido a la 
sombra, de un verde pálido misterioso. Una orquesta 
humilde pero melodiosa y voces dulces se esparcían des- 
de el coro; en la transición del crepúsculo se apagó 
afuera el día, pero los cirios y las lámparas eléctricas 
prolongaron por dentro la solemnidad que se hubiera 
deseado inacabable. 


LOS JACOBINOS 


` No habían pasado tres días de la fiesta cuando una 
mañana fuimos sacados de clase a gritos y empellones. 
eunidos desordenadamente en el patio del Instituto 
Se nos agrupó a la cola de los estudiantes formales, 
a la vez que corría la orden gregariamente acatada : 
marcharíamos en manifestación contra el clero. Se nos 
repartieron banderas. Inició el desfile el porta-estan- 
arte del Colegio; lo seguimos en número de cien o 
Oscientos. En la calle tomó nuestra retaguardia un 
grupo de enlevitados, suerte de frailes del laicismo. 
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A la entrada de la ciudad se nos unió una porción del 
populacho y comenzaron los discursos. En cada boca- 
calle hacíamos alto. Sobre el techo de un coche algún 
orador gesticulaba; en coro respondíamos: ¡muera, 
muera!... Se me quedó el nombre de uno de los que 
arengaban: Lalanne... Raúl Lalanne, bien parecido, 
abogado joven y no sé si diputado al Congreso por... 
por Don Porfirio... Su fama se asentaba en simpatía 
personal y en la gloria de su padre, general de Juárez en 
la lucha contra el Imperio. Con ademán resuelto incre- 
paba a los frailes y amenazaba los ““conventículos.?”” 
Detrás de algunas ventanas que la persiana velaba 
imaginábamos monjitas asustadas de las amenazas de 
nuestros conductores. Eramos el rebaño que lanzaban 
las Logias como advertencia a la población católica 
que se atrevió a estar contenta el día de la coronación. 
Y de los gritos no pasamos a causa de que los conven- 
tículos estaban bien protegidos por la policía porfirista 
y nuestros liberales, valientes contra las reclusas, se 
mantenían respetuosísimos frente al último gendarme 
del régimen. 

Llegamos hasta la Alameda gritando: ¡Vivan las 
Leyes de Reforma... mueran los curas!... Los caballos 
de la policía, apostados en las bocacalles, hacían paten- 
te la farsa de aquel entusiasmo libertario que de ser 
sincero hubiera dado contra el Dictador. Obligados a 
gritar “viva Porfirio Díaz”” junto con Juárez, desaho- 
gaban su despecho de serviles increpando a un clero 
ya sin poder, confiscado en sus bienes, tolerado apenas 
por el poder público. Y ante la estatua de Juárez 
se formulaban juramentos a nombre de esta heroica 
juventud liberal del Instituto que incubó el genio de 
Ramírez, 

Tan poca importancia se daba a semejantes escán- 
dalos, que mi madre no se alarmó de mi intervención 
en ellos ni nadie habló del asunto al día siguiente, Se 
sabía que Don Porfirio dejaba ladrar, de cuando en 
cuando, sus perros; pero no les permitía morder. Tan 
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poco influyó sobre mí el plantel toluqueño, que lo dejé 
sin sospechar el conflicto de la doctrina aprendida en 
mi casa y la que en México impone el Estado, 


LIBERACION 


Las fiestas guadalupanas terminaron el doce de di- 
ciembre—; año 1895%—La Navidad la pasamos triste y, 
si no me equivoco, días antes de Reyes llegó el telegrama 
largamente esperado en que mi padre nos anunció su 
nombramiento de Contador o segundo jefe de la Adua- 
na de Campeche. A las noches de ensueños con lágrimas 
Sucedían ahora insomnios de ilusión ardiente. Pronto 
volvería a ver aquel rostro que irradiaba protección 
casi divina. Contando los días y las horas del trayecto 
en ferrocarril adornábamos la casa. Desde la víspera 
quedó decorado el comedor y dispuesta la mesa del 
desayuno. Y, por fin, nos despertó temprano el rodar de 
un coche a la puerta, Subió mi padre seguido de car- 
gadores con bultos. Batió el corazón gratamente sobre- 
saltado en tanto que los abrazos confirmaban el júbilo. 

espués, a destapar envoltorios con los obsequios, a 
enriquecer la mesa con las golosinas compradas al paso 
el tren por el Bajío. 


Tan regocijados nos traía la marcha a Campeche 
que no recuerdo detalles de mi despedida del Instituto. 
paso rápido por la capital me renovó la impresión 
el alquitrán sobre el asfalto, olor de chapapote que 
extendía su alfombra de lujo nuevo al pie de los anti- 
suos palacios de la Colonia. 
Muchas veces he contemplado el panorama famoso 
el descenso de la meseta por el |Ferrocarril Mexicano 
eracruz, o viceversa. He recorrido el camino en 
mpo lluvioso y en la época de las sequías. Lo he 
Observado de noche bajo la luna y más frecuentemente 
ap eno sol; pero nunca experimenté deslumbramiento 
Parecido al de aquel primer tránsito, por nuestra tie- 


a 
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rra cálida. Desde la víspera, imaginábamos el esplen- 
dor de los parajes más célebres: Las cumbres de Mal- 
trata y el Puente de Atoyac. ¡Las veces que el atlas 
ilustrado de García Cubas nos había anticipado tales 
goces! Me sobresaltaba, también, saber que, por fin, 
veríamos el mar. Sólo quien ha pasado sus primeros 
años en la meseta, lejos de la costa, comprende la 
angustia de tener que estarlo imaginando sin esperan- 
za de verlo. 


Desde la madrugada, horas antes de la partida del 
tren, estuvimos de pie, aseados y empacado lo que 
debía ir a mano. En la estación de Buenavista ocupa- 
mos un vagón de segunda, apenas estuvo dispuesto, 
porque cada cual quería ganar asiento de la derecha 
donde se obtienen las vistas mejores; perder una sola 
equivalía a privarse de un plato del banquete con que 
regalaríamos el alma sedienta del vino de las visiones 
hermosas. 

Los llanos de Apan son feos con sus arenales pedre- 
gosos y la cuadrícula interminable de los magueyes; 
sin embargo, toman aspecto de castillo las construc- 
ciones robustas de las haciendas, y las aldeas seducen 
por el encanto singular de sus iglesias de portada 
barroca y campanarios ligeros. Un sol implacable calien- 
ta el páramo y en el confín azul se engendran mirajes 
caprichosos. Nombres de epopeya como Otumba, míran- 
se decaídos sirviendo de rótulo al despacho de boletos 
del ferrocarril. 

En cada estación se llenan los andenes de vende- 
dores de esos extraños comestibles deliciosos únicamen- 
te para los iniciados: gusanos de maguey y pulque, 
tortillas de maíz y aguacate. 

La emoción del viaje comienza en Esperanza. Cam- 
bia el clima al iniciarse el descenso y se modifica la 
topografía. En vez de llanuras devastadas, montes re- 
verdecidos y húmedos de lluvia reciente, A diferencia 
del aire seco y transparente de la meseta, una atmósfe- 
ra cargada de aromas vegetales, acariciada de nublados 
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que dejan lustroso el añil del cielo: Y en las laderas, 
sobre los prados, vacas gordas y apacibles; una impre- 
sión de comodidad favorable a la vida; distensión 
sedante tras de la vaga angustia latente del altiplano. 

Como por los pasos de una complicada arquitectura 
el convoy penetra por la hendedura de las montañas, 
a la vera de los cantiles. Frescas orquídeas decoran un 
risco. Al fondo de un abismo corren aguas en perpetua 
efervescencia, Largo cañón rocoso y luego, en las abras, 
la amplitud del cielo sobre el océano de la serranía. 
En luz viva refulgen peñas y plantas que exhalan fra- 
gancias. En el vagón ha cesado el bullicio, los viajeros 
aplican el rostro a las ventanillas. Tiembla en el aire 
un ritmo de allegro que acelera el paso lento de la 
meseta. No sólo los ojos, los sentidos todos despiertan 


a la llamada de la naturaleza en fiesta de olor, en 
armonía. 


Cuando en los precipicios se asoma la cabeza al filo 
del terraplén, el vago terror se calma advirtiendo la 
solidez de los durmientes de acero y el seguro declinar 
del rodaje, la blandura de las muelles. Ferrovía cons- 
truída por el sesenta, por ingenieros ingleses y mexi- 
canos, es todavía la mejor de la nación y hace contras- 
te con las más recientes, entregadas por el porfirismo 
a concesionarios norteamericanos, que a la mala técnica 
sumaron el abuso de excluir al nacional de toda cola- 
boración. Un tono de orgullo patriótico acrecentaba el 
efecto exorbitante de los panoramas. 


Y hace falta proveerse de buen acopio de don admi- 


rativo porque una tras de otra emergen perspectivas 
sublimes, 


Sólo a caballo a a pie se las podría apreciar cum- 
Plidamente. Rápidos y deslumbrantes van quedando 
atrás vislumbres de picos nevados y valles feraces. 

lado de la vía, las grietas del granito rezuman hume- 
dad cristalina y se revisten de musgo. En las cañadas 
a vegetación teje malezas lujuriantes. A la orilla de 


Un precipicio, los basaltos verticales dan testimonio 
7 
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del trabajo milenario de un torrente que a esca- 
lofriante profundidad se derrumba todavía más abajo 


y serena su caer con el rayo de luz que irisa las espu- 
mas. 


Los túneles nos producían sobresalto divertido: no 
hay uno solo en nuestras rutas de los desiertos fron- 
terizos; ahora casi en cada vuelta, la locomotora tala- 
dra la montaña; la respiración se corta, en la negra 
oscuridad humosa, y el ruido de la marcha ensordece; 
hay un minuto de zozobra y luego se inicia al frente 
una claridad que va en aumento; en seguida luce de 
nuevo la tarde espléndida. Los ojos se esfuerzan por 
captar las visiones maravillosas que se nos pierden 
para siempre. Pero otras más vienen a calmar la avi- 
dez. Privada de belleza el alma mientras ignora el tró- 
pico. Ahora, por fin, se sacia y goza. 


Avanzames sobre un corte elevadísimo; las nubes 
al alcance de la mano se posan sobre abismos. De 
pronto, un claro en las gasas de la bruma nos descu- 
bre el llano de la sima amarillo de mieses, cuadriculado 
de riegos, salpicado de caserío de muros blancos y 
techos rojos. Impacientes, los espectadores gritan: Mal- 
trata. Bajamos por la famosa pendiente que los guías 
del turismo titulan las Cumbres de Maltrata. 


Al nivel del llano y por las cercanías de Orizaba, 
“el territorio se ensancha, la serranía se aleja y la brisa 
adquiere tersura de velos, caricia de aromas. Sobre la 
tierra feraz tejen enramada los cafetos, más altos que 
un hombre. Lustrosos y ubérrimos ondulan los plata- 
nares. Surcan el valle corrientes cristalinas y rápidas, 
sugiriendo la fuerza que moverá turbinas. Apenas dis- 
tantes, las montañas apretadas de vegetación parecen 
abrigar los frutos y los animales del paraíso. 

Hurga el tren, por la entraña de una manigua 
domesticada, embellecida con la humana tarea. Torres 
y chimeneas marcan la ubicación de las fábricas de 
Río Blanco y Nogales. Más allá y emergiendo de la 
espesura verde, campanarios blancos, cúpulas rosadas, 
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pórticos luminosos de Orizaba, la Pluviosilla que nos pa- 
reció la bien lavada porque constantemente las brumas 
le pulen el firmamento azul y los aguaceros le lustran 
el empedrado de las calles, las vidrieras de sus ven- 
tanas, sus fachadas y azoteas. Nutridos del aire fresco 
y balsámico, entramos bajo el cobertizo de la estación. 
Público abigarrado de tierra intermedia, visten unos 
paño y otros lino. Una infinidad de vendedores se 
acerca ofreciendo racimos de plátano; los hay grandes 
para freír, medianos para alimentos y pequeños “de- 
dos de dama”” que ya son golosinas, Llaman, la aten- 
ción piñas de rabo lustroso sin garfios y leve rugosidad 
encendida, grandes como antebrazo y dulces, tiernas, 
sin una fibra. En cestos se ven naranjas ardidas de 
piel fina, jugosa. Casi se las desdeña ante el prodigio 
de los mangos, tipo Manila, gruesos y amarillos, motea- 
dos de negro por la maduración, jugosos y dulces hasta 
el hueso, de lámina transparente, color de ámbar. 
bundan igualmente mameyes y chicozapotes, anonas 
y ciruelas. Fiesta de las frutas; si nada más eso nos 
diera el trópico bastaría para hacerlo región privile- 
glada del globo. 


Lo que se ve a poco de traspuesta la estación de 
rizaba es una de esas maravillas que justifican la 
afición de los viajes. Tan rápido resulta el encanto 
que se quisiera deshacer el camino andado. Saliendo 
de un túnel, resbala el convoy sobre un puente ancho y 
Prolongado pasmosamente sobre el abismo. Elegancia 
en el alarde técnico, sorpresa de no haber caído en 
a sima que nos circunda, serena marcha de los carros 
lgeramente frenados. Vasto panorama de la cañada 
Y las selvas, todo compone una suerte de sublime 
Armonía, Un barandal de hierro protege el estrecho 
andén; por encima miramos las pilastras, mitad mam- 
Postería, mitad entramado de acero. Esbeltas y maci- 
zas, describen leve curva y apoyándose sobre el techo 
pedregoso del río sostienen el viaducto entre los flancos 
e la anchísima barranca. Salto entre dos sierras orna- 
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das de vegetación lujuriosa y absorbente. Ni una huella 
de camino, ni siquiera de veredas. Pronto en el otro 
extremo del puente nos traga la boca de un túnel. 
Durante un instante nos vimos suspendidos en el espa- 
cio intermedio, maravillados e inquietos por atinar con 
la única salida del abismo, la oquedad minúscula y 
obscura por donde hemos taladrado la peña para ganar 
terreno sólido después de la proeza del salto. El túnel 
se abre a poca distancia sobre el flanco de otra cordi- 
llera, desde la cual vemos en perspectiva el conjunto 
del puente y la barranca famosos de Metlae, 


EL MAR 


Paramos en el Hotel Oriente desde cuyas ventanas, 
nos dijeron, veríamos de mañana el mar. Comenzaba 
la noche y soplaba viento norte; caía llovizna. La oscu- 
ridad lóbrega que a esa hora envolvía las ventanas por 
la dirección de la costa nos produjo desilusión. Y como 
no admitía plazos nuestra impaciencia, después de 
rápido aseo, nos echamos a la calle por los almacenes 
de la Aduana y el muelle fiscal. La verja de hierro 
estaba todavía abierta y nos fue fácil avanzar unos 
pasos hacia afuera del cobertizo. Una ráfaga huraca- 
nada y acuosa nos azotó el rostro; la luz del farol 
eléctrico se perdía en una masa de sombras. De pronto, 
un retumbo del piso levantó espumas que brillaron un 
instante en el reflejo del foco eléctrico. Azotó en segui- 
da la ola casi delante de nosotros y barrió la anchura 
del espolón. Habíamos visto el mar terrible, o mejor 
todavía, lo acabábamos de sentir, hosco, inexorable. 

Dentro del puerto la lluvia cesaba a ratos y el aire 
se ponía oloroso, con ese olor peculiar de la putrefac- 
ción y la vida combinadas; mezcla de algas, yodo y 
detritus, vaho tonificante que seduce al recién llegado 
aunque los habitantes de la costa ya no lo adviertan.. - 
Tras de callejas ahumadas y sombrías desembocamos 
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frente a la torre del faro Benito Juárez. En la farola 
giraban los espejos; destellos cambiantes, firmes, triun- 
faban de la sombra y del viento. Y era como un ojo 
auxiliar de la conciencia del hombre, metido dentro del 
caos y la furia de los elementos. 


El caudal de los recuerdos no es precisamente la 
cinta del cinema que se desenvuelve rápida o lenta, 
sino más bien una muchedumbre de brotes arbitrarios, 
parecidos a las explosiones de la cohetería nocturna 
que unas veces revienta en ramillete de luces y otras 
falla dejando sólo humo. Así las imágenes en el juego 
del recordar, acuden o se pierden según motivos que 
nos escapan y sin que la importancia de la ocasión 
suela ser decisiva para fijarlas. No es extraño que entre 
tantas otras, me venga a la mente, clara como la vez 
Primera, la visión de aquel mar verde y rizado que a 
poco de amanecer contemplamos desde la ventana de 
nuestro humilde cuarto de la vieja hospedería vera- 
cruzana. 

Los buques no atracaban al muelle, en la época 
anterior al drenaje de la bahía. Los pasajeros se trans- 
portaban en bote de remos hasta el barco fondeado 
a una milla de la costa. Y en tardes de ““norte”” como 
aquella en que por primera vez bogamos en el mar, 
solía ser más peligroso el embarque que todo el resto 
de la travesía... Sobresaltados, nos apretábamos den- 
tro del barquillo que ya se clavaba en las líquidas 
Simas, ya trepaba la cresta del oleaje amenazando 
volcarse, El viento arrebataba nuestros gritos, mezcla 

e terror y de juego. Los bogas, con puños firmes im- 
Dulsaban, y el timonel atento a log golpes de mar los 
esquivaba sin evitar que a ratos, azotaran la banda 
Y nos bañaran el rostro d la espalda. Fueron unos diez 
Minutos de angustia, seguidos del consuelo de pisar la 
escala, levantados casi en peso por la marinería, hasta 
:08 encerados de un vapor flamante de aseo. Apenas 
Instalados nos hicieron ver en la torre de las señales, 
a bandera negra que indicaba el cierre del puerto para 
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las embarcaciones menores, precaución indispensable 
cuando arreciaba el temporal. Orgullosos del riesgo 
que habíamos corrido, prolongábamos los comentarios : 
que si Fulano mostró menos temor que Mengano; que 
si tal ola fue la más imponente y pegó más fuerte que 
todas las demás. 

Pero el entusiasmo marinero se cortó en seguida, 
el barco se hizo a la mar en pleno vendaval, y un mareo 
desesperado nos echó al camarote, a contemplar la 
claraboya ya opaca, ya clara, según el azote de las olas. 


Cedió el viento al amanecer y el sol en pleno golfo 
nos deparó un día espléndido. No se veía la costa, pero 
nos sabíamos en la ruta de Grijalba. En el mapa de 
mi geografía escolar aquel rincón de Tabasco estaba 
señalado como el sitio de la tierra en que es más 
gruesa la capa vegetal. Cincuenta metros de humus 
para las raíces de una selva que imaginábamos her- 
mosa y terrible. Al llegar la noche la luna iluminó el 
mar. Avanzaba el barco dentro de un halo y removiendo 
el silencio infinito, con el eco regulado de los pistones 
del motor. Una estela de viva luz marca el paso de la 
nave y la extensión líquida tiembla y cabrillea, irreal 
como las figuras de un sueño. Permea el ambiente dul- 
ce y misteriosa paz. Hablan las almas en diálogo lento 
mientras el cuerpo se entrega al reposo :—-¡ Y es cierto, 
mamá, que algunos han visto cara a cara a Diosf?... 
—¿Por qué no? Es tan grande su poder que, sin empe- 
queñecerse, sin dejar de ser infinito, puede revelarse 
a los limpios y justos de corazón... Por el ojo del 
camarote entra todavía un rayo de luz; contagiada del 
cuerpo, la mente se adormece, y el ritmo vibratorio 
del barco envuelve a sus habitantes y los transporta 
por la apacible, luminosa inmensidad. 
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CAMPECHE 


Nuestra casa de Campeche tenía un balcón grande 
y dos laterales, sobre la playa y sobre el mar, Desde 
los barandales mirábamos a la derecha el muelle fiscal, 
sólido espolón de mampostería y cobertizo de teja 
colorada, Al frente, un mar de aceite poblado de velas 
y mástiles; barcas airosas de Noruega de cinco palos, 
veleros de tres y goletas; además, lanchones diversos, 
y el vaporcito de la Aduana; botes de remo amarrados 
a sus anclas. En la lejanía, un confín azul sin término 
y una que otra vela de pescadores remotos. 

Por la línea de tierra un caserío reducido de dos 
cuerpos con tejados y azoteas, se cierra en los extre- 
mos con el macizo mamposteado de dos fortines bati- 
dos de olas. Uno de ellos guarda todavía el cañón 
quitado al Lord pirata inglés que fracasó en sus inten- 
tos de rapiña. El saliente opuesto se usa como torre 
de señales. 

Los bajos de nuestra casa servían de almacén de 
maderas y el patio albergaba un aljibe. Periódica- 
mente la marinería extranjera se surtía de agua pota- 
ble para sus barriles de a bordo. Ocasionalmente los 
tablones de pino del norte salían de las calas noruegas 
Para ser almacenados en el bodegón de nuestro primer 
piso inferior. Lanchones repletos del valioso palo de 
tinte—palo de Campeche—vaciaban sus cargas al vien- 
tre de los navíos. 

Fuerte olor de humedad marina exhalaba desde el 
zaguán todo el departamento bajo de nuestra morada. 

na escalera espaciosa de gradas bajas y anchas siem- 
pre oreadas, facilitaba el acceso a un amplio corredor, 
Pavimentado de mármol a cuadros negro y blanco. 
Igual pavimento lucía en el salón ancho y con vista 
al mar, situado entre dos aleobas también con balcón 
y techos altos, paredes encaladas. Por ¿odo moblaje 
Un ajuar austriaco de bejuco, sofá, mecedoras y sillas, 
Una mesita y en las puertas cortinajes largos de punto 
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blanco eficaces para mitigar la luz sin mengua de la 
brisa. En escuadra seguían otras habitaciones hasta el 
comedor opuesto a la sala. 

Por camas teníamos catres de lona con mosquitero, 
según el uso en toda la costa, pero pronto los chicos 
aprendimos a disfrutar de la hamaca, suspendida den- 
tro de la aleoba. Tan bien me acomodé a ella que'mu- 
chos años después he podido recobrar sin esfuerzo la 
habilidad necesaria para sentarse, recostarse y dormir 
sin desasosiego. El uso de la hamaca sugiere un aspecto 
general de rusticidad y aglomeración de bohíos; sin 
embargo, Campeche posee abundancia de casas seño- 
riales, sólidas y enjalbegadas de ocre o de rosa, o de 
azul, con balcones y rejas. Los interiores suelen estar 
espléndidamente pavimentados con mármol hasta el 
patio, decorados con plantas. El empleo frecuente del 
pavimento de mármol en pequeñas baldosas cuadradas 
blancas y negras, se explica por los veleros italianos 
que lo llevaban casi de lastre, cuando acudían a cargar 
el palo de tinte. Por la misma razón abunda también 
en el puerto el ladrillo rojo y la teja de Marsella. El 
jardín público, las casas mejores, la Catedral, tienen 
el piso de mármol. Ciudad bien calzada, pues, y ancha- 
mente construída para una población doble o triple 'de 
la que había entonces. Me complacía confirmar esta últi. 
ma observación que anteriormente leyera en un diccio- 
nario de geografía escrito en inglés y que formaba parte 
de nuestra pequeña biblioteca familiar ambulante. 

La aduana y el edificio del lado opuesto de la plaza 
desplegaban galerías de soportales a la italiana. En 
el jardín del centro había bancos de azulejos y came- 
llones de follajes con jazmines de fuerte aroma. Facha- 
das en ocre vivo, luz intensa y azul profundo, calor 
y soledad. 

El panorama desde nuestro balcón era para colmar 
horas contemplativas. Las velas pequeñas, perdidas 
con el horizonte, habituaban el ojo al mirar largo, 
distante y total. Soplos de brisa traían el gusto de la 
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vida exúbera del mar, especie de prana acuático que 
entona y complace. En la playa una cinta de arena 
blanquecina refulge hiriendo casi la vista; el azul, en 
cambio, la reposa claro en el firmamento, verdoso en la 
extensión del agua. 


Diáfanas lejanías ensanchan el pensar y lo sere- 
nan. Cuando el sol llega al cenit y no queda una sola 
sombra ni en la tierra ni en el mar, todo lo que tiene 
vida busca el refugio de un: techo o de un toldo. 

Los bogas de piel tostada y recia musculatura 
trasudan la camiseta de punto, suspenden sus faenas y, 
tras del almuerzo, duermen, El comer abundante derra- 
ma el sudor sobre la piel bien bañada, pero luego la 
hamaca, al mecernos, finge una brisa. La imaginación, 
en tanto, trabaja con fiebre. Se producen dinamismos 
Parecidos al que determina la acción de los explosivos. 
rrumpen los ensueños desorbitados y a veces la natu- 
raleza también saca de su calma comprimida el drama 
que la desfoga. 

De la nada de un cielo claro surgen de pronto gasas 
y en seguida nubarrones densos; el viento, minutos 
antes quieto, se torna huracanado; cuaja la lluvia en 
chorros. Rápidamente el cielo de azul se pone oscuro y 
las olas barridas por el vendaval se miran turbias, se 
rızan primero, después levantan crestas, se agitan los 

arcos, Sacuden sus mástiles, corre la marineria arrian- 
o velas, afianzando las anclas, apuntando las proas 
Sobre la marea. Los relámpagos ya muy próximos 
comienzan a coincidir con el trueno; deslumbra el 
zigzag de una descarga próxima. El firmamento se 
vacía en cascadas, las canales vomitan alegres cho- 
rros, inundan las baldosas de las aceras. Pronto y sin 
Metáfora las calles son arroyos. En seguida, súbita, 
como vino, se va la tempestad y el cielo se abre lavado 
Y azul, pulido y luminoso. Las casas mojadas, el empe- 
rado lustroso, hacen marco a una población riente, 
aliviada un instante del bochorno; anegada de luz 
espués del baño de agua y de viento. 
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EL INSTITUTO CAMPECHANO 


Ocupa el local de un antiguo convento, anexo a una 
Iglesia, de torre barroca y portada en blanco y azul. 
Un moho de humedad mancha el encalado del doble 
piso con balcones. El patio lo cierran arcadas de cante- 
ría y sus baldosas están verdes de lama. Contiene la 
planta baja, el gimnasio, la Biblioteca y algunas aulas. 

Arriba, contra los muros del corredor, había unas 
bancas destinadas al ocio. En la alto de la pared, unos 
pergaminos en sus marcos recuerdan la hazaña de los 
alumnos del primer premio, Una puerta conduce al 
salón de actos decorado de cortinas en terciopelo car- 
mesí, sobre los balcones de la calle y en el dosel que 
ocupa el fondo. En otro extremo la Rectoría, el gabine- 
te de física y, en torno, las aulas. Modesto y reducido el 
plantel, no daba la impresión de abandono del Insti- 
tuto toluqueño. Se veía animado de alumnos y bien 
cuidado en sus distintos servicios, 

Al principio, la Institución me rechazó. Mis papeles 
no iban en regla, faltaban cinco meses para los exáme- 
nes, debía yo ir a la primaria superior establecida en 
la acera de enfrente para refrendar en ella mis estudios 
y poder ingresar al colegio en el próximo curso, Aun- 
que es usual olvidar los dolores y guardar memoria 
únicamente de las alegrías, hay contrariedades que se 
recuerdan toda la vida. Me condenaban a un año de 
atraso. Mis padres insinuaron que había que someterse 
y esto acabó de obstinarme. Casi ni comía ni dormía 
y les amargaba el reposo. Hablé inclusive de que me 
mandaran a la capital para iniciar allí mis estudios 
definitivos. Se trataba de mi porvenir, no había ido a 
Provincia para ser rebajado de categoría... qué se 
creían los del Instituto, etc., etc. Y así fastidié horas y 
días. En el pecho se me elavaba un dolor y en la gargan- 
ta una congoja y en la vista me cegaba una sombra. 
Tanto angustiaron mis quejas que mi padre movió des- 
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conocidos y amigos hasta lograr que me admitiesen de 
oyente, de supernumerario, pero con derecho al examen 
de doble tiempo que se imponía a los extraños, 


En Campeche comencé a asistir a cátedras especia- 
lizadas. Los profesores eran en general superiores a 
todo lo que antes había conocido. Reclutados entre los 
profesionistas distinguidos de la localidad, cada uno 
trabajaba pot afición, ya que el sueldo era mísero, No 
pocos prestaban sus servicios gratuitamente, según tra- 
dición honrosa de amor a la cultura y servicio de la 
localidad. Sin tan patriótica decisión de los particula- 
res, el Estado, siempre en bancarrota, no habría podido 
reemplazar a las comunidades en el servicio de la ense- 
ñanza secundaria que les arrebatara en la Reforma. 

En el colegio campechano, además, y por lo mismo 
que no había de por medio gajes oficiales, ni partida 
rismo político, no existía la pasión jacobinizante y 
anticatólica del Instituto de la Toluca helada. Los de 
Campeche, fáciles de trato, ““campechanos,?” no eran 
para estarse cultivando rencores ni de religión ni de 
política. Inclinados a la buena vida, despreocupados, 
bromistas, poetas más bien que teorizantes, ponían más 
orgullo en el buen decir que en el dogma creyente o 
partidarista, Por ejemplo: nuestro profesor de gramá.- 
tica apellidado Aznar, abogado, poeta y lechuguino, 
redactaba con énfasis largos párrafos del texto de otro 
Aznar yucateco, pariente suyo. “No acierto a compren- 
der,” ete., ete. El “no acierto?” me dejaba impresión de 
Suprema elegancia retórica. 

Don Joaquín Maury se llamaba, si mal no recuerdo, 
el catedrático de Historia Antigua y de Grecia. Al 
texto francés de Duruy agregaba unas notas de geo- 
grafía antigua con mapas a pluma y léxico erudito: el 

onto Euxino y el Hellesponto, el Chersonese y la 
Thracia, De una gramática latino francesa y del Nebri- 
Ja, copiábamos los ejercicios del rosa, rosae, rosam. 
egún mis recuerdos, nunca pasamos, ni en el segundo 
año, de la primera conjugación: amabo, amabis, ama- 
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bit. El estudio se nos hacía pesado porque casi no tra- 
ducíamos ,y sólo se nos exigía de memoria el recitado 
de los casos y las conjugaciones. 

En general, se abusaba de nuestra memoria y lo 
atribuía yo al atraso del plantel, infatuado como esta- 
ba por mi experiencia modernizante de la escuela de 
Eagle Pass, En esta última, la memoria quedaba cir- 
cunscrita a la aritmética y el deletreo. Y aun en estas 
disciplinas se procuraba desarrollar la destreza más 
bien que la retentiva. A pesar, pues, de mi mala memo- 
ria y de mi resistencia, logré grabarme en la mente 
ciertos conocimientos útiles como las conjugaciones 
francesas, J'ai, tu as, il a, y la sintaxis de la y, con 
párrafos del Telémaco: ‘‘ Calipso ne pouvait se consoler 
du départ d'Ulyses,”” ete., etc. No éramos capaces de 
dialogar un minuto en francés, pero repetíamos versos 
y tiradas de prosa pronunciando a la manera de 
““Carcassone, ou toutes les lettres sonnent,” y, peor 
aún, conforme a nuestra nativa prosodia castellana, mo- 
dificada apenas con una que otra regla no muy fija como 
la de que ai suena e y por lo mismo se dice, pen, aunque 
luego resulta que en París pronuncian pan, 


En la clase de geografía estalló mi protesta. Bien 
estaba que en latín o en gramática se nos recargase la 
memoria; por lo menos, yo no conocía otro sistema, 

pero en geografía, magistralmente enseñada en Eagle 
` Pass, no me sentía sumiso. Me agobiaba tener que repe- 
tir la lista de los nombres de los departamentos de 
Francia: Sena; Sena y Oise, Sena y Marne, ochenta y 
tantos títulos castellanizados por nosotros, es verdad, 
pero no por eso menos inútiles. Lo dije así en clase 
negándome a dar la lección. Quise aducir razones para 
mi negativa, pero el profesor se irritó echándome un 
regaño de esos que hacen época en un curso. Se llamaba 
el profesor don Evaristo Díez, y aunque mucho más 
tarde había de encontrar en él un afectuoso y desinte- 
resado amigo, por aquel entonces se me convirtió en 
obsesión. Por muy injusto que haya sido su reproche, 
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reconozco el bien que me hizo, llamándome pedante, 
porque lo era. Humillado, pero advertido del peligro, 
decía: Perderé más tiempo aún, ya no sólo en la clase 
de Don Evaristo sino también en la de historia, en la 
que nos exigían la lista de los reyes de Francia y de 
los emperadores aztecas, con la dinastía tlaxcalteca de 
Netzahualcóyotl. Por fortuna, olvidamos todo eso en el 
instante de concluir el examen. Lo que procuré retener 
con precisión, por desgracia corrió igual suerte de olvi- 
do: los personajes y los episodios de la Mitología grie- 
ga. Más interesantes sin duda que la genealogía de los 
Capetos y los Luises, hacen falta para leer a Homero. 
Y menos mal que comprendía nuestro curso de histo- 
ria griega un texto francés de Mitología. Aparte de 
que el Telémaco, texto obligado de la clase de francés, 
nos exigía repasar la epopeya helénica; sin embargo, 
nunca me sentí harto de meditar los sentidos y porme- 
nores del mito. 
El santuario del Instituto era la Biblioteca. Entraba 
a ella con emoción parecida a la que me producían las 
iglesias. El relente de los viejos infolios sugería el 
incienso, y la manera de ensanchar el alma con los 
libros se parecía al despliegue de la oración. No era muy 
grande la sala, pero sí acogedora. Una estantería de 
madera de zapote, morena y olorosa, cubría casi las 
Paredes y encerraba pergaminos que fueron de conven- 
tos y volúmenes de pasta francesa adquiridos por la 
dirección. En algunos tableros sin estante y en el friso 
había figuras en honor de la Ciencia. Según recuerdo, 
Una Astronomía, grave matrona con su astrolabio. Una 
turgente Geometría, armada de compás y en los festo- 
nes, letreros alusivos al sistema de Copérnico, al prin- 
eipio de Lavoissier. Equivalía aquello a las imágenes 
que dan vida a los templos. Desde entonces me quedó 
la idea de hacer, alguna vez, una biblioteca más grande 
Según el mismo plan. 
y El derecho de usar de aquella biblioteca fue para 
mí don mayor que el de asistencia a las clases. Nunca 
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había' tenido a mi alcance tal número de libros. Lo leía 
todo con la avidez del que va adquiriendo un vicio 
que subyuga. Un asunto me llevaba a otro. El conoci- 
miento del francés escrito era como haber obtenido el 
sésamo de nuevos mundos del espíritu, Me cayó en las 
manos una historia de la astronomía, desde los caldeos 
y Tolomeo hasta Leverrier y el descubrimiento de Nep- 
tuno. De allí pasé a hojear volúmenes de astrología y 
de magia. No me interesaba la técnica de cada ciencia, 
sino las conclusiones en cada caso alcanzadas. Por 
ejemplo: a la astronomía le hubiera pedido exclusiva- 
mente que me explicase los prodigios de la estrella de 
los Reyes y a la Física el mandato que partió en dos el 
Mar Rojo. Desde entonces buscaba en la ciencia, no la 
tesis abstracta ni la receta del práctico, sino el testi- 
monio y camino de la verdad total concreta y viviente. 


Con la terminación de los exámenes y tranquilizado 
por un éxito fácil, pude aumentar las horas destinadas 
a la lectura. Por lo común pasaba las mañanas ence- 
rrado en la Biblioteca. La tarde calurosa se dedicaba 
a la siesta y el baño. Por la noche, mientras mi madre 
atendía a preparar la cena en la cocina misma, donde 
auxiliaba a la criada, le hacía yo'el relato de lo leído 
en el día o le leía en voz alta aleún volumen. No sé si 
_por accidente y curiosidad o por indicaciones suyas 
revisé obras tan abstractas como los dos volúmenes de 
Augusto Nicolás, sobre la Inmaculada Concepción, pero 
con ella leía mis clásicos escolares. Traduciéndole de 
una edición inglesa, la informé de Hamlet y de Lady 
Macbeth. Aparte de uno que otro de Calderón y de 
Lope, o Moratín, no había leído ella otros dramas, pero 
Shakespeare le desagradaba. “Es muy feo eso de que 
todos acaban matándose,”” comentaba. 

Regía mis lecturas el azar de los hallazgos en la 
Biblioteca, pero también me orientaban los diálogos 
que sobre toda clase de materias sostenía con mi madre. 
Cuando me quedé solo poco tiempo después, mi afición 
de lector decayó tanto que no escapó ni a las aventuras 
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de un Hagard Reed ni al propio Ponson du Terrail. 
n cambio, al lado suyo mantuve un nivel de lector 
elevado y asiduo. Y fue ella quien puso en mis manos 
el acontecimiento libresco de todo aquel período de mi 
vida: El Genio del Cristianismo, de Chateaubriand. 
Para tomar reposo en la ardiente polémica, leíamos 
Los Mártires, Atala' y René, y el Ultimo Abencerraje. 
Adquirimos así aún Los Natches que no llegué a leer. 
ero al Genio del Cristianismo volvíamos como a un 
leit motiv, Después he comprendido que viéndome leer- 
lo, mi madre se tranquilizaba. No podía evitar que me 
ganara el ambiente incrédulo y afirmaba mi creencia 
Volviéndola combativa en previsión de los riesgos que 
no tardarían en presentarse. Por lo pronto, el intelec- 
tualismo de Campeche era indiferente más bien que 
Irreligioso. Los profesores del Instituto toluqueño se 
ubieran sentido deshonrados si alguien los hubiese vis- 
to en misa. Muchos profesores del Instituto campe- 
chano iban el domingo a la Catedral, pero se quedaban 
ĉasi siempre a la puerta, para ver salir a las señoras. 
abrían sido incapaces de interesarse por una disputa 
teológica. Sus preocupaciones mentales no iban más 
allá de la frase galana y la ironía. Sus ambiciones no 
Sobrepasaban el deseo de bienestar y la sensualidad. 


LAS VACACIONES 


El verano de Campeche obliga a bañarse dos veces 

al día, una en la madrugada y otra al atardecer. Y 
aunque en casa había ducha, con frecuencia usábamos, 
calle de por medio, la gran piscina del mar. Uno de 
058 bogas al servicio de la Aduana recibió de mi padre 
el encargo de darme las primeras lecciones de natación. 
08 primeros ensayos los hicimos de noche. Al entrar 
en el agua tras del marinero, el misterio de la fosfores- 


cencia, que los pasos levantan del fango marino, me 
£jaba suspenso. 
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El agua tibia del “Gulf stream”? en pleng trópico 
temblaba acariciante y exhalaba el olor tónico que com- 
place la sensibilidad. Desde la línea del horizonte, per- 
ceptible, no obstante la sombra, hasta el extremo fir- 
mamento, las estrellas cintilaban suspendidas sobre el 
estanque inmenso del mar en calma. 


Obediente a los consejos del boga, tendía los brazos, 
los apartaba, y, sin remedio, me hundía; si algo flotaba 
eran los piés. Paciente, el marinero me sujetaba del 
calzón o me tenía de la barba; apenas me soltaba me 
iba al fondo de cabeza. Avergonzado de sentirme tan 
torpe pronto prescindí del maestro y decidí ensayar 
yo solo; con el agua a la rodilla, avanzaba estilo perro. 
No adelanté mucho más allá, pero sí lo bastante para 
presumir de poder dar lecciones a mis hermanas... 
A poca distancia de nuestra vivienda había unas casetas, 
metidas mar adentro sobre pilotes, ligadas a tierra con 
andador de madera. Nos desvestíamos por turnos; me 
adelantaba de experto con el agua al cuello, luego 
seguían mi madre y los chicos remojados dentro de sus 
batas de dormir. Empapándonos de frescura, abríamos 
los ojos, bajo el agua cristalina con fondo de algas 
verde pálido. Media hora después devorábamos un 
desayuno de chocolate con pan dulce. El pan de Cam- 
peche era entonces una especialidad inimitable. Por 
toda la República se vendían unas hojaldras azucaradas 
con el nombre de campechanas, pero sin igualar jamás 
a las legítimas. Tampoco había en parte alguna mejor 
pan de huevo ni pechugas y tostadas. 

Coneluído el desayuno me iba a la Biblioteca del 
Instituto. Ocasionalmente, acompañado de condiscípu- 
los, recorría las huertas de extramuros, ricas en frutos 
raros. Por necio consejo de médico nos habían prohibi- 
do comer fruta tropical, que aseguraban produce palu- 
dismo y cólicos. Lo cierto es que lavándole la corteza, 
donde suelen criarse larvas, la fruta de tierra caliente 
constituye alimento, preventivo y goce, el mayor de los 
que da el sentido del gusto. A escondidas me aficioné a 
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los zapotes amarillos y chicozapotes, marañones, mame- 
yes y ciruelas. La novedad me llevaba a la fruta dulce 
y madura, pero mis compañeros, hastiados quizás de 
mieles y aromas, preferían las ciruelas verdes y el 
tamarindo en rama, Este último, en punto de madura- 
ción, es de sabor penetrante, ácido y dulce, ineompa- 
parable. 

Poco a poco fue propagándose el contagio y no sólo 
mis hermanas, también mi madre violó la consigna 
contra la fruta. La plaza del mercado nos quedaba a 
dos cuadras, del otro lado del muelle. Visitándola tem- 
prano, se podía obtener por unas monedas de cobre, 
una fuente de las ciruelas más dulces, rojas y doradas 
de toda la tierra. Un montón de ehicozapotes delicio- 
sos valía “cuartilla.” Los mangos abundaban tanto que 
al final de la estación los echaban en carros para arro- 
jarlos al mar y librarse de las plagas de la putrefae- 
ción. El hueso del mango contiene una almendra acei- 
tosa que los muchachos emplean para trazar dibujos 
obscenos, casi indelebles, sobre el enjalbegado de las 
casas más respetables. A fuerza de ver los signos de 
a generación así repetidos, la atención pública acaba 
Por no advertirlos, igual que las desnudeces que se 
suelen ostentar en las playas. l 

Mi padre se encerraba en la Aduana; pero a medio- 
día estaba de vuelta siempre, jovial y afectuoso. Sus 
Unicas exigencias eran las de la mesa... La cocina 
campechana goza fama justa de ser la mejor del país. 

los arroces azafranados, las aves y los lechones, aña- 

e peces sin rival en el mundo, como el cazón y el roba- 
0. Además, una variedad de ostras, cangrejos, langos- 
tas, que se traen de la playa rocallosa, situada al norte, 
Y aparte los productos nativos, un tráfico asiduo por 
mar deja al mercado local buena provisión de latas, 
Conservas y vinos a precios reducidos. “El palo de cam- 
peche nos lo devuelven hecho vino,?” exclamaba mi pa- 
re a propósito de un tinto corriente que se gastaba 


e diario, inclusive en las mesas de los marineros. Los 
8 
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burdeos blancos y rojos ya embotellados los reservá- 
bamog para los días de gran guiso de pescado. La pre- 
paración de éste, según las recetas locales, resultaba 
estupenda, gracias a cierto empleo del comino. Los 
escabeches campechanos, a base de ajos, son también 
inconmensurables. Y en cuanto a dulces nada igua- 
la el marañón con las pastas de coco y de guanábana, 
auténticas maravillas del trópico. 


EL CLIMA 


En materia de calor, Campeche tiene de qué ufa- 
narse. Después de los veranos de Piedras Negras nos- 
otros nos creíamos curtidos, pero aquella estufa del 
Golfo, con vapor en vez de aire, nos resultaba a ratos 
agobiadora. Las tardes de Agosto son largas, preñadas 
de un “bochorno”? que desespera. Ni el libro, ni la 
tarea distraen, ni el sueño alivia; sólo el sudor corre 
sin término. Se mece la hamaca en las largas siestas. 
Por el balcón se derrama el sol hecho fuego. La vista 
se entrecierra, herida por la reverberación de la playa 
de arena blasquisca. Por nuestra entraña las solicita- 
ciones lujuriosas de la pubertad, estimuladas con algún 
folleto obsceno leído a escondidas, prendían su propio 
fuego. Al caer la tarde unas indias metían sus muslos 
bronceados en las ondas, recogiendo la falda por la 
entrepierna. De pronto, interrumpiendo la pesadilla, 
sonaba la orden dada a la criada, para que fuera por 
los refrescos de guanábana y de piña que vendían a 
media cuadra en una nevería titulada ““El Polo Norte.” 

A menudo divagaba sobre el porvenir. Comiendo 
plátano endulzado al sol, frente a la taza de café y 
ayudado de alguna lectura de viajes, me quedaba 
mirando el mar quieto, extenso como el mundo. Imagi- 
naba recorrerlo para asomarme a todos los puertos; en 
alguno podría sorprender lindas bañistas, sin temor 
de los mil ojos que desde las casas campechanas obser- 
vaban la playa. Una tarde leía el Tartarín de Tarascón, 
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de Daudet; sus aventuras tropicales resultaban un 
juego al lado de la verdadera selva que rodea a Cam- 
peche. Fascinaba la posibilidad de penetrar aquella 
naturaleza espléndida, correr las aventuras de un caza- 
dor de pumas y jaguares. Los libros de Loti me gusta- 
ban por el bochorno luminoso de algunas páginas suyas 
que parecen escritas en nuestro Golfo, Conocí también 
las novelas de Bonafoux, concepto derrotista de la vida 
en la zona cálida, fiebre de mulatas y de paludismo, 
decadencia antillana, que el Campeche de entonces, crio- 
llo casi puro, no compartía. 

Un régimen familiar moruno que pone a las muje- 
res bajo la guardia afectuosa de los jefes de familia y 
la predicación católica insistente, mantienen un estado 
social de estricta moralidad. Y apenas si a mi enemigo 
don Evaristo se le acusaba de buscar las apreturas 
de las iglesias para pellizcar, al disimulo, criadas y 
aldeanas. Alguna vez, al regreso de una excursión cam- 
pestre, pasamos varios condiscípulos frente al barrio 
que imaginábamos ceodiciable y temible sin atrevernos 
a visitarlo, La imaginación, en cambio, durante la vigi. 
la y en el sueño, agrandaba el misterio de la carne que 
espierta y exige los espasmos de su índole animal. 


De poco me servía la confesión que seguía practi- 
cando cada dos o tres meses... “Anda, reza un Padre 
Nuestro”... era cuanto obtenía del confesor. Mucho me 
hubiera ayudado si me dice: Debilitas tu cuerpo, minas 
tu salud, te robas a tí mismo satisfacciones futuras... 

fin, libraba desamparado la única lucha en que no 
Podía auxiliarme mi madre. Y, sin embargo, aun en 
esto, me dió el remedio relativamente eficaz. La peni- 
tencia que no era para ella una palabra sino una prác- 
tica. Se la imponía en el rezo de largas horas de rodi- 

as, no obstante su delicada constitución, y echando 
Sobre sus hombros las faenas duras de la casa... Nos 
Abituó desde niños al castigo del cuerpo como una 
Mortificación útil al alma. Si un zapato ya comprado 
Astimaba, ““Tómalo de penitencia,” decía: y menudea- 
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ba las historietas de azotes y cilicios aplicados a la carne 
para su purificación. 

Molestias y dolores recomendaba ofrecer en desa- 
gravio de los pecados. No era necesario, pues, consul- 
tarla en el caso particular; cuando en las noches me 
despertaba un deseo violento, me pinchaba las carnes 
con el alfiler que previamente ocultaba en la hamaca 
y combatía desesperadamente las imágenes de la tenta- 
ción. Otras veces, por supuesto, me vencía la natura- 
leza y me daba a ella con cinismo desconsolado. 


LA GIMNASIA 


No por preocupaciones de higiene, sino por el deseo 
de ser fuerte en la defensa personal y en la actividad 
cotidiana, me dediqué al ejercicio físico, como quien se 
administra medicina. En el Instituto nos daban clase de 
gimnasia con aparatos. El primer año se pasaba en 
sentadillas y flexiones de brazos tendido el cuerpo boca 
abajo. De esto se pasaba a ejercicios de paralelas. 
Además, tenía enfrente la gran escuela atlética de los 
marineros que suben a puño por los cables o trepan 
escalas hasta la punta del mástil. Aprovechando las 
amistades de mi padre, solía meterme a las barcas 
ancladas para hacer ensayos más o menos torpes en 
las jarcias y aparejos. Pronto llegué a ser, en clase, de 
los que subían en escuadra, el cable vertical del gimna- 
sio. La existencia de vigas en cantidad en los bajos de 
la casa me dió la idea de un gimnasio privado. Invi- 
tando a dos condiscípulos comenzamos a desyerbar un 
segundo patio abandonado que correspondía a nuestra 
finca. En el trópico el desyerbe se hace a machete y 
cuesta sudor y aun encierra peligros por las víboras, 
los alacranes y escorpiones que es frecuente encontrar 
entre las piedras y las cercas. Limpiamos, pues, con pre- 
caución y escrupulosamente el suelo y la base de las 
bardas. En seguida, acarreando algas, proveíamos de 


JOSE VASCONCELOS 117 


colchón nuestro gimnasio a la intemperie. Dos vigas 
verticales y una atravesada dieron sostén a un trape- 
cio y a un par de argollas. 

Con frecuencia me ocurrió subir al trapecio a pulso, 
pero sólo para quedarme sentado leyendo un libro. 
A pesar de cuanto se dice en contra de la gimnasia de 
aparatos, debo a Campeche y a su gimnasio, antebra- 
zos, biceps y hombros que me han durado toda la vida, 
no obstante largos períodos de completo abandono de- 
Portivo. Gracias a la anticuada pedagogía campecha- 
ha, pude más tarde compadecer a mis condiscípulos de 
la Capital, condenados a una simulación de calistenia 
Sueca, botezando a compás de maestros que un día 
nos ponían esgrima, según la última noticia del Liceo 
francés, y al día siguiente nos ejercitaban con clavas. 

| afán de estar a la última moda desorganizaba, anu- 
laba todo esfuerzo sincero en cada una de las ramas 
e la enseñanza positivista. 

Campeche se mantenía apartado de las reformas 
confusas de la Capital. No padecía el lastre de lai masa 
proletaria que se vuelve instrumento de los demagogos, 
ni la plaga del niño rico. Los propietarios territoriales 
mandaban a sus hijos a Europa, y el alumnado de 
criollos modestos, alternaba con los hijos de los emplea- 

os de la Federación, de los pequeños armadores y 
Capitanes de barcos o comerciantes en pequeño. Los 
artesanos dueños de taller y no asalariados, convivían 
en términos de cordialidad con las otras clases. Proble- 
Mas de raza tampoco los había, porque aparte los ma- 
"ineros y los labradores de raza indígena, los habitan- 
tes blancos jamás hallaron contacto con el negro. 

aro era el campechano de clase media que no hubiera 
Viajado a Mérida y México y a la Habana o Nueva 
coltans, En la única librería del puerto se vendía 

L Ilustration,” de París, junto con las novelas de Dau. 
det, Hugo, Lamartine, Y los hombres no se clasificaban, 
“omo en la meseta envenenada, en dos bandos irrecon- 
ciliables, liberales y reaccionarios, católicos y ateos, 
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sino que convivían culta y despreocupadamente los 
escépticos y el obispo, los crapulosos y los austeros. 
Cuando yo hablaba de “nosotros los mexicanos,” mis 
condiscípulos oponían reparos. Ellos eran campecha- 
nos y yo era ““guacho,”” es decir, mexicano arribeño, 
hombre de la meseta, poco amigo del agua y vagamen- 
te turbio en su trato. La fiesta nacional era para ellos 
el aniversario de su separación de Yucatán. La fiesta 
del quince de septiembre era la fiesta de los mexica- 
nos. El Estado de Campeche tenía su bandera que se 
desplegaba en las solemnidades, al lado de la trico- 
lor nacional. Irritado mi patriotismo agresivo, pasa- 
ba a imperialista.—Si era necesario, por la fuerza reten- 
dríamos a Campeche. ¿Qué iban a hacer ellos solos? 
¿Pedir su anexión a los Estados Unidos como lo hizo 
alguna vez Yucatán? ¿Resultarían, ellos también, trai- 
dores? 

El peligro yanqui, preocupación de mi niñez, no les 
afectaba. Ninguna idea tenían ellos de la vida fronte- 
riza y el tenso conflicto que provoca el vecino fuerte. 
Ni lograban fraternizar con el mexicano de la frontera, 
tenaz y varonil, pero de una incultura que linda con 
la barbarie; no sólo en la costa, también en el centro 
del país, juzgábase al fronterizo como habitante de un 
desierto a donde no alcanzó la cultura española. Espe- 
cialmente los establecidos más allá de Chihuahua, Sal- 
tillo y Culiacán, frontera cultural señalada por las 
Catedrales de la Colonia, parecían vivir en un limbo de 
donde no acaban de hacerse yanquis, ni llegaron a ser 
católicos. La ambición de mis condiscípulos y conoci: 
dos de Piedras Negras era llegar a ser conductores 
del ferrocarril o mecánicos, en todo caso, comerciantes 
bilingües y hombres de dinero y de empresa. La ambi- 
ción de cada alumno del Instituto campechano era 
llegar a ser un gran poeta. Con todo, la posición de 
combate obligado en que 'se encontraban los del norte, 
les aseguraba una visión patriótica que no poseían los 
campechanos, desdeñosos. 
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La lección del nacionalismo llega al corazón de los 
pueblos sólo cuando palpan los efectos de la rivalidad 
económica. A su vez, el localismo prospera sólo mien- 
tras dura la bienandanza. El mal gobierno del centro, 
al destruir a Campeche con sus exacciones y con leyes 
disparatadas como la que dió el cabotaje a las empre- 
sas yanquis de navegación, determinó el éxodo de más 
de media población. Centenares de familias se fueron, 
de esta suerte, a engrosar el proletariado burocrático 
que es apoyo y azote de las tiranías, pero yo ahora 
procuro anotar el sentir de la época que viví en Cam- 
peche. Por ejemplo, al estallar la guerra entre España 
y Estados Unidos, y formarse los bandos escolares, la 
mayoría optó por el partido que llamaban de los “*euba- 
nos.” Yo organicé el grupo de “los españoles,” pues, 
argumentaba, sucederá lo que con Texas, que a pre- 
texto de independencia, se hizo norteamericana. Y nos 
batíamos a palos y pedradas, por la playa y por detrás 
del cuartel, hasta que un oficial indignado por la rotura 
de alguna vidriera, nos echó un! caballo y unos solda- 
dos que nos dispersaron a latigazos. Con el cuartel, sin 
embargo, manteníamos relaciones cordiales. Estaba de 
jefe de las armas un coronel ¿enérgico y patriota que 
se ofreció a darnos instrucción militar gratuita a todos 
los alumnos del Instituto. Durante varios meses, al caer 
la tarde, nos reunía en los llanos de extramuros, ense- 
fándonos a formar y a romper filas, saludos y marchas 
y el manejo del maiisser con las posturas elementales 

el ataque a la bayoneta. La idea de que nos prepará- 
amos contra posible invasión de los Estados Unidos, 
nos volvía indiferentes a la lluvia y al sol, nos ento- 
naba los músculos en la fatiga; y aún disculpábamos el 
rillo de los galones sobre los hombros de nuestro 
coronel, Tanto empeño puse en la disciplina de las 
marchas y evoluciones que pronto llegué a cabo de mi 
compañía. El curso se vió interrumpido por el trasla- 
o de aquel buen jefe y su reemplazo con otro que no 
quiso imponerse obligaciones, pero en general, me que- 
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dó, por entonces, buena impresión de las cosas de la 
milicia, 


LA BAHIA 


La costa de Campeche, cenagosa y de poco fondo, 
impide que los buques se acerquen al muelle, Para 
encontrarlos a cuatro o cinco millas del puerto, el 
vaporcito de la aduana se movía semanariamente, 
seguido de un cortejo de lanchas y pontones para la 
carga y descarga. Y reinan, en cambio, junto a la pla- 
ya, los pescadores, Mi padre, natural de tierra adentro, 
no tenía gran afición a los deportes del mar. Con todo, 
la facilidad para disponer de la hermosa falúa “del 
resguardo?” y, en caso necesario, también del vaporci- 
to, indujo a que varios domingos saliéramos de pesca. 
Reclinados sobre la borda del bote contemplábamos la 
hinchazón de las ondas, poderosa aún en el interior de 
un mar en calma; gozábamos el empuje lento y triun- 
fal de las velas o nos extasiábamos ante la fugacidad 
de las nubes en el firmamento azul. Al llegar a los 
sitios elegidos se arriaban las velas, recibíamos cada 
uno, su anzuelo, se ensartaba la carnada, y a probar 
suerte jalando al sentir el tirón del pez. Tensa la aten- 
ción nos sobresaltaba sacar alguna presa pequeña; des- 
pués me aburría tener el pensamiento en la presa y lo 
dejaba volar ondulando como las gaviotas, por el espa- 
cio sin fin. Ya que entre todos se había llenado un perol 
de robalos, los marineros prendían lumbre, sobre cubier- 
ta, y asaban o freían el pescado. O bien, si la excursión 
había sido formal, nos trasladábamos al vaporcito para 
comer en regla en el estrecho comedor, bien surtido, 
sin embargo, de vinos, conservas y pastas. ¡ Ay!, sin el 
mareo, todo hubiera resultado estupendo. Por desgra- 
cla, una o dos horas después de la gran comida, la cabeza 
clavada en espera otra vez del tirón al anzuelo, empe- 
zaba a sentir náuseas, dolor en las sienes y una decisión 


desesperada de vender el alma a cambio de un metro de 
tierra firme. 
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Aunque me recreaba mirar las floraciones de las 
algas bajo el agua transparente y dócil a la quilla que 
la surca, en general, prefería el mar desde mi balcón. 
Allá, sin trastorno interior del cuerpo, la imaginación 
se soltaba, grande como la inmensidad, libre como el 
soplo que impulsa las velas o las arrolla al mástil. 
Me sentía crecer la conciencia. Confrontaba mi alma 
con las cosas. Puesto por el azar en aquella pequeña 
ciudad de la costa ¿qué era y de dónde venía? ¿qué 
andaba haciendo entre los sucesos? El origen se me 
cerraba confuso igual que la maleza inexplorada que 
está detrás de Campeche. Si se supiera el “de dónde” 
se sabría el “para qué.” El para qué, sin embargo, 
tomaba las proporciones del mar sin fronteras. Estaba 
allí vivo para recrearme en el espectáculo de las aguas 
y el cielo bajo la luz. Una vida larga apenas bastaba 
para correr los caminos que los barcos abren en el 
mar. Recorrer, conocer, gozar el planeta, he allí, por lo 
pronto, un destino para muchos años por venir. 

La serie de los abrazos al mundo. Además, había el 
Otro espacio que fascina; el de la imaginación y el sen- 
timiento y la vida; el trato de las gentes de todas las 
razas; aprender las historias y las fábulas, la ciencia y 
la literatura, la filosofía. Por lárga que la vida fuese, 
apenas había tiempo para asomarse a la inmensidad de 
0 que es. Urgía, pues, usar intensamente cada uno de 
os instantes preciosos de nuestra perduración dentro 

el milagro ambiente. 

Llenas de asombro pasaban las horas; aun quedaba 
otro mundo de media noche que se penetra durmiendo. 

a conciencia se desnudaba en el sueño, como el cuer- 
PO para el baño matinal, y esperaba: comúnmente el 
Sueño profundo cerraba todas las vías de la sensación 
Y el alma quedaba insensible. Pero, a ratos, dentro del 
Sueño mismo, la conciencia enderezándose se echaba a 
Vagar en los sueños. 

, ae a el sueño iniciado una noche, volvía 
rse la noche siguiente enlazando así una doble 
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vida, por encima de la ordinaria; vida libre en la que 
era natural volar y obtener sin esfuerzo más de lo que 
ambiciona el día. La historia de los sueños que cada 
noche vamos pasando, debiera escribirse, ya que se esfu- 
ma incapaz de dejar huella en las cosas. Un diario de 
la noche, memorándum biográfico de la odisea miste- 
riosa del alma en la sombra. Itinerario del conato de 
existencia que se produce al soñar, ¿Por qué no escribí 
mi noctario, cuando aún soñaba? 


MELANCOLIA 


Eran tristes los atardeceres de aquel Campeche que 
en el noventa y seis resbalaba la pendiente de una 
decadencia irremediable. Delante de nuestros baleones 
las faenas del puerto mantenían un simulacro de acti- 
vidad, pero las calles interiores, aún las principales, 
se veían solas y abandonadas. Y cuando las cruzaba un 
transeunte se hacía más patente el vacío porque den- 
tro de las casas eran pocos los ojos a espiar. Un éxodo 
continuado iba dejando vacías las moradas. Los vesti- 
gios de la antigua prosperidad hacían más punzante 
la devastación inevitable. Filas de ventanas :eon rejas 
y zaguanes suntuosos, permanecían cerrados y sin 
anuncios de alquiler como si los dueños se hubiesen 
cansado de esperar inquilinos. En las barriadas más 
pobres, a veces, toda una cuadra de casas se caía por 
abandono, rotos ya todos los vidrios, sueltos los quicios 
de las vidrieras. En las mansiones principales solían 
quedar únicamente los viejos. La gente joven emigra- 
ba en busca de quehacer lucrativo. Un puerto que tuvo 
astilleros famosos por el buen corte, la riqueza de la 
madera de sus barcos, dejaba podrir los pilotes de las 
antiguas defensas. Naves extranjeras reemplazaban 
el pabellón nacional y los marinos que no se marcha- 
ban descendían de categoría convirtiéndose en pesca- 
dores. Sordo al clamor de los pueblos, el gobierno de 
los pretorianos encarnado en un zafio mandón, rodea- 
do de negociantes, se hacía aclamar como progresista 
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porque otorgaba al extranjero ventajas ruinosas para 
cada comarca. Cogida en el silencioso, deliberado de- 
sastre, la clase media se refugiaba en el favor del 
Ministro campechano que administraba la limosna de 
los empleos en la capital. En el hermoso jardín prin- 
cipal todavía la banda convocaba las familias para las 
retretas pero cada día eran menos las bellas de porte 
lánguido, pálida tez y ojos negros. La casta criolla de 
lindo tipo sensual cedía a los rudos indígenas del inte- 
rior que en callados grupos escuchaban el concierto a 
distancia y como si aguardasen el momento de ocu- 
par las casas que abandonaban los blancos. Una que 
otra bella de fino linaje, rezagada de la marcha colec- 
tiva, veía con ademán ausente y como si sólo se preo- 
cupase del novio estudiante que la sacaría de sus lares 
en ruina. 


Pesaba el silencio del atardecer. Repuesto apenas 
el ambiente de la quema a que los sujeta el sol, ningún 
murmullo se agita y los cuerpos contagiados del letar- 
go de la iguana, durante las horas caniculares, se des- 
perezan apenas se inicia la penumbra. Del desierto de 
una barriada remota emerge una voz de timbre en des- 
censo perezoso: “¡Pan de cazón!,”? “¡pan de cazón!” 
Al hombro una olla de calabaza, moreno y esbelto, el 
vendedor indígena, llama a las puertas. Un grato olor 
se expende cuando extrae sus tortillas de maiz con la 
fritura de cazón con tomate, ligeramente picante, pes- 
cado delicioso, casi un pecado del gusto. Otros, en vez 
de cazón, venden pozol yucateco, un refresco de masa 
de maíz, o de chocolate batido, según fórmula azteca. 

Los días de novena tañía en catedral la campana 
llamando al rezo. Tomando por detrás de nuestra casa, 
entrábamos a la plaza por el portal para comprar de 
paso, los jamoncillos de coco más ricos de toda la costa. 
Por las callejas estrechas se mira el interior de un taller 
iluminado con quinqué. El zapatero martilla y canta: 

¡Ay cocol!”... ‘ya no/te acuerdas cuando eras chi- 
mizclán””... La copla en boga que contenía referencia 
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intencionada de ciertos panes romboidales que cambia- 
ron de nombre cuando empezaron a rociarles de ajon- 
jolí. La catedral iluminada en su sola nave espaciosa y 
desnuda se animaba un instante con el incienso y las 
voces cantantes. 

Los domingos por la tarde acostumbrábamos ex- 
eursionar por el campo. Por la puerta de San Román, 
dejábamos el circuito amurallado; atravesábamos la 
pradera rojiza, terrosa y salpicada de yerbal, con una 
que otra ceiba desmedrada. Envuelto en los oros del 
crepúsculo refulge el caserío blanco y ocre de la aldea 
de San Román. Llegábamos hasta la plaza enverjada 
de hierro. En un ángulo, la torre con su nave y encima 
un cielo anegado de rosicleres. 

Dentro del enverjado los framboyanes en rojo y 
gualda estallan sin reventar. Los tamarindos fingen 
sombrillas de verde opaco; las vainas maduras doradas, 
cuelgan incitantes, haciendo agua la boca. Se metía el 
sol por el lado de tierra, perdido en la ondulación 
vegetal de la manigua impenetrable, legándonos una 
hoguera de resplandores suntuosos: un tinte de mayó- 
lica bronceada se esparcía sobre el blanco sucio de las 
casas humildes. En seguida, por unos minutos, se ponía 
bermejo el cielo, y un mar cobrizo respiraba con pro- 
longadas profundas pausas. 

Después se venía bruscamente el cambio. Un derrum- 
be oscuro caía del lado del mar y avanzaban las som- 
bras envolviendo la tierra. A la luz de los faroles muni- 
cipales el cazonero vendía su doble tortilla grasosa y 
entomatada, con relleno de picadura de pescado. 

_ Regresábamos ya de noche, cierta ocasión, y a me- 
dio camino entre los ramajes de una marisma empezó a 
brotar un parpadeo; en seguida, un vuelo de luces. 
Eran como llamitas azules de entonación lunar; se 
posaban en el follaje; fosforecían y se levantaban eu 
enjambres de minúsculas estrellas para volver a caer, 
más adelante. Deslumbrados, contemplamos la apari- 
ción; luego, atreviéndonos, capturamos a capricho do- 
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cenas de cocuyos. En ciertas regiones de la costa, los 
campesinos los embotellan, para improvisarse peque- 
ñas lámparas de mesa. 

Otra vez contemplamos cómo nació del aire el tur- 
bión de la langosta, Avanzó por el lado de tierra una 
suerte de nube densa. Se puso la luz del sol como cuan- 
do hay eclipse, y un viento cálido, seco, empezó a regar 
los voraces ortópteros. Un rumor inquietante agitaba 
la sombra en marcha. Despavoridos corrían los anima- 
les y las gentes miraron entristecidas una como aureo- 
la amarillenta en torno de las cosas. En el fortín atro- 
nó el cañón que usaban para los saludos del puerto. 
Arreció el caer de la plaga; recogimos ejemplares rese- 
cos y ásperos. 


El tétrico golpear, como de gotas sólidas en plena 
sequía, duró varios minutos: se cubrió el suelo de 
hormigueros monstruosos y por fin pasó la plaga. Co- 
mentóse después la destrucción de los sembrados de los 
alrededores. El municipio mandó barrer las calles y 
desfilaron carretas de langosta muerta en dirección del 
vertedero de la playa. 


Después de períodos de sequía abrasadora, se pro- 
ducen ventarrones preñados de descargas eléctricas, 
que a menudo hieren en seco, antes de la lluvia o sin 
la lluvia, Luego, revientan los'aguaceros; tras de ellos 
fermenta la humedad y brota el mosquito. Zumbando 
pican, inoculan. El estremecimiento de peligro, proyec- 
ta visiones del vómito negro y de perniciosa, que en 
veinticuatro horas manda al panteón a los robustos y 
Sanos. Alternando con la imagen terrible, aparece la 
Visión de una finea con un bosque de cocoteros a la ori- 
lla del mar. Allí pasamos algunas tardes dichosas. Desde 
el columpio de una hamaca miro al indio que trepa al 
cogollo de la palmera apoyándose en lod dedos de los 
Pies, arranca y deja caer los cocos, luego les taja con 
el machete un boquete, salta el jugo opalino y después, 
Partida la nuez en dos, se escarba la pulpa tierna ha- 
ciendo de espátula una astilla de la corteza. 
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AMAGOS DE ADVERSIDAD 


Mi madre adelgazaba consumida por el calor exce- 
sivo, Le comenzaron ataques febriles de los que procu- 
raba desentenderse, porque “no hay que ocuparse de- 
masiado del cuerpo.”? Mi hermana Lola empezó a pade- 
cer unos cólicos en apariencia hepáticos, que exigían 
la aplicación inmediata de calmantes. Y en calidad de 
médico acudió a nuestra casa don Patricio Trueba, elí- 
nico famoso y a la vez Director del Instituto, Más bien 
Don Patricio era venerado de los estudiantes como 
alto y grueso, con barba corta semicana y anteojos, 
ejemplo sobresaliente de sabiduría y de rectitud. Enci- 
elopedista de viejo estilo, gozaba fama de poder reem- 
plazar en sus faltas, lo mismo al catedrático de mate- 
máticas,. que al de historia. Durante mucho tiempo la 
cultura de nuestras provincias no tuvo otro refugio 
que la devoción abnegada de unos cuantos varones ilus- 
tres que al margen de la política y del partidarismo 
aleccionaron a los jóvenes con el ejemplo, a la vez que 
en la cátedra procuraban defender los más elementa- 
les valores contra la mentira de los hipócritas y el 
atropello del pretorianismo. 

Como médico, don Patricio hablaba poco, pero sabía 
dejar la impresión'de que el enfermo tenía que sanar. 
Con una mano tomaba el pulso y sostenía en la otra 
el reloj de oro de precisión. Interroyaba sobriamente, 
luego pedía papel y recetaba. Ya para despedirse, tras 
de breve conversación, lo llevábamos al lavabo, ofre- 
ciendo uno la toalla, otro el jabón de olor, mientras 
la tía Conchita derramaba en el agua de la palangana 
un chorro de Colonia o de Agua Florida. Ajustándo- 
se lentamente los puños postizos de su alba camisa, don 
Patricio bromeaba y se retiraba caminando con gra- 
vedad. A mi madre ld recomendó reposo y cambio de 
clima. Por lo pronto la mandó a pasar una temporada 
a la villa de Lerma, famosa por sus mariscos y por su 
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brisa y sus palmeras al borde casi de la playa. Unas 
amistades ofrecieron hospedaje si mal no recuerdo gra- 
tuito y mi madre se pasó unas semanas leyendo a la 
Vista de las olas. Una q dos veces fuimos a visitarla, y 
como pronto se sintió aliviada, volvió con nosotros a 
reanudar la vida acostumbrada. 


EL GRANDE HOMBRE 


Desembarcó una mañana en nuestro muelle. Lo anun- 
ciaron escasos cohetes y lo seguía una comisión de 
funcionarios. Por debajo de nuestros balcones marchó 
Indiferente, quizás afable. Vestía con elegancia, avan- 
zaba con soltura aunque tenía ya el pelo entre-cano, 

os provincianos sin duda lo envidiaban al verlo pasar. 
0s estudiantes del Instituto, que por cierto no fuimos 
convocados para aclamarle, conocíamos su fama de 
uen orador y aficionado a las aventuras galantes. Se 
alababan sus discursos escritos en buen estilo y sus 
Ocurrencias escépticas. Se llamaba don Joaquín Baran- 
a. En otro ambiente hubiera hecho un gran papel; 
metido en una administración de fuerza bruta y pape- 
eo hipócrita, su esfuerzo abortaba. El lo sabía y se con- 
Solaba gozando las oportunidades del buen vivir. 
. Observando al hombre célebre pensé desde mi anó- 
nmo balcón: “También yo podría caminar despreocu- 
Pado a la cabeza de una multitud.” Pero no me sedu- 
Cia hacerlo. Más envidia me dieron los oficiales del 
“añonero “Donato Guerra,” que una vez ancló tres días 
en la bahía. Visitamos su barco recién construído en 
Italia. 

Le admiramos las máquinas, las piezas de artillería. 
Por la noche, lanzaron su poderoso fanal sobre el fuerte 
ên ruinas y sobre los cobertizos de la aduana. Desde 
ra azotehuela interior de nuestra casa, vimos tam- 

ién cómo localizaban, iluminándola, la torre de la 
atedral. $ 


Envidiaba también la jira que ese año o poco antes 
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consumaba alrededor del mundo, la corbeta escuela 
“Zaragoza.” Las crónicas del viaje magnífico las leímos 
en una revista de la capital recreándonos en nombres 
como Shangai y Hongkong, envueltos de misterio 
encantado. Se podía sufrir la vida a bordo, el monó- 
tono flotar sobre las aguas, con tal de gozar los desem- 
barcos entre poblaciones exóticas, y el constante devo- 
rar de horizontes hasta el confín de la tierra. 

Estaba seguro de que viajaría aunque no me hallaba 
dentro de ningún uniforme; viajaría en barcas y tam- 
bién en los grandes paquebotes... ¡Mi porvenir se 
ocultaba, pero asomó una que otra vez la punta! Un día, 
mirando a don Patricio de paso por el corredor del 
Instituto para entrar a la Rectoría, me ví, yo también, 
de Rector, atravesando las galerías con arcadas de 
un colegio más grande que el campechano..... 


SOFIA 


—Te llama don Patricio a su despacho,—me dije- 
ron. Acudí sobresaltado y el buen viejo me dijo que 
su hija estudiaba desde hacía tiempo el inglés, pero 
le faltaba la práctica. 

—; Quisieras tú ir por casa, de cuando en cuando, 
para leer con ella y conversar? 

De haber podido resolver conforme a mi gusto, le 
contesto que no. La idea de adoptar estiramientos para 
visitar la familia del Rector me era penosa; sin embar- 
go, dije que iría. Mis padres acogieron con gusto la 
invitación. Me presenté, pues, la primera tarde, todo 
encogido, mojado todavía el pelo por el baño y preocu- 
pado porque sobresalían demasiado los puños de la 
camisa. El mismo Don Patricio consumó las presenta- 
ciones, conversó un instante y me dejó en medio de 
dos damas, una joven de no más de dieciocho años, mi 
futura discípula, y su madre, entrecana, afable y culta, 
con apellido de origen irlandés. Un extremo del corre- 
dor ensanchado con techo y cancel de eristales hacía de 
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sala biblioteca. Todo el patio se abría a la brisa y la 
luz, adornado con palmas decorativas y macetas de 
helechos. Contra la pared, una estantería de nogal 
guardaba libros de lujo. Al centro una mesa con revis- 
tas francesas, inglesas y libros de estampas, incitaba 
la curiosidad. s 

La casa toda esparcía agrado; los sillones cómo- 
dos y amplios confirmaban las maneras sencillas, cor- 
diales de la acogida. 

Examinó la señora mis gustos de lector; su hija 
habló poco, pero yo caí fácilmente en todo género de 
confidencias espirituales. Con 'vehemencia me puse a 
elogiar, criticar, disparatar; sólo de repente, al adver- 
tir mi pantalón corto, mi traza humilde y la belleza 
Singular de la joven, me sentía confuso, enrojecía 
Sm causa y hubiera querido despedirme para no wol- 
Ver. La buena dama, advirtiendo quizás mi timidez, 
me tocó la cuerda de Chateaubriand, por ejemplo, y 
Volví a soltar la lengua en entusiastas y complicadas 
disertaciones. 

Gradualmente la conversación a tres y con motivo 

el plan de las lecciones inglesas, se fue convirtiendo en 
Plática de dos. Pronto, también, de las aburridas tra- 
ucciones pasamos a la lectura en común, de obras 
más de acuerdo con la juvenil sensibilidad. No sé si a 
Propósito de Atala que yo le dí a leer, puso ella en 
MiS manos el Pablo y Virginia, de Bernardino de 
Saint Pierre, clásico de nuestra gente del trópico. Lo 
ue no leíamos juntos nos lo prestábamos. De su mesa 
me llevé a casa la Ilustración francesa para enterar- 
me de las novelas en folletín que traducía a mi madre 
o leía solo, Una recuerdo apenas, ereo que era de 

Curiet y se trataba de un seminarista atormentado 
Por el conflicto de la misión divina y el amor de una 
mujer, El asunto, de una infinita poesía, me preocupó 
Ondamente, 

c amartine era también autor vivo de aquella época. 
«1 mi madre leía capítulos de los Girondinos. Con la 


hija del Rector leía o comentaba la Graciela. ¿Qué 
9 
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admirable, seguro instinto, establece estas divisiones 
consumadas sin malicia ? 

Lo cierto es que fue la María de Jorge Isaacs el 
motivo, si no el pretexto, de mi primera inquietud 
amorosa en relación con la joven. Leyendo en voz 
alta alguna de las páginas que preceden al desenlace 
trágico, se interrumpió ella porque las lágrimas velaban 
su voz. Continué yo entonces la lectura con inflexión 
también entrecortada sin pensar ya en el texto y sí 
turbado por la presencia de aquella María viva, de voz 
bien timbrada y brazos torneados color canela. 

Sin darme cuenta me aficionaba al óvalo pálido y 
los ojos amantes, los labios delgados y la frente puli- 
da; la cabellera negra y abundante con lazo en la nuca, 
fragancia perfumada de la tierna doncella. Casi no la 
miraba cuando estaba con ella; en cambio, a solas me 
recreaba con su imagen, idealizándola. Sus pensamien- 
tos y sus gestos me arrastraban como el son de una 
música irresistible. 

Habituado desde niño al placer de adorar, lo ejer- 
titaba en mi madre y lo exaltaba en la oración, pero 
ahora, con el nuevo amor cuyo nombre no me atrevía 
a pronunciar, una necesidad de acercamiento físico se 
añadía al estado habitual del éxtasis admirativo. Me 
recorrían estremecimientos sólo de pensar en el roce 
de aquellos brazos redondos, y si alguna vez su mano 
chocaba con mis dedos en la lectura, una sensación de 
dulzura inefable me colmaba. Sin saberlo, pero fiel al 
simbolismo de su nombre, Sofía cumplió conmigo la 
misión iniciadora en el saber humano. De ella recibí 
el morbo romántico que no se cura nunca, y de ella 
aprendí el misterio que hace atractivos los cuerpos, 
ya sea que anuden o separen las almas. Su recuerdo 
coincide con mi despertar sentimental. Pendiente de su 
gusto me metí por las regiones nuevas de la literatura 
amorosa y soñé destinos enlazados a la dulce visión de 
sus ojos adelantados en mi senda. 

partándome de las secas lecturas filosóficas y polé- 
micas, supo comunicarme el gusto de lo conmovido y 
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humano. Soltándome la pasión difusa ensanchó mi pers- 
pectiva del mundo. Y un poco también y con toda 
inocencia, hizo de clásica Eva que nos señala el bien 
y el mal, bajo el aspecto fascinante de la tentación. 


EL CORDONAZO DE SAN FRANCISCO 


Alrededor del cuatro de octubre soplaban los pri- 
meros vendavales anunciando el cambio de estación. 
Coincidían con el comienzo del curso en el Instituto. 
Mi posición se había hecho brillante en el plantel: pri- 
mer lugar en algunas clases, en otras segundo. Y buen 
húmero de amigos para volar papelotes con colas de 
Vidrio de botellas, para pelear como los gallos, hasta 
que alguno, cortado del sostén de la cuerda, salta: des- 
Cribiendo piruetas. A veces para coger mayor altura 
dejábamos la playa y lanzábamos el papelote desde el 
terraplén de la muralla, ancho como de cuatro hombres 
Y Protegido con parapetos de piedra. 

n los bancos del colegio se perpetuaban discu- 
es. Relata un alumno acomodado los ocios de la 
Vacación en su hacienda de las cercanías; el palo de 
tinte ya casi no se corta, pero, en cambio, aumentan los 
Cultivos. La mano de obra llega en barcos reclutada 
àre los “guachos”” miserables de la meseta, mal alimen- 
tados, ignorantes; los vence el elima, los agobia la tarea, 
on el café y el plátano reciben cada mañana el puño 
e quinina que les reprime la fiebre: “A veces hay que 
arles de palos para que trabajen,” asegura el joven 
Propietario. “Cuando escapan, añade otro, los cazan por 
à selva, los capturan y los ponen al cepo. No pueden 
jar la finca porque nunca acaban de cubrir sus 
adeudos con el patrón.” 
hn rotestando con violencia, los desheredados gritá- 
Ae 08: “Son los propietarios los que debían ir a los 
«o 0s.” Sin tomarnos en cuenta respondían los ricos: 
de pe Ustedes no tienen fincas.” Nos desquitábamos 
etos en clase, ganándoles primeros lugares. Un Lino 


sion 
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Gómez, de humilde familia tabasqueña, era mi rival 
para el primer puesto; todas las primeras filas eran 
de la clase media, como que a los ricos, ¿qué les impor- 
taba el saber? ¡Tenían las tierras, las indias jóvenes, 
los esclavos viejos! 


LAS STEGER 


Mis hermanas asistían a la Academia de las seño- 
ritas Steger. Franco-alsacianas, emigradas por el seten- 
ta, muy ¡jóvenes llegaron a Campeche con el padre que 
les creó un pequeño haber. Al quedar huérfanas abrie- 
ron un colegio de enseñanza general, idiomas y música. 
La mayor, Clarita, fungía de directora de la Academia, 
a la vez que regenteaba un establo propio que vendía 
la mejor leche del puerto. Las Steger enseñaban a sus 
alumnas modales a la francesa, uso de guantes y polvos 
y recitaciones de versos en francés. Profesores auxi- 
liares enseñaban castellano y matemáticas. Clarita daba 
las clases de música. Y como el Estado, después de 
cerrar los colegios católicos, no sostenía ni uno solo para 
la educación femenina, las francesitas ejercían mono- 
polio. 

Cuando los del Instituto pasábamos frente a la Aca- 
demia de las Steger, el corazón nos palpitaba de prisa. 
A través de las ventanas abiertas de par en par, según 
el uso indiscreto inevitable de la tierra caliente, veía- 
mos rostros de rosa inclinados en los pupitres o faldas 
claras fugaces en los juegos del patio interior. Ninguna 
me atraía de un modo especial y rara vez prolongué 
la contemplación; porque ya me seducían las mujeres 
hechas más bien que las chiquillas. 

Por mis hermanas supimos la vida y milagros de 
las Steger. Mi madre solía visitarlas y yo las veía cada 
domingo en la misa. Clarita, la mayor, me parecía 
muy guapa, con sus trajes ceñidos color de rosa y som- 
breros de ala ancha, de playa, redondas y largas las 
caderas, delicado el porte; casi una de esas heroínas 
de la literatura en que Sofía me iniciaba. La más joven 
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se llamaba Antonieta, hermosa de proporciones, pero 
con un defecto en el labio. Había otra o no sé si otras 
dos, y todas gozaban de reputación intachable y esti- 
mación sin reservas. “Que te enseñen a pronunciar la 
u francesa,” decía yo a mis hermanas. En el Instituto 
nadie acertaba y codiciábamos la dicción exacta de una 
lengua que empezábamos a dominar por' escrito. Sali- 
mos todos de Campeche sin sospechar que, pocos años 


espués, un parentesco inesperado nos ligaría con las 
Steger, 


DIVAGACIONES Y EXAMENES 


, Mi madre nunca puso el menor reparo a la influen- 
ĉia que me llegaba de la casa del Rector. Al contrario, 
compartía con frecuencia las lecturas aconsejadas por 

ofía. Y cuando estaba ocupada me decía: “Léelo tú y 
luego me cuentas.” Leía yo la novela o el libro y le 

acia relatos más o menos compendiados. Ella seguíalos 
Son interés que me parecía perfecto, manteniéndose al 
tanto de cada una de mis preocupaciones. 
A pesar del mar y los raros paseos campestres, mi 
a era libresea y reconcentrada. Con'mi madre habla- 
a de lecturas o de problemas. Advertía ella, duplicado 
en mí, su natural reflexivo y grave. Rara vez me dedi- 
có alguna caricia, pero estaba tan en mí que yo me 
Sentía su proyección. Mi padre, que era efusivo y dado 
à expresarlo, le reprochaba una tarde su gravedad que 
Sólo por momentos en la discusión solía convertirse en 
Acaloramiento. Estrechándola en sus brazos, mi padre 

e dijo: “Ya sé que serías capaz de dar la vida por 
e pero nunca me abrazas, pareces distante, no seas 
An Seria.” Aun con nosotros se portaba fría en apa- 
cia ; en realidad, su afecto, como una llama siempre 

ncendida, no necesitaba tocar para manifestarse. Y 
e que nos tuviese en cuerpo dentro „de su 

£xión, aunque el alma suya fuese una lejanía sere- 


T y dulce. ¡Tan cerca de mí, interiormente, nadie ha 
egado a estarlo! 


vid 
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Con frecuencia hablábamos de mi futuro. No le 
preocupaba determinarme la vocación. Me dejaba vivir 
libre, a condición de tenerme siempre activo. “Lee de 
todo, conócelo todo; después serás lo que tú quieras; 
querer es poder y el hombre hace su destino, a dife- 
rencia de la mujer cuyo destino se resuelve en el ma- 
trimonio.” 


Conocerlo todo, ensayar de todo; pero los hilos de 
esta trama aparentemente compleja, enlazaban en tor- 
no de un eje inmutable: la fe católica, apostólica roma- 
na. Todo sería legítimo, excusable, perdonable o lau- 
dable, con tal de que no me apartase un ápice del 
dogma riguroso de la Iglesia. 

Salvar el alma, y el destino echarlo a los dados. 
“Podrá irte bien, podrá irte mal; nunca escaparás al 
hecho de que esto es un valle de lágrimas.” “Para salir 
de él no hay otra puerta que la estrecha de la fe”... 
¿La doctrina de las obras? Excelente, pero aun para 
amar y servir al prójimo era menester hacerlo, no por 
el prójimo, sino por el amor superior de Dios. Nada 
valen las mayores obras en beneficio del prójimo, si no 
se cumplen en estado de amor a Dios. 

Así de precisa era su doctrina, y cuando me oía 
hablar de filosofías, se interesaba, tan sólo, en la medi- 
da en que pudieran confirmarme la evidencia de la 
suprema realidad. Sencilla y terrible la realidad del 
vivir. El drama de la pasión había que vivirlo cada 
uno en su destino. Fe, esperanza y caridad, pero pri- 
mero fe. 

Ni confusa ni trágica, la tarea del vivir era simple- 
mente un empeño victorioso sobre el mal en su trilo- 
gía: el mundo, el domonio, la carne. Para librar la 
batalla era menester lanzarse a la prueba con alegría. 
Era una dicha sentin por delante tantas horas, tantos 
días de aprendizaje, contemplación y goce. 

La muerte se me presentaba distante y parecida a 
un vuelo; mi madre no la temía, yo ni siquiera la 
meditaba. Si por acaso pensaba en ella, me venía a la 
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memoria el poema de Gutiérrez Nájera, en boga 
entonces; lo escuchaba mi madre sonriendo: 


Quiero morir cuando decline el día 

En alta mar y con la cara al cielo, 
Donde parezca un sueño la agonía, 

Y el alma un ave que remonta el vuelo. 


La obra de la muerte se perdía en una lontananza, 
gemela del confín en que se pierden las velas dimi- 
nutas de los pescadores, desde el observatorio de nues- 
tro balcón. 


Por ahora interesaba la vida con sus episodios emo- 
cionantes. Se acercaban los exámenes y con ellos con- 
eluía mi último año de Instituto campechano. El clima 
nos obligaba a partir. En la pared de los corredores 
del colegio releía los pergaminos con los nombres de los 
primeros premios de cada curso. Aunque mi ambición 
era ser astro en la constelación mayor de la Prepara- 
toria de la capital, no quería irme sin dejar huella. 

e preocupaba asegurar el primer premio de aquel año. 

is últimos meses los embargó el estudio. De tanto 
Meterse en lecturas, el sueño mismo parece prolongar 
a inmersión en las profundidades de lo irreal. En el 
sueño se nos resuelven problemas que no atina a orga- 
hizar el día. Junto con las inquietudes del aprendizaje, 
Me sobresaltaba la proximidad de un nuevo cambio 
en nuestra vida fimiliar. Vendrían ausencias, dolores; 
Sin embargo, el porvenir en definitiva tendría que resol- 
Verse como uno de esos sueños en que el esfuerzo con- 
“entrado en el vientre nos levanta del suelo y nos pone 
a volar con los pies de propulsores y los brazos de 
remos, siempre por encima de los abismos y del riesgo. 

n el vagar de los sueños recaía en Piedras Negras; 
Pero de paso, igual que un visitante que se siente extra- 
no, pues todo había cambiado y yo tornaba a ausen- 
arme. Mi pueblo ya no era mío, y el alma volvía a 
alzarse en el viento, llevando a rastras el peso del 
Cuerpo, ya nadando poderosamente en las aguas, ya 
Suspendiéndolo en el aire para avanzar. 
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En el curso ya se sabía que el primer premio estaba 
entre Lino Gómez y yo. Más aún, se admitía general- 
mente y lo reconocía el propio Lino, que yo le aven- 
tajaba en probabilidades. Y si perdí no fue por exceso 
de confianza, sino por obra del reglamento. Em las 
clases principales, cómodamente aseguraba la prima- 
cía, pero era requisito añadir a las pruebas teóricas 
algún conocimiento práctico. El ejemplo de Norteamé- 
rica nos obligaba a transformar nuestra cultura de 
ideas en una civilización de manos y manufacturas. 
Mi madre me había estimulado para aprender la encua- 
dernación y tenía en casa un pequeño taller de donde 
sacamos algunas pastas en percalina. Para dorar los 
lomos, la plancha de planchar. Además, podía pre- 
sentarme como intérprete y traductor. Gané cierta 
ocasión mis primeros cinco pesos traduciendo unas 
guías de mercancías procedentes de Estados Unidos. 
Guardaba mi madre estos cinco pesos para comprarse 
con ellos sus primeros anteojos, tan pronto como pasa- 
se por la capital. Gozaba yo con la idea de que el pri- 
mer oro conquistado por mi esfuerzo se volvería un 
aro con cristal que aumentaba el poder de sus ojos cla- 
rividentes. Pero ninguna de estas pruebas era para ser 
tenida en cuenta en la escuela. Lo que allí deseaban 
por el momento era crear banda de música del Insti- 
tuto. Y se otorgaban no sé qué tántos puntos suplemen- 
tarios a los alumnos ejecutantes. 


Desde el primer año del Instituto nos habían dado 
lecciones de solfeo, canto y escrito. Mi voz deplorable 
nunca lograba igualarse a los tonos; en cambio, la teo- 
ría musical me interesó extraordinariamente. Pronto 
dominé la técnica de las llaves de Sol y de Fa. Eseri- 
bí bastantes ejercicios sobre la pauta y creí penetrarme 
del papel que desempeñan los sonidos y los bemo- 
les. Inclusive, tratados de composición me puse a hojear 
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en la biblioteca. Entretanto, Gómez, mi colega y rival, 
se aplicaba en la escoleta a los ejercicios de pistón. 
Y obtuvo en música la calificación máxima, quedán- 
dome yo con un decoroso Bien, a pesar de tan prolijos 
estudios. A la hora del cómputo de puntos, el des- 
censo sufrido en música, me quitó el derecho a, primer 
premio, que con toda justicia fue a dar a manos de 
Lino, otorgándoseme a mí, Mención de Primera Clase. 
7 no quedó mi nombre grabado en los pergaminos de 
la inmortalidad campechana. Unicamente saqué un 
diploma con dorados y un paquete de libros. Consumó 
la entrega el Gobernador, desde el estrado del Salón 
de Actos del Colegio, rebosante ese día de familias y 
de alumnos que aplauden. A 

Agobiado del sol que esplendía afuera y de la gloria 
que acababa de recoger a la vista de mis familiares, 
regresé a casa urgido por destripar el bulto de libros, 
que contenía Las Vidas Paralelas, de Plutarco, la 

istorial Universal, de Duruy, en cinco pequeños tomos 
Y no sé que más. 

Durante varias noches se prolongó entonces el 
Placer vivo de acompañar a Alejandro por las rutas 
de Persia, combinando el orgullo del descubridor con 
las satisfacciones del capitán.. 

. Lo que más me conmovió de Julio César fue la 
inquietud que le hacía llorar porque corrían los años, 
se hacía viejo, y no había consumado una sola acción 
ustre. ¿Acaso no estaba yo también perdiendo mi 
tiempo en aquel oscuro rincón de provincia? ¿Iba a ser 
eso mi vida, pasar cursos, sacar premios y llegar de 
Viejo a ser otro Don Patricio, pongo por caso, y en el 
Mejor de los casos? No; por fortuna allá estaba enfren- 
$ na mar que me libertaría. El mar es abismo, pero 
ién es ruta y es destino. Y mientras sonaba la hora 
el cambio, lloraba el conflicto fascinante y trágico de 
uliano el Apóstata. 
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OTRA VEZ AL GARETE 


Muchos términos de marino se habían ineorporado 
a nuestro idioma de arribeños o sea de mexicanos del 
altiplano. Con familiaridad llegamos a usar el vírate 
en vez de vuélvete, y banda por lado; popa por trasero; 
también localismos como “no seas caballo” en lugar de 
no seas tonto. Usando el nuevo léxico comentábamos 
la necesidad, de abandonar aquel fondeadero. En reali- 
dad, habíamos pasado año y medio dichoso en Campe- 
che y quizás presentíamos que al salir de allí quedaría 
liquidada para siempre la unidad de la familia. En lo 
de adelante no volveríamos a disfrutar de sosiego. Sin 
embargo, no nos apenaba la partida. La capital nos 
fascinaba como a buenos provincianos. La posibilidad 
de inscribirme en un colegio metropolitano me causaba 
sobresalto vanidoso. 

La primera que recibió el anuncio de nuestro viaje 
fue Sofía. Dijo que nos envidiaba. Ella también desea- 
ba viajar y soñaba con trasladarse a la capital. En 
previsión de la partida formulamos un plan de lecturas 
urgentes, y mis visitas se hicieron casi diarias. Una 
tristeza dolorosa me llevaba a prolongar las entrevistas. 

Alguna porción de mi conciencia anhelaba quedarse. 
Pero estaba desprovista de voluntad para resistir el em- 
puje de todo el resto del ánimo que ambicionaba partir. 
Me descubría un cariño entrañable para toda aquella 
familia bondadosa y aunque nadie me lo pidió, formu- 
laba promesas de volver a visitarla. Y efusión de ter- 
nura llorosa me desmayaba el paso cada vez que salía 
por el zaguán de la casa que había llegado a serme 
querida. 

Un vapor pequeño de la Línea Ward nos arrancó 
al sueño ardiente del vivir campechano. A los dos días 
amanecimos bajo un alba gloriosa y sobre el mar que 
bate los murallones semiderruídos del antiguo Vera- 
cruz. A la popa nos seguían los tiburónes. Avidos y 
enormes, asomaban el lomo gris, resbalaban ligeros 
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o tragaban los desperdicios esparcidos por el agua. Tras 
de larga espera, atracó a nuestra borda la lancha del 
práctico. Avanzamos y se acercó la sanidad: después 
un remolcador y lancheros para la descarga. Una mari- 
nería morena, camiseta blanca y pantalón azul, tomó 
por asalto las bodegas, las cubiertas, los pasos todos 
del barco. 

Me llamó la atención el espantoso vocabulario que 

usaban sin enojo, casi con la sonrisa en los labios. En 
vez del inocente “no seas caballo” campechano, inju- 
rias soeces y blasfemias que pierden sentido en fuerza 
de usarse pero que repugnan a quien las escucha y 
envilecen a quien las pronuncia. En cambio, nos robaba 
el aliento el panorama veracruzano de rompientes; azo- 
teas y palmeras. Separando la costa del agua, subsistían 
los restos de un murallón lustrado por las marcas, 
reverdecido de lama en las bases, prolongado por el 
contorno de la antigua ciudad. Y hacia adentro un 
abigarramiento de cobertizos y cúpulas; lienzos de pare- 
des blancas ennegrecidas por la humedad, pilastras 
techadas sólo de tejabán; construcciones de tres pisos 
con baleones de barrotes gruesos de madera, cornisas 
voladas y miradores. Frente a las casas pobres de las 
orillas un tejadillo y al lado una palmera, recordaban 
el clima implacable. Sobresalía entre los tejados un 
campanario barroco de azul y blanco, adosado a una 
cúpula revestida de azulejos claros; un poco más dis- 
tante la torre del faro cubierta de moho. 
Luego, a la derecha, el rompeolas que remata en el 
islote de Ulúa, con su castillo convertido en cárcel; 
Inepto para defender a la patria contra el inglés, pero 
ufano porque castiga y amenaza las libertades del 
hombre, 


DE NUEVO EN LA CAPITAL 


No recuerdo la calle, pero era una casa pequeña 
en un alto con escalera propia, pisos de ladrillo colo- 
rado y dos balcones. Con escasos muebles nos instala- 
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mos a medias; por baño, los próximos del Amor de 
Dios y a corta distancia, la Preparatoria. Aunque redu- 
cido a la categoría de “perro” reservada a los alumnos 
de primero y segundo año del patio chico, no cabía de 
orgullo al sentirme copropietario de las nobles arcadas, 
los patios aireados, lag aulas y laboratorios. Repartióse 
mi tiempo entre las clases de varios años; por ejemplo, 
ya no repetí geografía, pero me atrasaron en matemá- 
ticas. No tuve que cursar inglés, pero me faltaban prue- 
bas de dibujo. El curriculum preparatoriano se ajus- 
taba a la síntesis positivista aderezada por Barreda. 
Con la ufanía propia de la primera edad, aceptábamos 
sin discusión el supuesto de que nuestro método era el 
mejor del mundo. Ni siquiera sospechábamos que lo 
mejor del colegio, sus edificios suntuosos, era Obra de 
una edad negada por nuestra enseñanza, pero más 
fecunda que nuestro tiempo. Entraba sin prejuicios a 
un establecimiento que mi madre creía laico, pero no 
sectario. Estaba satisfecho de mi cambio y si algo 
echaba de menos eran unos ojos dulces y empañados 
de llanto después de ciertas lecturas tiernas. A menu- 
do, desatendiendo las explicaciones de la cátedra, me 
descubría escribiendo sobre las páginas de las portadas 
de algún texto un nombre, reverenciado en silencio: 
Sofía. Nombre simbólico. 

Investigando en sus raíces le descubrí el secreto: 
Sofía, Sabiduría; no en vano tantas cosas se me habían 
manifestado por su intermedio. La dulce imagen reapa- 
recía entre las líneas del texto reemplazando su conte- 
nido, engendrando pensares y fantasías que ningún 
escritor iguala. Subiendo las escaleras de la Prepara- 
toria, contemplaba en ocasiones el vitral del descanso. 
La figura sedante, juvenil y serena que simboliza la 
ciencia comtista regida por Amor, Orden y Progreso, 
se convertía de pronto en una imagen, morena de 
ardientes ojos y sonrisa cándida. Sin compases ni glo- 
blos y más bien como una especie de Musa digna de 
ser invocada en el primer canto de un gran, poema: mi 
Sofía, la de Campeche. ¿Fue sugestión de la Jerusa- 
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lem de Tasso, que comencé a leer por aquellos días, lo 
que así exaltaba el recuerdo de mi ilusión perdida? 

Todavía años después, al encontrar su nombre cali- 
grafiado en alguno de los libros ya desechados, la sen- 
sación punzante y dulce tornaba a encarnar una imagen 
lentamente desvanecida. 


El hogar se nos había vuelto triste. La ausencia de 
mi padre duraba ya varios meses y toda la familia 
hacía preparativos para reunirse con él en Piedras 
Negras, donde consiguió restitución de empleo. Mi 
madre disimulaba como podía el dolor de dejarme en la 
metrópoli. Por no separarme de ella pensé hasta en 
renunciar a los estudios. En la frontera me hubiera 
sido fácil encontrar trabajo en el ferrocarril o en el 
comercio; no lo consintió, ni yo lo propuse muy deci- 
dido. 

Procurábamos no hablar de un dolor y una inquie- 
tud que se transformaba en ráfaga de rezo y fervor del 
futuro. La Iglesia de Jesús María o el Sagrario nos 
tuvieron muchas veces arrodillados frente al altar, 
pidiendo consuelo al Altísimo para una pena desgarra- 
dora irrevocable. Con frecuencia, habiendo confesado 
la víspera, comulgábamos en las misas tempranas del 
altar del Perdón. Me atormentaba lo fácil que era dar 
Por terminada aquella agonía, con sólo cambiar deci- 
sión, pero sentía dentro de mí la resolución firme, y 
ella, sacrificada a mi futuro, cuidaba como nunca de 
infundirme la confianza magnífica con que entregaba a 
la Providencia sus angustias y perplejidades. Atenta 
a las almas, seguía descuidando los cuerpos. El tem- 
blor frío de la calentura, me entraba a mí por las tardes, 
y le duraba a ella toda la noche la fiebre. Según suele 
ocurrir con el cambio de clima, se me había declarado 
el paludismo, latente ya en la costa. Lo de ella era más 
grave pero tampoco le preocupaba: nos administrába- 
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mos la quinina, y... “ya no te ocupes de eso.” Y no en 
el consultorio de los médicos sino en el altar de la 
Virgen, es donde 'ella reclamaba la salud. También la 
fuerza, necesaria para vencer los peligros del abandono 
que hacía de mí, en manos de los enemigos del Cielo... 


La preocupaba la situación peligrosa que me crea- 
ría una enseñanza no sólo laica sino hostil a la creen- 
cia en que me había) educado, y a imitación de la Santa 
Mónica, extremaba el fervor de sus oraciones para sos- 
tenerme en la prueba. Exaltándose, a ratos me veía 
como un nuevo Agustín que ha de conocer el mal para 
mejor vencerlo. “Conociéndoles su ciencia falsa podrás 
combatirla con la verdad que ya conoces, y lo que sea 
útil, aprovéchalo”—recomendaba. ¡Quién sabe! Acaso 
todas aquellas amarguras de nuestra separación eran el 
comienzo de un destino importante para el espíritu. 
¡Aquel medio nuestro, empobrecido de ideal, rebajado 
en su dignidad ciudadana, está reclamando adalides! 


“Eso no es para tí” había dicho refiriéndose a la 
mejor situación que podría ofrecerme Piedras Negras... 
Yo pensaba lo mismo y el orgullo de tal certidumbre 
hacía soportable la crueldad de la separación. Y con 
voluptuosa amargura, contemplaba los patios de la 
Preparatoria, pensando: Se llenarán de mí. Atravesaba 
las calles antiguas y reposadas del rumbo universitario, 
adolorido en lo íntimo, mal comido y peor trajeado, 
indiferente a la pompa ajena, pero musitando: “Oiréis 
hablar de mí”... 


Antes de romperse el nudo, nos ahogaba y procurá- 
bamos romper la tensión insufrible convenciéndose ella 
de que me estaba reservado un destino heroico; aferrán- 

' . r PEK 7 . FI 
dome yo a la ambición de un éxito brillante y rápido. 

No por eso era menos amarga la prueba. 


En las últimas semanas, para conversar con más 
' comodidad, hasta las altas horas de la noche, instalé 
my cama en la misma alcoba de mi madre. Como quien 
Se penetra de una música sacra, escuché recomenda- 
ciones, consejos y pláticas que no sospechaba serían 
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los últimos. Hablamos con pausas para la reflexión y 
resistiendo la fatiga que nos entregaba al sueño. 

Cierta mañana me despertó la punzadura de unos 
sollozos muy próximos. Una especie de instinto contuvo 
mis párpados ya libres de sueño, dejándolos cerrados 
a tiempo que una leve caricia pasaba sobre mi frente. 
Arreció en seguida el llanto, pero resignado, lacerante. 
Con esfuerzo dominé el ahogo que me subía a la gar- 
ganta; mis ojos cerrados contuvieron la explosión del 
llanto que hube de tragar por dentro. Luego, como si 
todavía durmiera fingí estirarme, pegando a la almo- 
hada el rostro martirizado. Cesaron los sollozos de mi 
madre, y unos minutos después hice como que desper- 
taba. Ya ella, incorporada, secos los ojos enrojecidos, 
clamó con voz valiente: “A ver ese muchacho dormilón, 
que se levante para la misa.” Evitábamos comentar 
nuestro dolor y llegamos hasta el fin, eludiendo esos 
desahogos desesperados que ponen en peligro las reso- 
luciones más firmes. 

Sin embargo, frente al altar, costaba trabajo rete- 
ner el chorro de lágrimas. 

Todo cuanto vengo refiriendo pasa delante de mi 
atención objetivado y ya casi indiferente; únicamente 
los recuerdos de esta separación suya son herida que 
Jamás cicatriza, revive un dolor que me anuda de nue- 
vo la garganta. f 

Los últimos días fueron de fiebre y de insomnio, con 

oras empapadas de lágrimas, fiebre de mis “intermi- 
tentes” palúdicas y desesperación del alma que se des- 
garraba; tuberculosis en ella y. agonía de saber que no 
me vería más, según la apariencia del mundo. Sólo 
Su gran fe de llama sin escorias lograba devolverle la 
Sonrisa tras el llanto. En el sonambulismo de las emo- 
Clones postreras, no me quedaba otra certeza que la 
Punzada en el costado. Y perdido el apetito, desma- 
yado el andar por la fatiga, perturbado el sueño por 
os zambidos de la quinina, no hallaba reposo ni para 
el cuerpo ni para el alma. 

Llegó el último día ; salimos para la misa con las meji- 
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llas ardidas por el sueño atormentado. Coneluído en la 
Catedral el rezo, nos dirigimos a las oficinas del ferro- 
carril para las últimas agencias del viaje. La comida 
de medio día se pasó fúnebre; callaba todo el mundo, 
salvo la abuelita que dejaba correr el llanto. Al levan- 
tarnos de la mesa, tomé la decisión de partir. Cogí el 
sombrero sin despedirme de nadie, sin ver hacia la 
puerta interior donde mi madre se había retirado un 
instante a descansar. Sólo Gan se dió cuenta y salió a 
mi encuentro. Me hizo arrodillar en la escalera por 
donde huía y, sollozando, me bendijo. Un torrente de 
pena bajó sobre mí deshaciéndome. Sin reprimir ya 
los sollozos eché a correr por la calle solitaria inun- 
dada de sol de la tarde. Na tenía a dónde ir; sollozan- 
do a trechos, caminando siempre, agobiado de mi con- 
dena, anduve calles, atravesé plazas, intenté calmarme 
penetrando en iglesias semivacías; de todas partes 
me echaba un borbotar de ahogo. Llegué hasta la 
Reforma y, extenuado, descansé en uno de los baneos 
de piedra. El tráfico de gentes desconocidas, indife- 
rentes, quizá dichosas, aumentaba la amargura de mi 
abandono. Si cualquier vago se me hubiera acercado, 
le cuento en seguida mi pena, rompiendo a llorar. Pero 
nadie me dedicaba ni siquiera una mirada. La soledad 
más completa caía sobre mí a la par de la tarde que 
lentamente se apagaba. Al encenderse las luces volví 
por el centro de la ciudad. Un remordimiento empezó 
a hostigarme: la hora del tren se acercaba y mi madre 
no tendría quien la ayudara a vigilar a los chicos, las 
maletas; por primera vez no me tendría a su lado en 
funciones de hijo mayor. Sin duda había hecho mal 
escapando antes de tiempo; debía acompañarla hasta 
el vagón: quizás todavía era hora de alcanzarlos a 
todos, en el umbral de la casa. Caminando de prisa, me 
acercaba a nuestro barrio, sólo para detenerme a la 
vista del Zócalo, cambiando en seguida de rumbo..... 
En realidad no me necesitaban, reflexionaba; presen- 
tarme no era sino dar ocasión a escenas que además de 
insufribles eran contrarias al tono de austeridad que mi 
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madre imponía a sus penas. Y me apostrofaba en 
silencio: “Sé digno de ella, reprime los gestos, ahoga 
las lágrimas. ¿De qué te afliges? dentro de seis meses, 
en una tarde como esta, los verás a todos juntos y 
alegres de recibirte en la estación de Piedras Negras.” 
Consolado un instante, miraba en torno la ciudad como 
un dominio que ahora me pertenecía por entero. Al 
rato, y con pretexto de imágenes triviales, una golosina 
vista al pasar en la vidriera de algún estanco y que 
en otra ocasión comimos juntos, el sitio por donde 
pasamos unidos, la frase que en tal momento se dijo, 
se abría otra vez la herida y corría de nuevo el llanto. 
Por los barrios apartados de la ciudad, cualquier 
Interior iluminado me recordaba de pronto la vida 
familiar dichosa y apacible; todos los que se aman, 
en torno de la mesa dispuesta para la cena: dulce ima- 
gen de lo que en ese mismo instante se me perdía. 

Y por encima de todo, era ella quien comenzaba a 


faltarme. Unos minutos más y el tren echaría a cami- 
har sin remedio. Ya ningún poder humano ni celeste 
podía evitarlo: partía ella. Dentro de una hora, dentro 
de media hora, ya no pisaría tierra de la ciudad. Un 
trío de calentura que va en aumento, me sacudió la 
espina; luego, en las mejillas se encendieron llamas. 

aquinalmente me iba encaminando a la estación de 

Uenavista. Eran ya casi las siete y cuarenta, la hora 
de salida del tren de Torreón. La vista del doble piso 
de ladrillo colorado con cobertizos y tumulto de vian- 
dantes y vehículos, me quitó el aliento. Jamás he podi- 
do volver a pasar por esos andenes sin disgusto y 
aunque muchas veces he pasado por allí sin dedicar un 
recuerdo a la mísera sala de espera. En ella estaba ya mi 
Madre, siempre puntual. La vi desde una vidriera exte- 
rior. Aguardaba sentada en uno de los bancos ordina- 
rios, rodeada de mis hermanos; contemplé su rostro 
enzuto, labios plegados y mirar penetrante. A pesar 
del surco doloroso de la frente, una aureola de pensa- 
miento y de claridad le ennoblecía la expresión. Su 
tez demacrada tenía algo de cirio por el extremo que 
10 
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le penetraba la llama. El sombrero negro con velillo 
le cubría los rizos claros todavía sin canas..... Como 
quien colma una sed urgente, me embebía de su ima- 
gen; luego eché a correr, me perdí otra vez por la 
ciudad sombría, prisionero de una condena que no 
llegaría a levantarse jamás. 


LA GRANADA SE PARTE 


La tía Conchita había decidido quedarse en la 
capital, en compañía de unas parientes conocidas entre 
los oaxaqueños con el nombre de las niñas Conde. En, 
la misma casa me arregló mi madre pensión. Las niñas 
Conde eran dos solteronas viejas que liquidaron en 
Oaxaca un pequeño haber para instalarse en la capital 
con un “estanquillo,” pequeño comercio de tabacos, 
dulces oaxaqueños, sellos de la renta del timbre y mis- 
celánea. Parientes lejanas de mi madre, por excepción 
me hospedaban en un cuarto interior de su estableci- 
miento de la calle de “La Joya,” hoy “Cinco de Febre- 
ro.” A eso de las diez, todo extenuado por tantas horas 
de vagancia dolorosa, llegué a mi nueva vivienda. Las 
amables señoras y mi tía tenían dispuesta una mesa 
en mi honor; pero en ese momento la ¡jaqueca me 
oprimía las sienes. Cruzando apenas las palabras indis- 
pensables a la cortesía, me metí a la alcoba de piso 
recién pintado al rojo. El tremendo dolor de cabeza 
me tuvo largas horas entre dormido y despierto. 

Ya un poco tarde, al día siguiente, asomó la tía 
Concha anunciándome el chocolate. Era famoso el de 
las Conde; lo molían en casa al estilo de Oaxaca, para 
venderlo en su estanquillo. No sé por qué empezaron 
a molestarme los cuidados afectuosos que me dedicaban. 
Examinaba el rostro de la tía Conchita como si lo viera 
por primera vez, y me daba la impresión de una espt- 
cie de caricatura de mi madre. Cierto movimiento de 
la cabeza sobre el cuello que en mi madre denotaba 
reflexión profunda, en la tía, exagerándose, tornábase 
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temblor angustioso y lelo. Y en vez del noble mirar 
despejado, unos ojos de pasmo gris claro, levemente 
desviados entre la frente inexpresiva y la boca ancha; 
máscara blanquecina con una que otra mancha de 
paño. Añádase a esto las constantes referencias a los 
ausentes, la sensación de estar en familia sin estarlo, 
a comparación a que obliga todo parentesco, y se com- 
Prenderá por qué decidí escapar de aquella Casa... 

ira que se va enojar Carmita,” — advertían las 
buenas señoras intentando retenerme; — pero, imper- 
turbable, mudé el baúl y los libros al cuarto alquilado 
en una oscura pensión del barrio estudiantil. 


* 
» * 


„ Las elases me ocupaban todo el día; pero era difí- 
cil llenar las horas crueles del eremita, entre las cinco 
O las seis en que concluye el trabajo y la hora de la 
cena. Concluída ésta, la preparación de las lecciones 
me ocupaba hasta media noche. El problema de las 
Oras solitarias del crepúsculo me lo resolvió, por fin, 
la biblioteca de la Preparatoria. Con sensación de 
Confianza y de orgullo esparcía el ánimo bajo la nave 
"eposante, recorriendo con la vista la estantería. Más de 
veinte mil volúmenes a mi disposición, sin contar con 
98 seiscientos mil de la Biblioteca Nacional, que tam- 
lên podía consultar a mi antojo. ¡ Para eso me hallaba 
a metrópoli! Por fin, me sentía incorporado al 
ETUpO que disfruta el privilegio de los vastos recursos 
se Saber. Los libros que en provincia conocíamos de 
as estaban ahora al alcance de mi mano. Mis penas 
es soledad „eran el tributo de aquella participación 
So a poberanía de la Cultura. ¿Qué diría ahora de mí 
boa aide Campeche, encerrada en su pequeña biblio- 
ids privada? Pronto iba a sobrepasarla a tal punto 
podría deslumbrarla si la encontraba de nuevo. 
Teni días de fiesta religiosa, las tardes sin clase, me 
aba en las sillas de la ex iglesia de San Agustín, 
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mal adaptada a Biblioteca Nacional. Empezaba a con- 
tagiarme del entusiasmo científico del preparatoriano, y 
leía el Humboldt de los viajes a Sudamérica y del 
Ensayo de la Nueva España. Leía también a Reclus 
en “El Hombre y la Tierra.” Sus juicios sobre la con- 
vivencia de las razas en América fueron el germen de 
lo que más tarde he escrito sobre el mismo tema. Me 
dí también en aquella época a Buffon y a Cuvier, con 
su filosofía derivada del fósil. Más que la narración 
de los hábitos y las características del reino animal, 
me interesaba su relación con la existencia humana. 
Aun en este período de enamoramiento científico, me 
mantenía anticientífico sin saberlo, en el sentido de 
no importarme el detalle de la investigación, lo que 
más tarde han llamado “el comportamiento del reino 
animal,” sino lo que no puede explicar la ciencia, el 
significado de la realidad zoológica en relación con el 
destino humano. Fácilmente avanzaba en el terreno de 
la historia natural; en cambio, mis tropiezos y mis 
disgustos eran cada día mayores con respecto a la dis- 
ciplina matemática. Estábamos lejos de la matemática 
metafísica de estos últimos tiempos de novela cósmica, 
basada en el relativismo y los Eddington y los Jeans. 
La matemática de nuestra Preparatoria era el seco 
perogrullismo de las ecuaciones algebraicas y las raíces. 
Ni siquiera los teoremas me excitaban la imaginación. 
Nunca he comprendido el entusiasmo de los racionalis- 
tas ante el hecho obvio de que el cuadrado de la 
hipotenusa sea igual a la suma de los cuadrados de los 
catetos. En rigor, entendí el teorema hasta que conocí 
las demostraciones gráficas del discutido método Terra- 
zas. Era éste una especie de iluminado, propietario de 
la más hermosa cabeza de aquellos tiempos. 

Terrazas era un excomulgado de la Ecclessia Pre- 
paratoria Comtiana; sin embargo, sus textos nos ser- 
vían de consulta al lado de la árida geometría de 
Contreras. Serie de problemas y fórmulas, como para 
alimento de un cerebro que fuese sólo máquina de 
cáleulo. Ciertas curvas me interesaban tanto como el 
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círculo me era antipático. En la parábola encontraba 
un símbolo de alto interés filosófico; el movimiento que 
se va al infinito, expresado por el signo“. Las lucu- 
braciones griegas y posteriores alrededor de la fórmula 
2 zr, máxima aproximación a la rectificación de la 
circunferencia, me parecían faltas de interés trascen- 
dental, porque lo mismo en cuadrado que en círculo, 
el movimiento que vuelve sobre sí mismo, es como la 
vida cotidiana que aburre y entristece. En cambio, la 
aventura de un móvil que no está obligado a recorrer 
elipses, inútil distensión del círculo, sino que siguiendo 
audaz trayectoria se lanza a lo ignoto, me parecia un 
caso en que el alma interviene en lo físico. Toda una 
simbología trascendental parecía derivarse de esa rela- 
ción misteriosa de la curva con sus ejes, hasta que el 
Movimiento suelta los amarres del eje y se lanza como 
nuestro anhelo, satisfecho sólo en la infinitud. En la 
teoría de la curva no veía, de esta suerte, una manera 
de delimitar la realidad para precisarla según cierto 
tipo de jerarquías, sino una manera complicada de orga- 
Nizar la materia para llevarla al estado del ser que no 
conoce los límites. La forma instrumento del espíritu, 
pero no el espíritu. 

Por eso mi temperamento amatemático creyó encon- 
trar su afinidad en la mecánica. La esfera de la exis- 
encia en que las formas y las masas pierden su rigi- 
dez para reintegrarse a la corriente creadora, libertán- 
ose de la cristalización en lo finito. Ya no una arit- 
mética ni una analítica, sino una dinámica. Rota la iner- 
cia por la magia del impulso, en seguida la masa se 
identifica con la fuerza. 

l solo nombre, fuerza, me producía un arrobo de 
esencia mística. Ya no se trataba del obvio razonar 
que combina elementos en series equivalentes, como 
en la ecuación algebraica. En la mecánica intervenía el 

agro y quedaba abierto el campo para la invención. 
Arquímedes tocó uno de los nervios del Cosmos cuando 
Puso la palanca al servicio de la inteligencia, que; busca 
Propósitos. El mundo no es una cosa que se explica, sino 
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fundamentalmente una zona de la que hay que salir. 
No había, pues, comparación entre una doctrina mera- 
mente matemática que nos explica cómo se distribu- 
yen las cantidades dentro del orden espacio y tiempo, 
y la doctrina dinámica, que nos indica cómo se puede 
saltar de las cantidades al movimiento. Insertando éste 
en el ingenio, se produce la transformación de las can- 
tidades en valores, y las cosas adquieren el temblor de 
los actos del espíritu. 

Interpretando mi texto francés de mecánica, dedu- 
cía que el mundo no es cosa de líneas y sólidos movién- 
dose en cartesiano espacio de pura extensión, sino juego 
de fuerzas. Una dinámica en vez de una estética, y una 
especie de evolución de lo objetivo que es materia a 
lo subjetivo que es acción. El mundo entero de los 
objetos dejaba de ser inmutable y geométrico y adqui- 
ría condiciones de provisionalidad. Habría objetos 
mientras durase el período en que el alma los nece- 
sita para orientarse en el Cosmos. Desaparecerían los 
objetos tan pronto como el alma, recobrase por el cami- 
no de la verdad, su fin excelso y postrero, una especie 
de salto de lo objetivo a lo esencial y desde lo humano 
a lo divino. Tal era la médula de la enseñanza de la 
mecánica. Y su símbolo, ya no la esfera de los pitagó- 
ricos, sino la espiral que arranca del hombre o pasa 
por el hombre, pero luego se ensancha y progresa hacia 
lo absoluto. 


LA SOGA AL CUELLO 


Mi gloriosa libertad duró apenas un mes. Mi madre, 
alarmada por mi deserción de la casa de las Conde, 
Se puso en comunicación con unas amigas suyas, orde- 
nándome que les tomara hospedaje. Me trasladé, así, 
a la pensión modesta pero casi distinguida que man- 
tenían en la Capital otras solteronas oaxaqueñas: las 
señoritas Orozco. Calle de San Lorenzo, a una cuadra 
del Jardín de Santo Domingo. A pesar de su situación 
económica estrecha, las Orozco se trataban con € 
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mundo, poderoso entonces, de la colonia oaxaqueña. 
La mayor de ellas, Lupita, frisaba en los cincuenta, 
pero se mantenía entusiasta y conversadora. Era su glo- 
ria haber asistido al baile dado a Porfirio Díaz como 
gobernador de Oaxaca. De él guardaba un listón que 
le manchó con champaña el propio Dictador al trope- 
zarle con el codo una pareja. — “Tiene la huella del 
héroe,” —decía . ..—“Del asesino,” —me atreví a pun- 
tualizar una ocasión, pero ella, sin enfadarse, insistió : 
—“Tú qué sabes, hijo; es un héroe.” 

¿Por qué mi violenta reacción contra el caudillo de 
los mexicanos? Ni yo me lo hubiera explicado. Quizás 
el odio lo absorbía del ambiente. Jamás se le atacaba 
en público, pero se respiraba en el aire la antipatía 
violenta. Sin embargo, la cosa política no entraba toda- 
vía en mi sensación; ni siquiera en mi léxico. Mi mun- 
do era el del espíritu y no tenía tiempo para abrir los 
ojos en derredor. La tertulia de las señoritas Orozco 
me aburría. Era mejor la soledad de mi cuarto des- 
nudo; sobre la cabecera de la cama de hierro tenía una 
pequeña imagen de la Virgen del Carmen, símbolo con- 
Junto de la madre terrena y divina. Un montón de 
libros llenaba: la pequeña mesa. Una humilde palan- 
gana de aseo prestaba también servicios para experi- 
mentos sobre la refracción de la luz. En los rincones, 

ajo las sillas, se acumulaban las tijeras, la hoja de 

estaño y las sales que había utilizado para construir 
una pila eléctrica. Con ella ensayaba los descubrimien- 
tos de Galvani, fascinación capital del recién comen- 
zado curso de Física. 

La pasión de la ciencia no menguaba mi fe ardo- 
rosa. Sin esfuerzo y no sólo por complacerla, cada mes 
enviaba a mi madre la cédula de confesión. La obtenía 
arrodillándome al azar en cualquiera de los confesio- 
narios abiertos al público en la Catedral. Los días trans- 
currían ligeros. Rodeado como estaba de compañeros 
ns pobres, no me preocupaba la estrechez ma- 


Las cartas de mi madre empezaron a hacerse raras. 
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Mi padre se refirió una vez a su enfermedad; con todo, 
no me pasó por la imaginación la idea de que estuviese 
en peligro. Atravesaba un período de optimismo igual 
que si tuviese comprado un destino benévolo: imper- 
meable a toda posibilidad de desventuras. El entu- 
siasmo científico me tomaba todo el día y, por las 
noches, la oración me llevaba al mundo de mi infancia, 
donde mi madre era maestra y ejemplo. Los domingos, 
en la misa de la Iglesia de la Concepción, los cantos, 
las plegarias, el olor de la cera, me restituían a una 
seguridad de que la vida es algo santo a lo que hay que 
entregarse sin inquietud... “Madre mía Santísima, te 
pido la salud de mi madre enferma”... Una vez pro- 
nunciada en lo íntimo esta diaria oración final después 
de los Padres Nuestros y Salves, me parecía conjurado 
todo peligro, por grande que fuese. En torno a mi 
acción había un fluído protector, y mi madre era el 
asiento y el medio, la cumbre de mi exaltado destino. 
En la pensión había un huésped que empezaba a dis- 
traer mis ocios. Parienta lejana de Adelita, la madras- 
tra de mi madre, la joven mixteca Serafina acompa- 
ñaba en México a sus hermanos estudiantes, uno de 
Leyes, otro de Agricultura. Nacida y criada en un 
pequeño pueblo de los alrededores de Tlaxiaco, había 
pasado algunos años en la capital de Oaxaca, y ahora, 
em México, dedicaba sus largos ocios a recorrer con 
alguna de las viejitas Orozco las casas de los conoci- 
dos y los paseos honestos. Su única lectura, las Revis- 
tas de Modas, fue pretexto para que comenzara nues- 
tro trato. Me traía sus cuadernos en francés a fin de 
que se los descifrase antes de cortar las telas. Y como 
todas las mujeres en el período de la cacería amorosa, 
aparentaba curiosidad por mis libros, lo mismo que en 
caso diverso hubiese simulado interés por el comercio 
o por la guerra. 
Aparte de cierto barniz social y de una disciplina 
ética rigurosa, era un alma primitiva que no ataba ni 
desataba, ni poseía una letra de ciencia o de literatura. 
Una de esas pruebas en que hay que empezar a lo 
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Robinson, transmitiendo los elementos de la aritméti- 
ca junto con las nociones sobre la redondez de la tie- 
rra. La experiencia resultaba tentadora para un pedante 
de mi género con pretensiones de encielopedista. Y si 
a esta inocencia científica se agrega una morbidez sen- 
sual llena de recato y una intimidad de todas las sobre- 
mesas, se comprenderá lo peligroso y absurdo del lazo 
que allí se ataba, 

Comparando mi nueva amiga con la Sofía de mis 
recuerdos conmovidos, descubría una como mayor 
comodidad en las relaciones mutuas. Con Sofía era 
Menester mantenerse alerta por temor de incurrir en 
omisión o dislate. Sabía ella tanto como yo y en algunos 
asuntos más. En cambio, ahora podía disertar sobre las 
estrellas o sobre el funcionamiento de las vísceras 
Internas en la seguridad de que la misma credulidad, 
acil por indiferente, acogería mis discursos sin crítica. 

Contribuíamos, yo con mi ciencia y ella con su 
Opulencia física. Y complacíase mi vanidad, a la vez 
que ciertos rozamientos accidentales, las palabras y los 
gestos de la coquetería femenina, excitaban mis deseos 
reprimidos. Así fuimos cayendo en una relación ambi- 
Bua que pasaba de amistad y no llegaba al amor confe- 
sado y franco. Por su parte, la imaginación enfermiza 
trabajaba dentro de mí, convirtiendo a mi honesta 
compañera de pensión en tema de un idilio incom- 
parable. Y si no es verdad que el hombre pone y Dios 

ISpone porque no es justo achacar a la Providencia 
lSparates, sí es verdad que, a menudo, las circunstan- 
Clas nos yan arrastrando a situaciones en que la volun- 
ad y el buen sentido cuentan menos que el humo de 
Un cigarro en el viento. 


EL RAYO 


on la mano derecha manejaba yo la ciencia que 
amente se me ofrecía sumisa, a través de textos y 
edras; con la izquierda abrigaba el recuerdo dulce 
Una madre en flor de santidad, y ante los ojos tenía 


O 
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en carne y hueso a la mujer, deliciosa promesa del 
futuro. Unos cuantos años de tesón en las aulas, y, 
tras de una serie de éxitos fáciles, brillantes, la prospe- 
ridad y la gloria. La certeza de mi destino me levan- 
taba en vilo; flameaba dicha mi corazón. Transparente 
el aire, luminoso el día, gigantesco el perfil de la cor- 
dillera distante, así mi anhelo ensanchábase ilimitado. 
Y en una como acción de gracias inarticulable, para- 
lela del gorjeo de los pájaros en las mañanas del par- 
que, recorría los senderos floridos, descuidado el libro 
en las manos y lanzada el alma por el firmamento, aten- 
ta a la dulzura de estar vivo y dichoso. 

Transcurrieron así las semanas, despreocupadas y 
laboriosas, hasta que súbitamente, sin anunciarse, des- 
cargó el infortunio. Entraba silbando a mi cuarto un 
anochecer de tantos, cuando la criada me llamó al 
salón “de parte de las señoritas Orozco.” Las encontré 
reservadas y graves; me hicieron sentar y extendieron 
ante mis ojos un telegrama: “Avisen Carmita grave, 
no hay esperanzas.” Y como propuse telegrafiar en 
seguida, pedir más noticias, añadieron: “Ha venido ya 
otro mensaje... Resígnate... Qué le vamos a hacer... 
Te acompañamos en tu pena”... Sin responder casi, 
me dirigí a mi habitación. Lo primero que logré conce- 
bir fue un reproche desesperado, un insulto a mi cegue- 
ra; hasta entonces juntaba cabos sueltos, expresiones 
de mi madre en sus últimas cartas, avisos velados de 
mi padre y aún ciertas alusiones de las mismas señori- 
tas Orozco. Todo el mundo preveía mi desgracia y sólo 
yo me había adormecido en la más estúpida confian- 
za... ¿Y todo por qué?... Y en aquel instante mi vista 
se levantó en queja temerosa, desgarradora, hacia la 
Virgen a cuya guarda la había confiado. Una sensa- 
ción de hielo me recorrió la espina y me eché en la 
cama tapándome el rostro. Me latían con tal fuerza las 
sienes, que las apretaba en las dos manos. Aniquilado, 
vencido, sollocé, por fin, sin consuelo. 

Pasó una hora y me llamaron a cenar, Me excusé 
de presentarme en la mesa, y la criada trajo algún 
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alimento que dejé intocado. Por toda la casa pesó un 
silencio de cortesía que me causaba espanto. Sobre el 
pupitre, la vela sin despabilar chirriaba, con ecos fúne- 
bres. Vacilaba la flama como las almas en el tránsito 
sombrío... Entraba, por fin, delante de la muerte. Y la 
veía herir, allí donde más daño pudo hacerme. En el 
vértigo del terrible misterio, perdía lo mejor de mí 
mismo; pues era ella la parte superior de mi ser. El 
futuro se me apareció de pronto, devastado e inútil, 
como si un golpe en la nuca me hubiese apagado hasta 
el último destello de luz. 

Una porción de mí mismo se había deshecho para 
siempre... Jamás volvería a ser el de antes... Me 
hallaba fulminado y hubiera apetecido la fiebre de 
algún padecimiento mortal. 


Una sensación de oquedad y de páramo interno 
me cortó la vena del llanto. No alcanzaba sosiego y 
sentía odio del pensamiento... ¿Para qué me serviria 
la inteligencia sino para recordarla en vano? Ni dentro 
de mí ni fuera, por toda la extensión de la tierra, 
había nada capaz de suplirla... ¿Para qué entonces, 
abrir los ojos, distender la atención? La irrevocable 
realidad de que no volvería jamás a verla, tal era la 
única verdad indudable y también mi condena sin ape- 
lación. ¿A quién, a quién acudir en demanda del ayer 
en que estuvo viva? 

Sólo una voluptuosidad me consolaba: la de sentir- 
me deshecho del cuerpo y extenuado casi como lo esta- 

a ella en su lecho mortuorio. Cualquier otro consuelo 
era cobarde. Apenas si una voz, la voz suya, clamaba 
desde la profundidad y aunque me resistía a prestarle 
oído: “No ames lo que se ha de morir,” había dicho 
ella tantas veces, y “sólo al Dios eterno has de amar.” 

- Dios, la palabra temida, me sonaba ahora terrible; 
ni osaba pronunciarla, temeroso de agravar mi secre- 
to. Pues en mi soberbia le había pedido el milagro y con 
él había contado. Seguro de que mis oraciones la pro- 
tegerían, ni me había ocupado de las noticias adver- 
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sas que sobre su mal escuchaba. ¡Dios mismo me volvía 


ahora el rostro!... Mi desamparo comenzaba inexora- 
ble y total... Ensayé rezar pero, al fin y al cabo, la 


oración es un ruego y no tenía en aquel momento nada 
que pedir, puesto que lo más apetecido se me acababa 
de negar sin remisión. Y no quería alivio de mi dolor 
sino sufrirlo, desmesurado y eterno como la pérdida 
que lo motivaba. Pedir alivio o aceptarlo era compli- 
carse en una traición. Al contrario, me comprometía 
a padecer inconsolable desengaño y odio a la vida: 
reconocimiento de su ponzoña. Y según crecía el tono 
de mi confusa indignación exterior, una subcorriente 
emotiva me apuntaba muy quedo la terrible adverten- 
cia:... “Pecado de orgullo cometiste creyéndote vir- 
tuoso, a tal punto de merecer el milagro de una cura- 
ción imposible.” Y ahora, ““después del pecado de so- 
berbia, pecas también contra la esperanza. Borras del 
porvenir toda oportunidad de rehabilitamiento y re- 
dención.?” 

Las amas de la casa, los hermanos de mi futura 
novia y ella misma se habían asomado a mi pieza para 
tratar de hacerme compañía; pronto se habían conven- 
cido de que era mejor dejarme entera la copa de la 
amargura. Aprovechando un rato de soledad, tomé el 
sombrero y me eché a la calle. 


Un instinto de condenado me llevó a los sitios por 
donde más anduve con ella. La verja de la Catedral 
cerrada a tales horas me detuvo un instante, Cogido 
de sus hierros lloré largamente. La quietud de una 
media noche apacible, me serenó un instante. los folla- 
jes del jardín, en torno, penetrados del reflejo de las 
farolas eléctricas, movidos por la brisa, proyectaban 
sombras fantásticas. Sitio para venturas de amor, en él 
me tocaba renegar del hoy y del mañana, pues no sería 
digno aceptarle a la vida compensaciones ni dichas. 
Aliviada la frente con el frío del enverjado, medité : 
¿A estas horas su alma bondadosa anda metida en 
sombras y vaga por florestas desconocidas? En ese 
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momento, sin embargo, por primera vez, vaciló mi fe 
y no sabía si creer o no creer en el más allá de las 
almas. Y no sé qué oscuros sarcasmos asómaron a flor 
de labio sin llegar a formularse. Y martillaba mi men- 
te la evidencia brutal de que jamás volvería a con- 
templar el rostro amado. Nunca volvería ella a pene- 
trar por aquella puerta de la derecha para la misa 
temprana en el altar del Perdón. Reflexiones elemen- 
tales de este género, me desgarraban 0 me producían 
rebeliones próximas a la blasfemia. Por gracia espe- 
cial divina no llegó ésta a plasmar en mi ánimo. Más 
bien la dureza del golpe, acabó por dejarme humilde, 
¿Quién era yo para esperar o merecer milagros? Mi 
madre había cumplido su tarea y se iba al cielo. Allí 
andaba ya metida en luz como de luna. En torno a su 
rostro había un halo de paz. En el instante de la exas- 
peración máxima, en el borde mismo de la blasfemia 
que acarrea maldición, su dedo invisible sellaba mis 
labios. Luego me empujó, me echó de nuevo a caminar. 
Tomé por el Reloj, seguí rumbo a Peralvillo, dí no sé 
cuántas vueltas, y ya que no podían sostenerme las 
piernas, regresé a mi pensión. La llaga abierta en el 
costado me molestaba menos que la cabeza transida de 
angustiosos pensamientos. 


Pensando en la cama que ofrecía reposo al cuerpo 
extenuado, penetraba en mi habitación, cuando vi, al 
fondo del corredor, la figura clara de mi amiga. Se 
acercó prudente y me sentó a su lado en el único banco 
del interior del pasillo. Todos los vecinos habían cerra- 
do sus puertas y no había sino luz de luna en torno. 

u mano oprimió la mía tratando de infundirme con- 
suelo. Deshecho yo de gratitud y ternura, me hice el 
estúpido juramento de amarla por toda la eternidad. 

 Culpo a la necia literatura romántica, sin excusar 
ni a mi ingenua iniciadora, la Sofía de Campeche, de 
aquel yerro que nos había de pesar a los dos toda. 1a 
vida. El hecho es que al sentirme desamparado de Jos 
Poderes celestes, me acogí a la carne que embriaga y 
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hace olvidar, aunque de hecho nos ate a la cadena de 
la pasión absurda que perpetúa las generaciones. 


EL NARCOTICO 


Era septiembre y faltaban dos meses para los exá 
menes. Abandonarme y perder el curso hubiera sido 
traicionar el propósito que motivó su sacrificio; en 
cambio, resultaba casi cuestión de honor hacerlo váli- 
do. Al principio no lograba concentrar la atención en 
el estudio. Las imágenes de la ventura perdida se pro- 
yectaban sobre la página del texto y removían la pena 
íntima. Era menester echarse a andar y castigar de 
alguna manera la inquietud del cuerpo o bien distraer- 
lo y hartarlo. Urgía un cambio total de ocupación y 
de preocupación. Mis escasos haberes no permitían 
emprender viajes o ensayar excitantes experiencias. 
Recortando aquí y allá junté lo suficiente para el es- 
pectáculo de la canción y la pornografía. El “género 
chico”” español, con decires de ingenio y lindas muje- 
res, estaba en auge. No pocos condiscípulos se pasaban 
la tarde o la noche en la galería del Principal, dándo- 
se ración de ojos sobre caderas y pantorrillas. Sumán- 
dome al público estudiantil aprendía a combatir mi 
melancolía con la excitación violenta del desnudo o 
semidesnudo femenino. No buscaba, como algunos cole- 
gas, las piecesillas de aires más agradables sino las 
más atrevidas en la incitación a la sensualidad. Por hå- 
bito de lucha contra el deseo había evitado, hasta enton- 
ces, las ocasiones de tentación. Ahora, al contrario, las 
buscaba, gozándolas con cínico abandono, 

Y lo que antes había hecho por excepción y con 
desagrado, rendirme al amor callejero, ahora me pare- 
cía un goce y lo practicaba hasta el límite de mis 
recursos monetarios. Así es que regresaba a mi aleoba 
deshecho de cuerpo y estragado de alma. Estudiaba 
unas horas para no perder el puesto en la clase y me 
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acogía al sueño como a una muerte provisional y casi 
deseando no despertar más. Indeseada, penetra por las 
rendijas de nuestra puerta la mañana. No puede ya 
traernos ninguna promesa, Y, en cambio, nos confirma 
en la desgracia. En el sueño, acaso imaginamos que todo 
ha sido pesadilla que se disipará con el alba. Pero el 
despertar realista y amargo aniquila la esperanza, Des- 
cuidado en el arreglo físico, desganado en la mesa del 
desayuno, desmayado en la marcha por las calles lumi- 
nosas pero vacías de contenido de espíritu, únicamente 
al trasponer el zaguán del patio grande de la Prepara- 
toria, me cogía un soplo de ímpetu antiguo. Empuja- 
ba la ambición. No era posible presentarse en Piedras 
Negras con un desastre como final de año. Además, 
paseando la mirada por las aulas, los laboratorios, las 
salas de lectura, recibía la impresión del que abarca 
un botín. Cada una de las ciencias allí cultivadas sen- 


tirían la garra de mi ingenio; era menester sobresalir 
en todas... 


Cuando recogí mis notas, tragando lágrimas porque 

ya no tenía a quien mostrarlas, comprobé ciertas cali- 
caciones máximas con la naturalidad de quien recibe 

0 que se le adeuda, No obstante, una vaga, pueril vani- 

dad susurró para sí misma :—Está visto que no sólo 
en Campeche.” Más que la sensualidad, la ambición se 
iba imponiendo al quebranto y cambiaba las imáge- 
nes fúnebres por otras de acierto y de brío. En los 
Sueños su imagen se me aparecía rodeada de esplendor 
unar y sonriéndome.—* Estoy de paso-—parecia decir- 
Me—y para quedar más cerca de vosotros, sólo más tar- 
e escalaré los cielos.” Así que ya no la necesitáramos, 

ella se iría más allá de la luna, cielo adentro, a la final 
eatitud. Desde una penumbra angustiosa mi alma le 

tendía su anhelo, se apoyaba en su seno. En el instante 
en que iba a tocar su túnica negra sobre la rodilla, 
sedante, y justamente cuando ella extendía también la 
mano para poner su caricia en mi frente, una sacudida 
rusca me despertaba. Palpándome el rostro no halla- 
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ba otra huella que la del llanto. ¿Lo ocasionaba la dicha 
del sueño o el despecho del despertar ? 

El fin del curso determinó cambios de importancia 
en la vida de nuestra casa provisional. Durante los 
meses de vacaciones las señoritas Orozco se marchaban 
a Oaxaca; mis futuros cuñados con mi novia, salieron 
para su pueblo de la Mixteca, Los últimos días quedé 
solo en la casa con, la criada. Era ésta una vieja eoci- 
nera oaxaqueña que a menudo se asomaba a mi cuar- 
to para darmq en su charla un relato confuso de cosas 
y personas de la provincia. Citaba nombres que ya 
conocía por haberlos oído en mi infancia y casi ni 
prestaba “atención a sus cuentos, salvo una vez que me 
dijo: “Tú debías llamarte Castellanos... tu padre es 
hijo del cura Castellanos”... Tan inesperado aserto 
me produjo perplejidad. Me dí cuenta de que nunca se 
habló en mi casa del abuelo paterno. Cierta o falsa 
la versión, ni me ha preocupado ni he vuelto a eseu- 
charla. 


EL RETORNO 


Con sabor amargo en los labios me acercaba a Pie- 
dras Negras, ya no el pueblo en que se ha soñado, sino 
el sitio de la más tremenda pena del ánimo. Temía el 
encuentro con mis familiares... Anticipaba el golpe 
de verlos de luto. Nos daríamos un abrazo, pero sin 
apretarlo demasiado, por el peligro de hacernos daño 
en la herida interna. No se produjo ninguna escena 
dramática: la recepción se desenvolvió rápida merced 
a los carricoches que de la estación nos transportaron 
a la vieja casa de la esquina del parque. En la perspec- 
tiva conocida nada había cambiado. Mis hermanas, UN 
poco más crecidas, redondeadas por la pubertad, se 
veían más blancas bajo las telas del luto. La distribu- 
ción de las habitaciones, el abandono del patio, coinci- 
día con el recuerdo de la época infantil. Y aún podría 
imaginarse que no habíamos estado en Campeche ni 
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habían corrido los años y cambiado los panoramas, 
si no fuese porque, en el mismo instante de apuntar la 
idea optimista, una punzada violenta recordaba la fal- 
ta de lo único que realmente nos hubiera complacido 
hallar intacto y vivo. Como por tácido acuerdo evitá- 
bamos hablar de ella así nos refiriésemos detalles de 
la vida común. Sólo la abuelita, incapaz de contener 


sus ojos cansados, lloraba a menudo sin comentar su 
llanto 


Otra novedad fue que a eso de las doce, Concha y 
Lola empezaron a asomarse a la puerta, entre inquie- 
tas y alborozadas. La abuelita no vaciló en prevenir- 
me... “Estas niñas tan jovencitas, andan ya entusias- 
mándose porque unos tipos les pasean la calle.” Y según 
el uso de la época, apenas advertí que mis hermanas 
miraban en dirección del jardín de enfrente, me eché 
yo a la acera con aire provocativo. Pasaban, en efecto, 
dos jóvenes del lugar. Desde mi puesto a orillas de la 
acera, los desafié con la mirada; ya podían venir, si 
osaban. Ahora mis hermanas tenían quien las defendie- 
se. Aunque atractivas por su juventud, Concha resul- 
taba fea con su rostro pecoso de frente grande bajo el 
cabello castaño claro. Sus ojos inteligentes, pequeños 
Y grises, sus pestañas escasas, la predestinaban con 
claridad para la ciencia, no para el amor. Así me lo 
advertía el instinto antes que lo confirmase la expe- 
riencia, Se hacía, pues, más necesario protegerla de un 
galanteo que serviría únicamente a la fatuidad de un 
necio. A puñetazos decidí terminar semejantes relacio- 
nes. Por lo pronto, ya tuve ocupación periódica: man- 
tener la guardia en la puerta en las horas consabidas. 
Con enojo, las chicas protestaban, pero puertas aden- 
tro. Afuera logré ahuyentar a los importunos., En efec- 
to, en la frontera se reconocía el derecho del hermano 
a Intervenir, violentamente, si era necesario, en defen- 
Sa de las de su clan. Tanto que lejos de tomármelo a 
mal, cierto día que pasé junto a un grupo masculino 
que conversaba en una banca de la plaza, alguien me 
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hizo seña invitándome a acercarme: entre otros, reco- 
nocí a los que paseaban la calle a mis hermanas. Teme- 
roso de aparecer intimidado, me acerqué. Ven a sen- 
tarde con nosotros, —dijo una voz,—soy Fulano de Tal 
y éste es Zutano, etc. Me acogieron así, cordialmente, 
como vecino y paisano, 

Lola era una rubia pálida del mismo tipo que mi 
madre, según lo comprobaba el retrato juvenil de ésta. 
Su cuello largo y fino contrastaba con el muy corto que 
Concha y yo tenemos. Afilada la nariz, los ojos claros 
y rubio el cabello, Lola se parecía poco a Concha, de 
ojos grises y pelo desteñido. También por el humor lige- 
ro discrepaba de Concha, reflexiva y apasionada. Lola, 
en apariencia vehemente, ponía la cabeza delante del 
corazón; había nacido para la tierra. La otra, reprimida 
y ardiente, acabaría en el renunciamiento. 

Apenas en sus doce años, Mela era ya la bonita en- 
tre las tres. El Mela, reducción familiar de Carmela, 
designaba ya una pequeña belleza de pelo negro y ojos 
claros. Muy blanca y de temperamento nervioso. Ya se 
permitía ensueños mundanos, según el que nos refirió 
una vez: Bajaba las escaleras de mármol de un palacio 
en fiesta, cogida de la mano de un linda paje. 

Seguían en escala cronológica dos varones, Carlos y 
Samuel, de once y diez años y una mujercita de nueve: 
Soledad. Todos muy unidos y bulliciosos, no obstante 
la nube de la materna orfandad. 

La plaza había mejorado con un nuevo edificio 
municipal. Doble construcción de ladrillo colorado y 
mansarda negra, estilo tejano francés, resultaba horro- 
roso, a pesar de que había costado un exceso. Mirán- 
dolo en la esquina opuesta de la Iglesia, recordaba mi 
palacio infantil del corral de nuestra primera casa fron- 
teriza. Cuánto mejor lo que hice entonces, que el ade- 
fesio levantado sin consultarme. Era doloroso lo que 
hacían con mi ciudad aquellas autoridades cretinas. En 
cambio, el otro lado, dentro de su estilo moderno, me- 
joraba notoriamente, no sólo en cantidad, también en 
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gusto. El contraste humillaba. De un lado la fuerza, 
el acierto, la libertad. Del lado nuestro la ruindad, la 
envidia, el despotismo. Los de Eagle Pass no habrían 
vacilado en abrir un concurso entre los escolares, 
en busca de alguna idea aprovechable. Sólo entre nos- 
otros la suficiencia torpe se aliaba al autoritarismo 
sombrío. 


Bajo una apariencia distraída y mientras iba y 
venía con mis hermanas o con mi padre, un deseo me 
roía el pecho; en nuestras conversaciones se eludía el 
comentario de la reciente desgracia. Se diría que apla- 
Zábamos la escena de echarnos a llorar juntos, con pre- 
texto de cualquier explicación. En consecuencia, no me 
atreví a proponer que alguien me acompañase a la visi- 
ta del cementerio... 


Dada mi condición de autor de un plano de Piedras 
Negras, no tuve que interrogar a nadie para llegar a 
nuestro único “Campo Santo,” rectángulo a cielo raso, 
Protegido por una verja de madera. Las señas conte- 
nidas en una de las cartas de mi padre decían : junto a 
la tumba de los Múzquiz... La puerta cerrada a can- 
dado sólo se abría previo aviso especial, pero rodeando 
por una esquina descubrí un trecho donde el terreno 
bajaba dejando libre un buen espacio entre los barrotes 
y el suelo. Por allí penetré, y justamente a poca dis- 
tancia, dos sepuleros de ladrillo blanqueado ostenta- 
ban el nombre de nuestros antiguos vecinos. Reposaba 
en uno de ellos, precisamente, aquel viejo que me acu- 
Sara de pedirle un besa a su hija pequeña. Inmediato 
a estas sepulturas había un túmulo reciente, todavía 
Sin lápida y con sólo una eruz provisional de madera. 

rente a él me detuve. Una fría, terrible sequedad me 
embargaba. Incapaz de hilar juicio estuve no sé cuán- 
0 tiempo primero de pie, después sentado sobre la 
tierra todavía sin macicez. Durante meses me había aco- 
Sado el deseo de acercarme a la tumba amada y ahora 
Me faltaba la ternura. Una suerte de anonadamiento 

un pensar como de aguja dentro del 'cráneo me de- 
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cía: ““lo que está aquí abajo se ha vuelto ya horrible; 
no podrías besarlo.”? Luego lentamente, un presagio 
libertador y jubiloso clamaba: “lo que está aquí abajo 
no tiene nada que ver con ella: búscala por el alto 
cielo.”? En torno la llanura caliza se daba al abrazo 
infecundo de un sol que en vano la calcina: páramo 
inmenso abajo, y arriba un azul vacío. A distancia un 
maizal cultivado penosamente y uno que otro mezquite 
entre chaparros grises. Naturaleza sin alma; segura- 
mente, ella estaba ya muy lejos de aquella tierra que 
le recibió el caparazón sin atender al alma valiosa que 
lo había animado. Con todo, en honor de la huella de su 
paso, por los arenales ingratos, recé unas Salves, recor- 
dando, a la vez, que nada podía complacerla más. 


Con el rezo empezó a deshacerse mi hielo interno 
y advertí la emoción que nos devuelven las cosas por 
donde ha pasada lo que amamos. Y ya no por lo que 
allí estuviese de ella, sino por lo que ella misma dese- 
chara, por sus ropas para mí queridas, sus huesos 
entrañables, por toda la humilde compañía de su alma 
lloré copiosamente, acariciando la tierrra que la cubría 
benigna. Oscureció mientras padecía y llegué a casa 
cuando ya me esperaban con cierta alarma. Mi padre 
imaginó la causa de mi demora, y al procurar contes- 
tarle, la voz se me anudó, y, vencido, me eché a una 
cama y sollocé sin freno... Mi llanto rompía el com- 
promiso tácito de no comentar nuestra desgracia; mis 
hermanas me rodearon afligidas y mi padre, enjugán- 
dose las lágrimas, refirió pormenores que me había esta- 
do reservando... Momentos antes del final y cuando 
le pusieron los óleos santos redactó su testamento... 
Que mis hijos se mantengan fieles cristianos... A Pepe 
díganle que nunca olvide a Dios Nuestro Señor...-- 
A cada uno había renovado el ruego: la abuela, mi 
padre, mis hermanas, cada uno me transmitía idéntico 
mensaje póstumo: “A Pepe que nunca olvide a Dios 
Nuestro Señor;”” tales habían sido sus últimas palabras. 

—Y o quería llamarte, explicó mi padre, pero ella se 
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opuso, no permitió que perdieras el año, no se preocupó 
del agravamiento de su estado: '“Ya le tengo hechas 
todas mis recomendaciones,?” afirmaba. 

A su entierro había concurrido una infinidad de per- 
sonas... —Ahora quiero a estas gentes de Piedras Ne- 
gras, insistía mi padre... Cuántos amigos hemos des- 
cubierto entre ellos... 

Deseoso de distraerme, inventaba mi padre paseos, 
concertaba visitas: ¿Te acuerdas de Jimmi?—interrogó 
una vez—el gringuito que te pegó? Trabaja en la maes- 
tranza; me ha preguntado por tí; le he prometido lle- 
varte a verlo. Y lo visitamos una mañana en su propio 
taller, Vestido de kaki azul, vigilaba una máquina per- 
foradora de láminas de acero; se había vuelto un gigan- 
te rubio encendido. Apenas me vió gritó: Hello, Joe!... 
Respondí: Hello, Jim! Me apretó la mano, me abrazó 
después levantándome en peso... —Con razón, pensé, 
nunca pude con él... Me sorprendió hablándome en 
español corrientemente y nos despedimos afectuosa- 
Mente reconciliados, 

En la vida fronteriza no es raro que las más enco- 
hadas rivalidades terminen en amistad que se impone 
a las diferencias de raza y el conflicto de las naciones. 

amor vence cuando el trato humano se prolonga en 
condiciones leales y el nacionalismo se purificaría de 
rencor si no se fundase, tan a menudo, en injusticias. 


Mi visita del cementerio se había hecho cotidiana; 
Me gustaba sentarme a pensar entre las cruces. Bus- 
“ando por el rumbo de la vega, juntaba unas cuantas 

Ores silvestres, mirtos morados y margaritas fúne- 
ari colocaba mi ofrenda a los pies del túmulo y en 
mouda divagaba. No había, no podía haber problema 

S importante que el de la muerte. El breve plazo de 
à vida con sus alegrías y sus dolores, la ciencia, la 
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experiencia y el bien mismo, sólo adquirían sentido 
mediante una tesis cualquiera del más allá. Investigar 
la realidad trascendental era la única ocupación digna 
de un ser ambicioso. Revisaría primero todo lo escrito 
en tal materia, las religiones, las ciencias... Ensayaría 
las pruebas que personalmente pudiese aducir. 


El sol poniente caía en el llano, se hundía todo rojo 
incendiando un instante el confín. Dejé pasar el ere- 
púsculo, perdiéndome en una ensoñación distante, sin 
advertir que la noche comenzaba. De pronto, me volvió 
a la realidad una lumbrada que ardía en el campo 
inmediato al cementerio. Sorprendido porque sabía que 
estaba deshabitada la comarca, atravesé entre las tum- 
bas, hacia el extremo opuesto de la verja. Imaginé que 
algunos pastores habrían hecho fuego a la intemperie. 
Súbitamente, al rodear por algún sepulero desapa- 
reció la luminaria. En vano me empiné oteando la 
llanura que difícilmente podía ocultar cosa alguna y 
no vi fuego ni humo. Pensando que quizás se había 
apagado ¡la llama salté la cerca para buscar las brasas 
o la ceniza caliente. Al no encontrar la más leve huella 
me entró de pronto un escalofrío de espanto y corrí 
en la sombra en dirección de las casas del suburbio 
iluminado ya con electricidad. Cuando ganaba una de 
las callejas oscuras, bordeadas de cercas de espinas, 
salió del arroyo un estruendo y luego un bulto pasó 
rozándome; iba a soltar un grito, cuando advertí que 
se trataba de un cerdo extraviado. 

El nuevo chasco me serenó bastante pero no logró 
quitarme la preocupación de la lumbre que apareció y 
desapareció sin causa. 

La tarde siguiente, dominando mis nervios, me que- 
dé en el camposanto hasta bien entrada; la noche. No 
se produjo nada anormal y me sentí casi defraudado. 

ra como si los signos, después de iniciarse, tornasen 
a su reposo mudo. Sin embargo, confundida con otras 
cien, una idea explicaba: Semejante a la hoguera que 
ardió y luego se tornó invisible, el espíritu se aleja 
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de los lugares estériles. No la busques entre gusanos 
Y arenas... vete por el mundo a pelear por su causa 
entre los vivos y arde hasta que tu hoguera también 
ilumine y se ausente... 


Después de la comida de medio día y antes de salir 
para su oficina, me habló una tarde mi padre: estaba 
apesadumbrado, él tenía la culpa por no haberme lle- 
vado, como era su deber, pero le dolían tanto semejan- 
tes ocasiones que prefería evitarlas; “ahora veía que 

abía hecho mal”... un conocido le informó, que había 
Visto en el cementerio mis flores y deseaba advertime:: 

no era esa la tumba, sino precisamente la de al la- 
do”... si yo quería, el informante me acompañaría para 
Mostrármela pero no era necesario; yo encontraría las 
flores ya cambiadas por la mano amiga... 


. Es imposible expresar el disgusto que me produjo 
mu engaño... De manera que flores, oraciones y lágri- 
Mas, todo desperdiciado en la sepultura de un extra- 
BO... no sólo el destino me la había plagiado en sur 
últimos días; también ahora el azar escamoteaba sus 
restos. Lo más curioso es que ya no sentía por la tumba 
Auténtica la misma ternura lúcida que ante la falsa. 
Mmposible revivir momentos que fueron únicos. No era 
Fito de piedad filial lo que me había llevado a aquel 
Pedazo de tierra sino pasión desesperada que arde y 
no vuelve, como no volvió la hoguera que a poca dis- 
tancia se encendió... Lo que hice después tuvo ya mu- 
cho de rito. Una vez más limpiar de yerba, renovar las 

Ores, en fin, ¿a qué continuar un relato de lo que 
tantos han padecido también ? 


Volvía ella a tener razón... para no caer en enga- 


98, *“prescinde de poner odio ni amor en lo que cambia 
, y . 2 
perece”... no más idolatría de las tumbas... 


a Cuando estas resoluciones se recuerdan a distancia 
e años parecen lógicas y fáciles; sin embargo, cuesta 


dolor tomarlas en el momento vivo, 
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Mis vacaciones estaban a punto de terminar cuan- 
do a mi padre le llegó un ascenso. Lo trasladaban con 
el mismo cargo de Vista a la Aduana de Ciudad Juárez, 
de categoría un grado mayor que Piedras Negras. Debe 
haberle agradado el poder salir con los suyos de un 
medio que ya no podría traerle sino recuerdos doloro- 
sos. El viaje de toda la familia se preparó con precipi- 
tación y juntos salimos otra vez, pero ahora cabizbajos 
y diezmados, dejando para siempre en Piedras Negras, 
la parte más preciosa de nuestras almas. Enlutados sali- 
mos del pueblo que tantas veces nos vió alegres y aman- 
tes. En Torreón, cruce ferroviario, tomé yo rumbo a la 
capital y siguieron mis gentes hacia el antiguo Paso 
del Norte. 


EL ESTUDIANTE 


No era la primera vez que entraba en la capital y, 
sin embargo, el corazón me latía con fuerza a medida 
que el conductor anunciaba las estaciones inmediatas: 
Cuautitlán, Lechería, Tacuba. Periódicamente el con- 
voy frenaba, reducía la velocidad. Los pasajeros se 
sacudían las ropas; reunían sus maletas; en las últi- 
mas paradas trepaban los agentes de equipajes; por las 
ventanillas lanzaban sus tarjetas de anuncio los hotele- 
ros. ¡Por fin, la capital! Y el frío y la zozobra encogían 
mis nervios. A la vista estaban las barriadas pobres; los 
tranvías amarillos se deslizan luminosos. Las farolas 
bombeadas y blancas con luz de arco, tipo alemán, 
difunden claridad discreta, más poderosa y más serena 
que el chillón destello de las bombillas incandescentes 
yankees. Era yo uno más que se sumaba al medio millón 
de habitantes. ¿Me tragaría la ciudad como a tantos 
-que disuelve en su vientre insaciable, minados por la 
enfermedad, el infortunio y la miseria? ¿O sería, según 
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lo sospechaba, de los llamados a sacudirla y conmo- 
verla? La angustia de la duda, el agotamiento de las 
horas de meditación durante el viaje, la evidencia de 
mi soledad entre la multitud, la extensión de aquel 
organismo multánime, todo contribuía a turbar, por lo 
pronto, el ánimo. Tímidamente, y a falta de señas pre- 
cisas, me dejé llevar al más próximo hospedaje: el 
Hotel Buenavista, frontero a la estación, y próximo a 
otro, también malo: el Hotel Dos Repúblicas. 

Algo familiar perduraba en aquel barrio cosmopo- 
lita frecuentado por los gringos del ferrocarril con su 
inevitable acompañamiento de peluquerías de negros y 
restaurantes chinos. Parecía un trozo de la frontera, 
metido al extremo de la vía férrea que liga las dos 
naciones, Después de dos días y dos noches en vagón, 
resulta un placer caminar a pie durante horas, sobre 
todo si se atraviesa una ciudad como nuestra metrópo- 
li, que cada vez me parecía más espléndida. 

La mañana siguiente, después de un desayuno a la 
yanqui: fruta, huevos con jamón y café, pedí el diario 
para buscar en los avisos de ocasión un domicilio. En- 
tre largas listas elegí uno que decía: Leandro Valle 5, 
estudiantes, Matilde... El número cinco de la calle de 
Leandro Valle era una conocida colmena estudiantil. 

VO sé cuántas viviendas ocupadas casi todas con pen- 
siones y a un salto de la Escuela de Medicina; raro era 
el estudiante que no la había visitado, por lo menos, 
en busca de aleún condiscípulo. Instalarse en ella era 
adquirir patente de corso, privilegio pleno en la sobe- 
ranía del pueblo escolar de la República. 

Por dieciocho pesos, de los treinta de mi pensión, 
aseguré alimentos y una alcoba grande con balcón a 
a calle, compartida con dos camaradas, desconocidos. 

on los doce pesos restantes había para baños y bar- 
bería, toros y aventuras. 

l único tropiezo de mi nueva vida emancipada, 
Se produjo en la Secretaría de la Escuela. Para el rein- 
greso, aparte los certificados del curso anterior exigían 
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una solicitud firmada por el padre o tutor de los meno- 
res de edad... “No tengo tutor,” declaré al empleado 
que sin levantar hacia mí la vista clavada en algún 
expediente, gritó: “Pues búsquese uno””... 


Irritado de no depender de mí mismo del todo, pedí 
su firma al tío Luis, que ya andaba de pasante o de 
empleado en uno de los Juzgados de la capital. Sin 
vacilar me prestó el servicio, pero apenas puesta en el 
papel la firma, se la cobró echándoma encima recomen- 
daciones y advertencias pesimistas... ¿Pero vas a vivir 
tú solo?... pero ¿cómo permite Don Nacho que andes 
así de bala perdida?... Te vas a hundir... vas a estar 
sin freno..... dirás que no me importa, pero, al fin, 
Carmita era mi hermana... y tú nunca vas por casa... 
eres muy despegado de los parientes... ¿adónde vas a 
parar?... Un minuto después no me quedaba ni el eco 
de sus advertencias, pero la alegría de haber asegura- 
do el ingreso me tornaba ligero; por el momento, mi 
escuela era mi amor. 


El comienzo de los cursos era animado. Cada pro- 
fesor nos endilgaba en un «discurso inaugural el pano- 
rama entero de la materia a su cargo. Las clases de 
matemáticas y de física estaban servidas por antiguos 
y venerados maestros; en el laboratorio disponíamos 
de mesa propia, grifo de agua, probetas y tubos. Cada 
tema del texto se comprobaba en los aparatos. Las 
horas de clase transcurrían amenas. En cambio, el 
régimen escolar extracátedra era un remedo del cuar- 
tel. De Director teníamos a un coronel porfirista auxi- 
liado de una docena de prefectos que hacían veces de 
sargentos. Jamás se nos permitió congregarnos ni en 
los patios ni en log alrededores del colegio, y cuando 
se abría el salón de actos se aumentaba la vigilancia 
de los empleados. El miedo de las ltiranías a las asam- 
bleas se manifestaba vivo, así nos reuniésemos para leer 
versos o para preparar un festejo. Si en torno a una 
columna del corredor se juntaban más de cinco, en 
seguida venía el prefecto a disolvernos. Tan oprimidos 


JOSE VASCONCELOS 171 


se hallaban los ánimos, que apenas, por cualquier moti- 
vo, nos íbamos en grupo al gimnasio O a clase y esta- 
llaba lo que llamábamos “gritería””... colectivo alari- 
do irresponsable que en seguida provocaba la vengan- 
za. Nos cercaban los prefectos y nos ponían en fila; 
luego contaban: uno, dos, tres, cuatro, cinco, al cala- 
bozo... uno... cinco, al calabozo. Los elegidos en estas 
quintas eran encerrados en separos obscuros por cinco 
o seis horas. A la segunda o tercera captura venía la 
expulsión irrevocable... 


Cuando entrevishábamos al Director para pedir 
cambios de horarios, ventajas para el aprovechamien- 
to, parecía gozarse en oponer dificultades; empero, si 
pedíamos asueto lo concedía en seguida, sobre todo si 
se trataba del onomástico del ministro o de alguna fecha 
grata a los funcionarios. 

En cambio, nadie impedía que el alumnado patro- 
cinara cantinas y tabernas y casas de prostitución y 
billares establecidos a inmediaciones de las institucio- 
nes de enseñanza. El título de Don Vidal para el res- 
peto y el temor de los alumnos, era la confianza que le 
dispensaba el caudillo. Sin grado universitario, sin 
autoridad científica o moral, su poder se asentaba en 
la obediencia a su amo y en la dureza con que imponía 
el orden porfiriano. Versión poco digna de nuestro 
lema escolar : Amor, Orden y Progreso, pero perfecta- 
Mente acatada por todas las luminarias del comtismo 
nacional, 

Nuestro amor juvenil se dió sin reservas a la Física 
y la Química, la Astronomía y la Mecánica; comple- 
mentando los cursos ordinarios, asistíamos a las aca- 
demias o conferencias bisemanales de exposición gene- 
ral y de historia científica. El conferencista de la Aca- 

emia de Física disertaba' entre los aparatos del labo- 
ratorio. Ejecutaban experiencias los ayudantes, mien- 
tras él la hacía de animador vestido con puleritud, flor 
en el ojal del jaquet, bien afeitado y limpia la mirada; 
SU palabra fluía, conmoviéndonos a menudo... relata- 
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ba cierta ocasión los trabajos que precedieron al des- 
cubrimiento de la botella de Leyden, se extendía en 
consideraciones sobre la devoción, el espíritu de sacri- 
ficio que demanda esa moderna diosa de la Ciencia. 
Ella era la novia que él ofrecía a nuestra juventud 
por encima y aún en oposición a las novias que, decía, 
nos llevan a comprar docenas de zapatitos para los 
nenes... La Ciencia no era un medio de acrecentar la 
dicha humana, sino el fin en sí, la verdad neutra y 
hermosa que reclama entero muestro afán. Quien no 
se entregaba a la Ciencia con pasión exclusiva, jamás 
llegaría a la cumbre en la que irradian Laplace y New- 
ton, Lavoissier y Berthelot... La familia, los amigos, 
el amor, todo era secundario ante la epopeya magní- 
fica de nuestro tiempo, la conquista del progreso que 
levanta al hombre, por encima de la bestia y a la altura 
de los dioses de la antigua eral teológica, 

Tal entusiasmo cientifizante me sedujo. Daba a mi 
desencanto de abandonado de la gracia divina, privado 
del amor materno, ignorante del amor erótico, una 
orientación nueva y un objetivo concreto. 

El conferenciante de Química era un melenudo, toda- 
vía joven, especie de genio fracasado. Alabando los 
méritos del descubridor científico, exclamaba: ¿Quién 
sabe si aquí entre nosotros esté el genio que ha de dar 
gloria a la ciencia mexicana!... Un estremecimienlo 
recorría los bancos llenos de alumnos; era forzoso empe- 
ñarse, el porvenir se cargaba de promesas y agradeci- 
dos pensábamos: ‘‘ Acaso él mismo está a punto de reve- 
larnos algún hallazgo genial.’ No pasó el pobre de 
ayudante de laboratorio, pero le debimos instantes de 
la más pura y noble ilusión. 

En la cátedra, en cambio, se nos estrangulaba siste- 
máticamente la fantasía. “No otorgarás fe sino al tes- 
timonio de tus sentidos.” “La observación y la expe- 
riencia constituyen las únicas fuentes del saber.” Es- 
tos y Otros conceptos comtianos recordados ante cada 
ocasión, iban conformando un criterio metódico, rigu- 
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rosamente científico, según la otra definición positivis- 
ta: “Sólo adquiere categoría científica un hecho, un 
fenómeno cuyas condiciones de producción conocemos 
y que se repite, cada vez que esas condiciones vuelven 
a reunirse.” Dos moléculas de hidrógeno y una de 
oxígeno producen agua invariablemente. La distancia 
más corta entre dos puntos es siempre la línea recta, 
y a la inversa. 

Cuanto no puede comprobarse de modo experimen- 
tal carece de valor científico y pertenece al reino caduco 
de lo teológico o lo metafísico. No hay más verdad que 
la de la experiencia sensible ni otro dogma que el ser 
todo relativo y condicionado a Sus antecedentes. “Lo 


único absoluto es que todo es relativo.” 


El aspecto doctrinario de la ciencia era, sin embar- 
go, el único que me interesaba. Ni por un momento 
pensé dedicarme a descubrir una onda o aislar un 
metal. La conclusión última de cada disciplina y su 
alcance con la totalidad del saber, tal era el resultado 
único que, en cada ciencia, buscaba. Nuestros textos 
franceses servían este propósito con bastante eficacia. 
De haber estado en uso manuales como los que se acos- 
tumbran en los colegios de Norteamérica, todo un grue- 
so volumen dedicado a enseñar las aplicaciones del 
hidrógeno y ni una sola palabra de teoría atómica, 
seguramente cambio el estudio de la ciencia por el del 
comercio o el del ajedrez. El laboratorio era el taller 
del obrero científico. Las leyes allí descubiertas intere- 
saban al filósofo sólo por su relación con el concepto del 
Universo que a él corresponde formular. Tal iba a ser 
mi papel; acumular las conclusiones parciales de todas 
as ciencias a efecto de construir con ellas una visión 
coherente del Cosmos. 

_ Me decepcionaba, por lo mismo, hurgar en la entra- 
ña científica para recoger tan sólo afirmaciones modes- 
tas: “la experiencia no revela otra cosa que ciertas 
regularidades en el proceso;”” sin embargo, no me deja- 

a ir, como más tarde, por el lado de la astrología; me 
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mantuve fiel a Copérnico, sumiso a Comte que prohibe 
las aventuras de la mente y las excluye del período 
científico que profesamos. 

El desastre de mi amor materno para el cual no 
aceptaba consuelos, la negación despiadada del mila- 
gro que pudo restituirle la salud, me mantenían en 
rebelión antisentimental y antimística. Movido de dolo- 
rosa voluptuosidad me entregaba al dogma agnóstico 
y comtista: “no hay otra realidad que la que palpan 
los sentidos.”” Después, con dolorida ironía, repetía el 
célebre pasaje: “la ciencia acompaña al buen Dios 
hasta sus fronteras y allí lo despide dándole las gracias 
por sus servicios.”” Ni quería recordar las anticipacio- 
nes del San Agustín de mi infancia cuando decía refi- 
riéndose a Dios: 

“Y no te acercas sino a los eontritos de corazón; 
ni serás hallado de los soberbios, aunque con curiosa 
pericia, cuenten las estrellas del cielo y las arenas del 
mar o investiguen el curso de los astros””... 

La vanidad de creernos en una era nueva y el sno- 
bismo de una conciencia entendida a medias, me impe- 
día reconocer que el cálculo maravilloso de la parala- 
je y el descubrimiento sorprendente de Neptuno, eran 
tan sólo otros casos de cuento y recuento de las estre- 
llas, vaivén de las olas... conocimiento humano limita- 
do siempre por el confín del misterio. 


EL NUMERO CINCO 


Nuestra vivienda dentro del tumultuoso número 
cinco de Leandro Valle era de las más pacíficas. Mis 
compañeros de cuarto estudiaban tanto o más que y0. 
Morones pertenecía a mi curso y era de mi edad. El 
otro, de veinticuatro, se llamaba Pacheco y estudiaba 
el último año de Medicina. Entre Morones y Pacheco 
había una alianza casi religiosa, siendo Morones el 
devoto y Pacheco el ídolo. Sin resistencia me fueron 
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admitiendo a un terceto bastante discreto. Con Moro- 
nes solía juntarme para estudiar. Con Pacheco con- 
versábamos, discutíamos. Y no muy a menudo porque 
las horas libres las pasaba con la novia y llegaba ya 
sólo a ponerse la visera verde para la lectura de sus 
gruesos volúmenes de patología, a la luz de su quinqué. 
La calavera sobre su mesa y el olor a yodoformo de 
sus intrumentos, acababan de identificarlo con su pro- 
fesión. Morones era un mestizo de Xochimilco, de poco 
talento, gran tenacidad y sólida honradez. Pacheco era 
de familia criolla orizabeña. Esmerado en el vestir, 
ordenado en sus hábitos, fino en su trato. Los tres nos 
levantábamos temprano a pesar de que las luces del 
estudio ardían, a veces, más allá de las doce. Tras el 
rápido aseo de Pacheco se encaminaba al Hospital don- 
de era practicante. Morones y yo bajábamos al jardín 
cillo de Santo Domingo, para repasar las lecciones del 
día. El rojo tezontle de la fachada del templo, su torre 
garbosa y delicada, la fragancia de la pequeña plaza, 
en la hora matinal, nos ponían alegre el ánimo. A 
menudo, marco tan poético nos apartaba del estudio y 
nos entregaba a la divagación, Por tal de consolarme 
de la aridez de las ecuaciones del segundo grado, leía 
cada mañana el folletín del diario popular de la época; 
las interminables aventuras de Rocambole. En seguida, 
con el gesto de fumador que arroja la colilla de un mal 
tabaco, dejaba el periódico, abría el texto y paseaba. 
il grato ambiente, la silueta esbelta y sólida del colo- 
rido barroco dominicano, la eterna primavera de los 
follajes en aquel elima benigno, todo contribuía a la 
deliciosa embriaguez del pensamiento. Tan dichoso 
Parecía el instante, que resultaba pueril toda preocu- 
Pación del futuro. 


: ¿Para qué el estudio y para qué la acción, si la bella 
Vida podía ser gustada a sorbos, palpada en el cristal 
el ambiente? La armonía de las cosas no se logra 
Para pedirnos expresiones o empeños sino para recibir- 
nos en su seno y permearnos de su dicha. No era el 
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momento de buscarle nombres a las cosas sino de inmer- 
girse en ellas. Apetito de convivir, participando de cada 
latido del Cosmos. Negación de la ciencia ociosa que 
dilucida oposiciones vanas, inventa problemas, e igno- 
ra, en cambio, la alegría del estar y el ser. El ser y el 
estar—me decía filosofando—: los dos verbos que encie- 
rran el enigma de la creación : el famoso monólogo de 
Hamlet me irritaba como una simpleza o, según dice 
la palabra insustituíble del francés: una “platitude.”” 
Ser o no ser, no es el problema: el problema es el ser 
que en siéndolo de veras no puede dejar de ser. El 
segundo problema es el estar que así goce no se con- 
forma con estar nada más, reclama todo el ser. Deci- 
didamente era fácil mejorar a Shakespeare, como filó- 
sofo. Satisfecho de este revolcón metafísico al inglés 
Shakespeare, me entregaba a consideraciones sobre mi 
porvenir. 

Un anhelo que lo mismo hiende los aires o se repar- 
te sobre la tierra sin precisarse, me levantaba el talón 
en cada paso, me emborrachaba de posibilidades y cer- 
tezas, de ambiciones y de alegrías. 


Entre el libro abierto y el despejado cielo, en una 
nebulosidad de potencias, mi futuro indeciso interro- 
gaba: ¿dicha o poder? ¿paz o gloria?... Antes que 
nada el poderío, no sobre los hombres, sobre la exis- 
tencia; oportunidad de sondear los abismos y de con- 
templar las alboradas. Nutrirse de todas las imágenes, 
devorar emociones, y luego, a semejanza de la natura- 
leza, engendrar en muchedumbres los pensamientos, las 
teorías y la síntesis. 7 

Lo intentaría todo y arrebataría cada ocasión; sería 
rico y sería pobre, conocería la derrota y el triunfo, 
la miseria y la abundancia. No era verdad lo que afir- 
maba uno de nuestros maestros que, quien ha cono- 
cido la estrechez y la vence después, ya no aventura 
su buen pasar; yo jugaría con el éxito, y siempre habría 
manera de volver a ganarlo. Conquistar riquezas para 
tirarlas, en un instante de hartura y desdén, tal era 
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la norma de una ambición decente. Poseer para des- 
pilfarrar y desdeñar lo que se posee. Y para probar que 
no está nuestra medida en la posesión sino en la capa- 
cidad. Quería el placer pero a costa de haber desafiado 
el infortunio. Más aún que la mente, era mi corazón 
quien ansiaba la experiencia; más que problemas que- 
ría aventuras. ¿No era yo un minúsculo simulacro de 
la potencia divina, echado al mundo por el acontecer? 
Pues a removerme dentro de mi ambiente, tratando de 
estar en todo, mientras era posible volver al ser la que 
ya no está porque es. 


Calentada la cabeza con el monólogo, apenas que- 
daba tiempo para preparar la lección. 


En la mesa nos hacía compañía nuestra patrona, 
Matildita. Era una viuda, menuda y gruesa, blanca y 
afable, originaria de Guanajuato. Cada domingo, pars 
ir a misa, vestía su traje negro con abalorios. Era su 
predilección Pacheco, euya novia visitaba, y, con todos 
sus hábitos de señora, en la casa trabajaba y mamenía 
el orden dentro. Por las viviendas contiguas solía haber 
reuniones con entrar y salir de invitadas sospechosas 
y botellas de aguardiente. Ella no admitía sino mucha- 
chos ““serios y de buenas costumbres.” La comida abun- 
dante en relación a la cortedad de nuestra paga, con- 
firmaba su fama de mujer de conciencia. Después de 
la cena y antes de clavarnos en los libros, Morones y 
YO pasábamos un rato en el balcón de nuestro cuarto. 

ra el último del segundo piso, rumbo a la espalda de 

anto Domingo, Enfrente, las bóvedas, la cúpula y par- 
te del costado de la hermosa Iglesia, nos daban motivo 
noble de contemplación. Cuando había luna, la arqui- 
tectura se agrandaba misteriosa, llenando de paz el 
arrio. 

_ Así que habíamos estudiado una o dos horas, por 
via de descanso y entre cigarros y bromas, nos echá.- 

amos boca abajo sobre el umbral del abierto balcón, 
Para escuchar el diálogo de unos enamorados, que a 


Media noche se entendían, él desde la calle, ella en un 
12 
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balcón del tercer piso contiguo, Algún enchicheo, algu- 
na risa mal reprimida denunciaba nuestro espionaje 
provocando comentarios despectivos de la novia, y 
amenazas del que abajo se fatigaba el pescuezo para 
escuchar... Pero dí que me quieres, dilo!... eh!... 
no se oye... oye, dilo otra vez... Y de nuevo nuestras 
risas irónicas, insolentes. .- 


Pacheco trabajaba en el Hospital de Sanidad de la 
ex Iglesia de la Santa Veracruz, por Hombres Ilustres, 
frente a la Alameda. Así que se cerraban las clases y 
en los días de preparación de los exámenes, los estu- 
diantes invadían los jardines públicos especialmente el 
de la Alameda. Pero no todos conocían el secreto de 
las ventanas con reja del antiguo ex convento. Y aun- 
que Pacheco aplazaba la promesa de llevarnos a visi- 
tarlo, nosotros contábamos ya como propio el goce de 
ver aquellas bellezas en la cama sanitaria que las reha- 
bilita para el ejercicio de la profesión amorosa. 

La tala de los árboles de la hermosa alameda se 
consumaba con descaro y a pesar de nuestra sorda 
indignación. Ciertos rincones del parque nos brinda- 
ban sombra y poesía. Estudiábamos, repasábamos de 
memoria los temas del curso, forjábamos ambiciones 
risueñas. 

Después del almuerzo rápido volvíamos a la Ala- 
meda. Dormitábamos sobre los bancos en torno de la 
Venus que sale de su concha, en el centro de las aguas 
de una fuente circular. Las turgencias de aquel bronce 
fueron durante muchos años el arquetipo de mis ensue- 
ños voluptuosos. No imaginaba modelo más seductor 
de mujer. Y precisamente por delante de la Venus sim- 
bólica pasaban cada miércoles las pupilas de las casas 
de placer de las calles de Dolores, para la visita de 
sanidad del otro lado de la Alameda, en el Hospital 
de Pacheco. Respondiendo a algún gesto o simplemente 
al deseo que ardía en nuestras miradas, solían levan- 
tar la falda para mostrar la pantorrilla o la ceñían a 
la cadera desquiciando nuestra voluntad. Pasaban espa- 
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ñolas despampanantes, cubanas sensuales y tapatías 
delicadas y voluptuosas. Caminaban desenvueltas, nos 
miraban provocativas, nos dejaban inquietos y ofen- 
didos. Para seguirlas sólo hacía falta un poco de auda- 
cia y más dinero que el que tenían nuestras bolsas. 
Pero fue dulce esperanza la de poder alguna vez abra- 
zarse a la más insolente y mórbida, la más descarada y 
linda, con beso de ternura y ganas de fiera. 


SIGLO NUEVO 


Una calle larga bordeada de casas de un solo piso; 
arroyo de tierra recién regada; aceras de loza o de 
madera, sobre las cuales rebasan las mercancias de 
una serie de comercios, junto a los puestos de zapatos 
huevos y de ropa a la medida, judíos internacionales 
que asaltan ofreciendo ““ocasiones.”” Nadie vendía tan- 
to como la tienda de las tres B. B, B., bueno, bonito y 
varato. De ella salían los labradores vestidos de nuevo. 
408 pequeños propietarios de los “partidos?” y los buró- 
ratas consumábamos nuestras compras del otro lado, 
en los almacenes de El Paso. Abríamos la boca delante 
de las casas de cinco pisos, aparte del sótano, sobre 
Cuyas rejas inerustadas en la acera, se podía pasar. La 
Metrópoli del desierto, llamaban a El Paso las guías 
turísticas. Sobre las arenas, más que un oasis era un 
triunfo del ferrocarril, la industria, el comercio y la 
Máquina, Calles asfaltadas, tranvías eléctricos, hoteles 
e viajeros, espaciosos y flamantes, almacenes de ropa 
“on grandes vitrinas y mercaderías de lujo; consumaba 
a ciudad con el ideal de una época: el progreso. Rápi- 

0S ascensores depositaban la clientela en miradores y 
terrazas, sobre un desierto cortado en dos por el caudal 
escaso del Río Grande y salpicado de chimeneas y 

ricas de ladrillo colorado. En los bajos de los gran- 
es edificios las “Droguerías” congregaban hermosas 
amas devotas del ““soda fountain.” Malos helados, 
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peores refrescos, pero mucho brillo de cristales, metal 
pulido y mármol para embobar a los necios, que, según 
se sabe, hacemos siempre multitud. Todo lo nórdico 
seducía a nuestras gentes, pero todavía no alcanzaba 
el efecto actual de fascinación. El refinamiento de las 
costumbres, el esmero de los cultivos, la uva y el vino 
eran privilegio mexicano. El vino dulce de El Paso era 
justamente afamado. Las serenatas con banda militar, 
se llenaban de visitantes anglosajones, deseosos de 
aprender a vivir con abandono gozoso y sencillo. Los 
“cowboys?” semibárbaros que empezaban a urbanizar 
en Texas, todavía no construían Bibliotecas y clubes; 
la cultura era entonces cosa de latinos. 


La Iglesia de Ciudad Juárez atraía devotos y reunía 
turistas. Levantada como eje de una antigua misión 
franciscana, se mantenía como puesto avanzado de lo 
europeo, en tierras de milenario vacío espiritual. El 
envigado del techo y el retablo del altar mayor, de 
cedro tallado, simbolizan la civilización que avanzó de 
sur a norte, latina y católica. Para contrariarla o bien 
para poder triunfar, allí mismo, Juárez, que hoy da su 
nombre al sitio, inició la norteamericanización, dejó 
libre el paso al protestantismo. Desde entonces una 
nueva corriente arrasaba de norte a sur, torbellino de 
novedades manuales, sin mensaje de espíritu. Nos aven- 
tajaban, sin embargo, en lo social y político, pues prac- 
ticaban la fraternidad si no la igualdad y eran libres, 
en tanto que nosotros, supeditados a militarismos bru- 
tales, bajábamos a grandes pasos hacia el abismo :con- 
temporáneo. 


Abigarrado gentío de los dos Pasos del Norte, el 
antiguo y el yankee, acudió a la misa de medianoche 
con que la vieja misión franciscana despedía el siglo 
diecinueve y saludaba el veinte. La luz eléctrica, sím- 
bolo de la centuria difunta, iluminó la pátina de 10S 
cirios sobre las tallas del diecisiete. Concluído el rezo 
nos detuvimos en la terraza del atrio para contemplar 
el cielo estrellado. La noche trasparente de un aire sin 
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brumas no reveló ningún signo. Los bólidos caían como 
Caen, siempre que se mira el cielo. Un siglo no es más 
que un minuto para las estrellas, pero nuestros pobres 
Corazones recordaban y hacían balances. Cumplía apro- 
ximadamente dieciocho años. Los sucesos importantes 
de mi vida iban a estar contenidos en el ciclo nuevo, Pe- 
ro me alcanzaba el orgullo de la muerta centuria: “el 
siglo de las luces,”? nunca avanzó más la ciencia, decla- 
raba unánime la opinión. Mucho tendría que afanar el 
Siglo veinte si quería mantenerse a tono con la impul- 
sión ya dada al progreso. 

. Otra imagen de aquellas vacaciones me descubre la 
bicieleta que me servía para recorrer las calzadas de 
álamos, a la orilla de los canales de riego. Un rumor 
de follajes organiza pautas en la brisa. Por las aceras 
recién lavadas marchan enlazadas las amigas para el 
Paseo del atardecer. A veces encontraba a mi hermana, 

ola repasando en el piano los ejercicios del Eslava. 

n la escuela local superior, Concha consumaba estu- 

l10s de primer año de normalista. 


En los comienzos del siglo me encuentro poco des- 
Pués, instalado en la pequeña vivienda en una casa 
aja del Callejón de Tepechichileo. Me acompañaba 
“nato Miranda, estudiante de Medicina, hermano 
vienor de los Miranda de la tienda de Piedras Negras. 
nos dos años mayor que yo, compañero excelente y 
“migo leal, nos ligaba una jovial camaradería. A la 
puerta siguiente, y con su numerosa familia, habi. 
taba el profesor Daniel Delgadillo, que trabajaba 
entonces sus textos de Geografía, que más tarde lo 
cleron célebre. Visitante asiduo y vecino próximo 
era también Wenceslao Olvera, indígena puro de Zima- 
Pán, y alumno de medicina. Entre Renato, que tocaba 
e violín, Delgadillo, buen flautista y! Olvera, mediano 
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acompañante de guitarra, se organizaban escoletas y 
conciertos que yo escuchaba desde mi cuarto, metido 
entre libros. Los alimentos los tomábamos por abono 
en alguna de las fondas del barrio estudiantil; el aseo 
matinal de la casa lo tomó a su cargo la portera. Por 
fin, éramos libres de ir y venir temprano o tarde sin 
tiranía de horas fijas para las comidas y pudiendo 
cambiar de fonda a discreción. Cada noche, después de 
la cena, se reunía la tertulia en el corredor del patio 
descubierto. Disparatábamos apasionadamente sobre 
toda clase de temas. Delgadillo era un producto de la 
escuela normal: ni Dios, ni templo; sólo el saber y la 
patria. No alcanzaba a organizar su descreimiento en 
un sistema como el comtiano, pero justificaba su vida 
con la pedagogía objetiva y el naturalismo sentimental. 
No llegaba como mi tía María a la Educación de Spen- 
cer; le bastaba Rébsamen. Mi camarada Renato no se 
ocupaba de metafísicas porque apenas le dejaban tiem- 
po libre las novias. Y aun el violín lo cultivaba como 
un auxiliar de sus faenas amorosas. Ahora nada menos, 
de recién llegados, ya le tocaba trozos a una mucha- 
cha de la vivienda de enfrente, que no nos daba la cara 
ni para el saludo. 

El joven poeta jalisciense Campos, nos visitaba a 
diario. Cursaba jurisprudencia, hacía versos y se em- 
briagaba. El ídolo de su cenáculo dá Guadalajara, un 
joven apuesto, rico, casi genial, se había suicidado ‘‘por 
desdén de la vida?” y Campos lo imitaba a pedazos. Nos- 
otros envidiábamos a Campos, como él envidiaba al 
suicida. Le veíamos desperdiciar el talento, divagado 
en amoríos y borracheras a la par que algunas revistas 
le brindaban la gloria de publicar sus versos. Al grupo 
se agregaba con frecuencia Otro aspirante a poeta, 
bajito y trigueño, apodado el Chango, que, además, 
cantaba canciones en la guitarra. 

Fué idea de Campos ponernos a contribución her- 
manable a efecto de publicar una revista. Sacamos cin- 
Co o seis números en formato pequeño, con unos forros 
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rosados de papel humildísimo. Lo central de la publi- 
cación eran los versos de Campos. Los celebrábamos 
con entusiasmo. El se dejaba admirar como en broma, 
risueño y estoico... “Qué quieres, hermano””... “el 
genio es así, un azar sin importancia,” parecía decir- 
nos, al agradecer nuestros elogios... *“Hermanito... 
manito...” Simplificaba popularmente el diminutivo 
cada vez que el alcohol le ablandaba el sentimentalismo 
y le enrojecía el blanco: de los ojos. 


En su calidad de director indiscutido, Campos me 
asignó una sección de la Revista: Filosofía, había yo 
propuesto, pero Campos reetificó : “Filosofía del arte, 
eso vas a hacer tú””... La aserción de Campos me dejó 
complacido; ereí que me iluminaba el camino. En aquel 
momento necesitaba de estímulos, porque ya eran va- 
rias las noches perdidas tratando de hacer versos, como 
veía a todos hacerlos, Y por más que revisaba la pre- 
ceptiva y por mucho que confiaba en cierta definición, 
ereo que del Campillo: líneas iguales rimadas al fin... 
pero dentro ““hay que poner talento,” yo creía poner 
talento, pero las líneas no me salían iguales y la rima 
se me negaba, pese al Diccionario de la Rima, suple- 
mento de un gran Diccionario Castellano legado de mi 
Padre. Tan pobres vi mis poemas que desistí para siem- 
pre de hacerlos, consolado con mi fama de metafísico 
y filósofo. Sin réplica quedaban, en este particular, mis 
interpretaciones de la teoría de la unidad de todos los 
cuerpos en el elemento simple que constituye el hidró- 
geno. También disertaba prolijamente sobre el conflic- 
to de la geología y el Génesis, y de Copérnico y la anti- 
gua cosmogonía metafísica. Lentamente la ciencia iba 
disipando los prejuicios. En vez del infierno, el interior 
de la tierra contenía una masa ígnea primitiva, hecha 
de metales fundidos. 

Con pretensiones de investigador científico abordé 
el estudio de los fenómenos espíritas comenzando con 

esmer y rematando con Allan Kardek, cuyos libros 
consulté en la Biblioteca Nacional. Una secreta espe- 
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ranza me insinuaba que acaso, por la misma vía expe- 
rimental, podría volver a encontrar lo perdido, el prin- 
cipio sobrenatural que resuelve los problemas del más 
allá. 

Tomando como guía el volumen de la Biblioteca 
Alcan, del Doctor Charcot, Hipnotismo y sugestión, 
empecé a visitar logias espíritas, aparte de iniciar expe- 
riencias en la casa misma que habitábamos. En gene- 
ral, mis colegas eran escépticos y cuando lográbamos 
ser admitidos a alguna prueba no era raro que la 
medium en trance, incomodada, advirtiese: “Hay in- 
fluencias hostiles.?”? Nos echaban entonces del recinto 
mesmerizado y procedíamos a mover mesas por nuestra 
cuenta, siempre con resultados pueriles. Lo cierto es 
que la disciplina de la prueba científica nos era impues- 
ta de tal modo en la Preparatoria, que no era posible 
que prestásemos atención a casos de simple experimen- 
tación incontrolada. 


Lo que me preocupaba y aun me atormentaba era 
mucho más serio y profundo que hablar con muertos 
que se aparecen a los vivos. Como el nadador que a 
medida que penetra en el mar siente que las ondas lo 
toman y acaba por perder el pié, así nosotros, avanzan- 
do en el estudio del fenómeno psíquico, en los textos de 
la psicología empírica perdíamos hasta el último apoyo 
de la noción querida de lo sobrenatural. El bien y el 
mal son productos como el aceite y el vitriolo, acababa 
de explicar Taine, y nuestro catedrático, don Ezequiel 
Chávez, exponía su materia con celoso apego a la teo- 
ría del paralelismo psicofísico de Fechner. 


Para curarnos de veleidades espíritas nos recomen- 
dó el libro de Flournoy sobre la medium que sin cono- 
cer más idioma que el propio, cuando estaba en trance 
hablaba el lenguaje del planeta Marte. Estudiando Sus 
“mensajes”? se descubrió en ellos una mezcla de ciertos 
Signos del árabe y palabras de inglés y de francés. 
Investigó entonces Flournoy todas las lecturas que pu- 
dieran haber influído en el cerebro de la medium aún 
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de modo subconsciente, y, en efecto, en la Biblioteca 
de su padre, antiguo funcionario de Colonias, halló un 
libro con dedicatoria en árabe. Las supuestas comuni- 
caciones marcianas no tenían de árabe sino los signos 
contenidos en las líneas de la dedicatoria; con ellos 
construía un galimatías suficiente para maravillar a los 
ingenuos. Cada una de estas tremendas comprobacio- 
nes afirmaba nuestra fe científica, pero nos dejaba sumi. 
dos en terror y melancolía. 

Ya lo había dicho el cirujano francés Bernard, cuya 
Introducción a la Medicina leíamos a título de modelo 
de método científico en una edición mexicana. No sé 
si calumnio a Claudio Bernard, pero según mis recuer- 
dos, era suya la frase: No encuentro el alma bajo el 
bisturí... ¿Qué importaba entonces la ciencia? Si pre- 
cisamente yo iba a ella para interrogarla como nueva 
esfinge: ¿Cuál es el secreto del alma? Si por anticipado 
se negaba a contestar, ¿qué tenía yo que hacer entre 
probetas y fórmulas de primer acto del Fausto? Parti- 
cularmente irritante resultaba discutir con los alumnos 
de Medicina. En general, profesaban la filosofía chaba- 
cana del poeta de Acuña, “Ante un Cadáver:”” ““Di- 
suelto el cuerpo se transforma en flor y el alma un 
soplo de viento”... Cortando el enredo de acaloradas 
disputas irrumpía de pronto una dulce voz femenina, 
grito de carne en celo: 


Si me pide un beso—le diré que no; 
pero no resisto—si me pide dos... 


La joven que al principio no nos saludaba se había 
rendido al violín y a las corbatas de Renato. Eran ya 
medio novios y de paso nos regalaba a todos con can- 
Clones a toda hora. La recuerdo en las mañanas claras, 
vestida de azul y gorjeando, mientras limpiaba las 

ores de sus macetas... 
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Ahí viene la primavera, 
Sembrando flores 
Sembrando amores... 


Le tirábamos besos y se indignaba; dejaba de salu- 
darnos. Luego, alguna noche de luna, vencida de coque- 
tería y de afán, tornaba a su copla favorita: 


Si me pide un beso... 


Antes de que concluyese atronaban nuestros aplau- 
sos, se escondía ella y otra vez nosotros a caminar de 
extremo a otro de nuestra sección opuesta del corre- 
dor, disertando: La humanidad se establece hoy en el 
período científico y hay que ajustar los viejos modos 
al canon nuevo de la verdad finalmente lograda..... 
si se descomponen con la muerte los elementos que nos 
constituyen, qué puede quedar de nosotros... queda la 
memoria, pero no en nosotros, sino en las generaciones 
venideras y en nuestros deudos... Y así hasta las dos 
de la mañana o las tres, igual que poseídos, una noche 
y otra a la vista del cielo estrellado y mudo: simple 
mecánica sin alma. 


Renato dedicaba poco tiempo a semejantes inquie- 
tudes. No era precisamente buen mozo, pero sí de agra- 
dable presencia y buen trato. Aparte de la novia de 
casa tenía otra que lo retenía hasta bien tarde. Los 
hermanos, comerciantes en ropa de hombre, le surtían 
generosamente el armario y si él hacía gala de su nume- 
rosa selección de corbatas, era con' el fin de recordar- 
nos que podíamos disponer de ellas para ocasiones 
excepcionales. 

Poco intenté yo en materia de noviazgos, porque me 
resultaron aburridos, Nos acercábamos a jóvenes, qui- 
zás por su extrema pobreza, muy ignorantes, así es 
que sólo podían atraernos por algún encanto físico- 
Si por honestas no nos dejaban gustarlo, no había por 
qué volver. En el baile preferíamos a las que se dejan 
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apretar el talle. Obtuve una vez una cita de cierta 
jovencita atractiva, mi compañera de una noche de 
baile. Cuando salió a recibirme a su puerta, la tarde 
del día siguiente, caminé con ella en derredor de la 
manzana y no me ocurría tema de conversación. La 
llevé del brazo un cuarto de hora, luego la devolví a su 
casa. Noviazgos yo no quería; en cambio, ciertas jamo- 
nas de edad mayor, me provocaban ahogos de déseo. 
El velo blanco y los azahares, sólo llegué a desearlos 
desesperadamente muchos años después, cuando adoré 
a una amante que al conocerla ya no hubiera podido 
llevarlos. 


PESAR INJUSTO 


Inesperadamente llegó mi padre a México; se detu- 
vo dos días a fin de verme, pero iba camino de Campe- 
che y se casaba con la menor de las Steger; Antonieta, 
de las bellas caderas y feo labio, que solía yo ver en 
misa con perfecta indiferencia. Aunque natural y legí- 
tima, aquella decisión, me parecía monstruosa. Mi estú. 
pida educación sentimental me la representaba como 
una deslealtad casi criminal, contra el pacto de alma 
que suponía ligaba a mis padres, Acaso era la de ultra- 
tumba la fidelidad más tierna y necesaria. Precisamen- 
te cuando leía con mi madre Los Mártires, de Chateau- 
briand, en:los días de Campeche, reconocí la idea que 
distinguía el amor cristiano del amor pagano. Pesaba 
sobre mí toda una literatura apoyada en el supuesto 
bien, contrario a la letra del Evangelio, del amor, com- 
promiso eterno. La noción de inmortalidad transporta- 
da al lío de las parejas me llevaba a confusiones tras- 
cendentales, penosas. El morbo cursi del romanticismo 
Suplantaba en nuestro ánimo las sabias, prudentes y 
Cristianas advertencias de San Pablo, sobre el matri- 
monio. Un simple ardid para no quemarse. Una mane- 
ra de alimentar el apetito sin exponerlo a las contin- 
gencias mercenarias y garantía para la prole. Pero yo 
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veía consumarse la más negra traición al afecto y la 
memoria de nuestra muerta y me constituí secretamen- 
te en juez y acusador. Mi padre destruía el hogar intro- 
duciendo en él a una intrusa y yo era un mártir de 
la devoción maternal. Llegaron los desposados unas 
semanas después. Los recibí de mal talante por la ma- 
ñana, y volví al atardecer para acompañarlos a la esta- 
ción, donde se embarcaban para Ciudad Juárez. A la 
hora de la despedida me cargaron de pequeños regalos 
y paquetes, Entre todo iba un hermoso pan de Apizaco, 
bien oliente. Pan de huevos espolvoreado de azúcar. 
Lo compraron porque sabían que me gustaba, explica- 
ron al entregármelo. Con un nudo en la garganta 
sufría sus amabilidades, y con falsa sonrisa de mueca. 
Desde la ventanilla me dijeron adiós, pero apenas andu- 
vo el vagón, mi carga de obsequios me produjo ironía 
amarga, subió a los labios una protesta y bajo las rue- 
das que giraban azoté el pan y las cajas. En seguida 
una onda de orgullo me infló el pecho y en la mente 
se configuró mi imagen rebelde, El símil que me ayudó 
a salir de mi pena y confusión era que, así como el pan 
despedazado, quedaba deshecho y divorciado de los 
viajeros mi valiente corazón. 

Es fácil a distancia juzgar con ironía tales reali- 
dades. Lo que excusa la mezquindad de nuestros actos 
es que cuando los vivimos, padecemos, y es el caudal 
del dolor sufrido lo que al cabo determina la miseri- 
cordia que liquida la expiación. Sufrir lealmente vale, 
por lo menos, tanto como pensar después en frío y 
condenar con suficiencia lo que es y seguirá siendo con- 
fusión, angustia y misterio. 

5 Cada una de estas emergencias me dejaba conven- 
cido de que ya pronto iba a estallarme el corazón. No 
sabía que el pobre diablo, humano corazón, resiste mil 
despedazamientos y oprobios y halla siempre excusa 
para tornar a la esperanza. Considerándome perdido 
para el afecto paterno, abandonado moralmente, ya 
que no en lo material, pues mi pensión modesta llega- 
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ba exacta como un reloj, y juzgando, por otra parte, 
que mis dotes excepcionales bien podían dispensarme 
de tan expresiva dedicación como hasta entonces había 
consagrado al estudio, empecé a frecuentar bailes y 
otras ocasiones de expansión erótica, mezclada de alco- 
hol y canciones. Entre la grey estudiantil abundaban 
los vagos que dormían de día y con guitarras y mando- 
linas alborotaban de noche por las ventanas de amigos 
y novias. Cerca de casa teníamos ahora un compañero 
originario de Cuatro Ciénegas, José Zertuche. De su 
Escuela de Comercio acababa de ascender a auxiliar 
de contador de La Bella Jardinera, gran sucursal del 
almacén parisiense. Su sueldo era cuatro o cinco veces 
mayor que la pensión de un estudiante. Su vestuario 
opacaba aun al del mismo Renato y en la misma cate- 
goría superior fue exhibiéndonos una serie de amista- 
des femeninas que nos daban impresión de princesas. 
Era él buen camarada y aun demostraba cierta respe- 
tuosa consideración a nuestra calidad de preparatoria- 
nos y aspirantes de médico, ingeniero o abogado. De 
suerte que no obstante pagar a veces los gastos del bai- 
le, todavía tenía Zertuche que soportar nuestra presun. 
ción. Las muchachas serias solían preferirlo, sospechan- 
do que podría casarse, y las otras sonreían a sus fluxes 
huevos y sus corbatas francesas. 


Usando sus derechos en la tienda, nos ofrecía Zer- 
tuche la oportunidad de adquirir ropa hecha a precios 
ventajosos; lo malo era que no podíamos pagarla a 
ningún precio. Yo me conformaba con el traje que cada 
año me compraban en El Paso, durante las vacaciones, 
Sin invertir en él un centavo por razón de planchados 
O composturas. Sin más lujo que el baño diario de 
ducha, mal alimentado y no siempre bien dormido, y 
nada gallardo de tipo, no puedo decir que entusiasma- 
ra a las hembras. Sin embargo, no bailaba si no podía 

acerlo con la más bonita, a mi juicio, y siempre que- 
aba el consuelo de las copas y la discusión sobre el 
amor, el vino y la muerte. Ya lo había dicho Baude- 
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laire, nuestro guía de aquellos años: Embriágate de 
amor, de vino o poesía. 

Después de pagar las últimas materias de Prepara- 
toria, había logrado el ingreso en Jurisprudencia. Me 
urgía presentar el curso de un año en los seis meses 
restantes. Por la mañana nos daban dos o tres horas 
de clase y se pasaba el tiempo restante en la tertulia 
de los bancos de la Escuela. En seguida transcurre la 
tarde en visitas aburridas a las casas de los compañe- 
ros que ya no cuentan con diez centavos para el café. 
Cierta fatiga originada por el mucho estudio de los 
meses anteriores, la alimentación desordenada e insu- 
ficiente y los desvelos, los pequeños excesos sexuales 
mercenarios y los grandes excesos imaginativos, me 
mantenían incapacitado para estudiar algo en serio. 
Inconscientemente buscaba en el trato humano un ali- 
vio al surmenage. Pero nuestra pobreza sólo nos per- 
mitía el contacto con la clase venida a menos, casi 
miserable, que pulula en las zonas pobres de las gran- 
des urbes; de no pocas visitas salíamos desagradados. 
Alguna vez nos tomaba el furor del ejercicio físico. De 
a tres o cuatro realizábamos excursiones por alrededo- 
res de la Villa o el Peñón y Tacuba. 


Al salir de la Preparatoria nos habíamos llevado a 
casa los floretes y las caretas de esgrima. Tirábamos 
una hora o dos sudando y enconándonos a menudo en 
los encuentros. Llevaba varios días de desafío con el 
güero Garza Aldape, fronterizo noblote y testarudo. 
En la pared anotábamos las tocadas recíprocas. Me 
aventajaba notoriamente en destreza y en fuerza, pero 
yo me obstinaba en demostrar la tesis dudosa de que 
la esgrima obedecía a la prontitud de la mente más que 
al músculo. Habíamos roto varias hojas y aquel último 
encuentro lo librábamos con floretes desbotonados, pro- 
tegido únicamente el rostro con la careta; se aceptó 
que sería legítima toda clase de golpes. Intenté varias 
veces uno italiano por el bajo vientre; mi rival pegaba 
con coraje, o anulaba mi ataque con brazo de roble. 
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En la saña no advertí un rasgón a lo largo del ante- 
brazo derecho. Cuando el “giiero”” vió que me corría 
sangre, arrojó su florete y vino a abrazarme. En un 
instante la cólera se le volvía ternura amistosa. ““Per- 
dona, hermano, lo siento.”? Por muchos años me quedó 
la marca de su acero, pero más ha durado nuestra 
amistad. Nunca he conocido un temperamento más sa- 
ñudo y a la vez noble. Por gusto buscaba peleas, que 
aprovechaba para demostrarme, no sólo su valor, tam- 
bién su lealtad. A veces lo acompañábamos dos o tres 
como Estado Mayor. Nos llevaba por la Alameda. 
—*“Desafiaremos a los primeros tres que pasen y el 
que se ““raje”” no es hombre.” ’™—Si el reto era aceptado, 
nos ponía a espiar al gendarme, mientras él peleaba; 
Otras ocasiones concertaba el lance colectivo: —'“Tú 
contra éste; tú contra aquél; a mí déjame éste’ ’™—reser- 
vándose siempre el más peligroso. La ocurrencia se 
resolvía en el cambio de unos cuantos puñetazos sin 
consecuencias, Hasta que una vez escarmentamos todos 
en cabeza suya. —“Mira, hermano: ese que viene allí 
me gusta.” Lo detuvo, el otro aceptó con calma..... 
—“Son mis testigos, "—dijo el “giiero,'”” señalándo- 
nos—, —““A darle, ””—manifestó el desconocido, de me- 
diana estatura y apariencia nada temible. Por una de 
as callejas menos transitadas de la Alameda, a la hora 
del oscurecer, fue fácil escapar a curiosos. Nuestro de- 
er de testigos era doble: echar un ojo a la policía y 
estar listos para impedir que se pegasen a cuerpo caído. 

esde el comienzo del choque empezó el “giiero” a 
desconcertarse. Las manos del desconocido poseían un 
raro tino de dar con su rostro. Sin embargo, volvió a 
embestir... Dos o tres veces se lanzó al ataque, sólo 
Para ser rechazado de nuevo con sangre en la cara, 
Por la boca, por las narices. Lentamente el castigo apla- 
caba los arrestos del “giiero”” y, finalmente, le produjo 
Ucidez. Echando entonces mano de su don de simpa- 
tía, exclamó:—“Oiga, usted me la ha jugado, ¿Usted 
es boxeador?” ’—‘Para servirlo, ””—repuso el otro, 
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mientras recogía del pasto su saco y se arreglaba la 
corbata.—'“Está bien,—asintió el “giiero,'”—lo merez- 
co; me ha pegado usted a la buena. Si quiere ahí va 
mi mano.'””—El otro se la tomó cordialmente. Entre 
todos llevamos al vencedor a una cantina que había 
enfrente, “La América,” famosa por los grandes vasos 
de cerveza rubia espumosa y los tacos de pollo con. 
aguacate. El pugilista acabó dándonos consejos :—**Mi- 
ren, muchachos: el brazo izquierdo cubre el estómago; 
el hombro protege la cara, y el derecho pega sin alar- 
garse, poniendo todo el cuerpo en el ““swing”” o acer- 
cándose para el ““upper cut” en la quijada.” 


No nos faltaba dinero para unas cuantas copas, pero 
precisamente allí, en “La América,” entraban y salían 
vuelos de faldas. Inmaginábamos en los reservados 
caderas y torsos que sobresaltan el pecho viril. Era 
fácil poner gusto de vino en los labios, pero la sed de 
mujer, y mujer hermosa, se aplazaba constantemente. 
Y nuestro amor, entre tanto, se envilecía en los rápi- 
dos, nauseabundos encuentros callejeros que entriste- 
cen y debilitan. Tras de aquellos canceles de ““La Amé- 
rica,” vedada a nuestra condición, estaba la dicha ple 
na, el placer con suavidades de seda, perfumes caros 
y labios frescos. 

Fuera del círeulo estudiantil casi no tenía otros cono- 
cidos que los parientes de Tacubaya. Los visitaba de 
cuando en tarde y, cosa que al principio me sorpren- 
dió, me atraía Adelita, madrastra de mi madre, más 
que sus hijos. Su fortaleza de alma, su cordialidad y 
buen juicio reconfortaban. Con los tíos acababa siem- 
pre embrollado en discusiones agrias. Ella encontraba 
siempre la palabra de paz. De los desacuerdos era yo, 
sin duda, el culpable: les hablaba para exhibir mi cien- 
cia reciente, ufana, y no lograba el efecto deseado. En 
mi despecho, llegaba a extremos ridículos; por ejem- 
plo: la predisposición que se me desarrolló contra un 
lejano pariente letrado que todavía no conocía. Pero 10 
invocaban para contradecirme o para señalármelo como 
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modelo.—'*Anda, pregúntale a Manuelito, ese sí sabe, 
él es filósofo.” —Manuelito era el librepensador oaxa- 
queño Don Manuel Brioso y Candiani, autor de una 
Lógica, catedrático de la Normal de Oaxaca y metido 
por aquella época en un cargo abogadesco en la Corte 
Suprema de Justicia, Su fama de filósofo se afirmaba 
con la caspa que nunca se sacudía del cuello, el mirar 
distraído y la melena. Varias veces lo había encontra- 
do en casa de los Calderón y, por fin, acepté su indi- 
cación de visitarle. Hallélo rodeado de libros, soltero 
y cincuentón. Me examinó de Lógica desilusionándose 
de mí porque no pude repetirle de memoria reglas y 
Casos de silogismo. Sin embargo, me dedicó su propio 
texto que nunca leí. Lo tuve por atrasado, en vista de 
que no aceptaba sin reservas a Stuart Mill, ni era posi- 
tivista. Los viejos liberales de su género veían con des- 
confianza el avance positivista, El intento comtista de 
religión nueva les parecía sospechoso. Estábamos en la 
era de “las luces?” y no había razón para volver a ocu- 
parse de religión. El se decía espiritualista, pero no 
disimulaba su odio al católico. Se especializaba en peda- 
gogía según direcciones derivadas de Herbert. Yo pro- 
fesaba un soberano desprecio por la pedagogía, ciencia 
que ni siquiera figura, reflexionaba yo, en el cuadro 
comtista. Sin embargo, me interesaba el caso de aquel 
hombre. Lo sabía un poco pariente de mi madre por 
Su segundo apellido, Candiani, y él se refería a ella con 
Simpatía.—““Tenía talento Carmita,—afirmaba;— era 
Metafísica y mística, pero tenía talento; ya veremos si 
tú logras aleo.””—Examinábalo con la curiosidad que 
Suscita un brote de estirpe que era casi la mía. Y no 
Me halagaba demasiado mirarlo. No sé qué pequeñez 
Se escondía en aquella erudición de autores de segunda, 
u misma ambición me parecía mezquina. ¡No sentir 
A amargura de verse a los cincuenta el autor de una 
Ogica escolar! Por otra parte, su criterio desentendi- 
0 de los grandes, vuelto de espaldas a Kant y a Com- 
te para construir su vida en torno de Herberts, Krauses, 
13 
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Pestalozzis, me desilusionaba sobre la capacidad de mi 
clán para la filosofía. 

Precisamente la mejor lección que debíamos a Justo 
Sierra, años antes de que Bernard Shaw la diera, expre- 
saba : Leed a Homero y Esquilo, a Platón, Virgilio, Dan- 
te, Shakespeare, Goethe y, después, volved a leer a 
Homero, Virgilio, Dante, Shakespeare..... No dedicar 
mucho tiempo a segundones más o menos ilustres; 
enderezar el rumbo con la vista en las cumbres. Y he 
allí quien se pasaba la vida entre libros y no atinaba 
a distinguir los jalones, las luminarias de la ciencia. 
¡Los anteojos de aquel lejano primo de mi madre ser- 
vían unos ojos miopes del espíritu! Para él, la Lógi- 
ca era la máxima ciencia. Y a mí me interesaba, ape- 
nas, por los frutos que pudiera darme un audaz racio- 
cinio. 

También la orientación de nuestros maestros prepa- 
ratorianos era contraria al juego de las abstracciones. 
Para librarnos de su vanidad, había inventado Bacon 
el “Novum Organum,” la experiencia que contiene 
sorpresas y puede conducirnos, quizás, a descifrar el 
misterio. La Preparatoria de mi tiempo vacilaba ya 
entre la rígida jerarquización comtista y el evolucio- 
mismo spenceriano. Le Bon, Worms, Gumplowitz, empe- 
zaban a privar en sociología. De positivistas pasába- 
mos a ser agnósticos, con no poca alarma da la vieja 
guardia comtista. 

Otro poder se alzaba enfrente de nosotros aunque 
casi no lo advirtiéramos: el colegio jesuíta llamado de 
Mascarones, por la casa colonial que ocupaba. Nuestro 
contacto con los alumnos del plantel católico era oca- 
sional y motivado por los exámenes en común cada fin 
de curso. La política porfirista de la conciliación con 
la Iglesia, había llegado a términos tan civilizados que 
se reconocían los estudios particulares mediante un exa- 
men de tiempo doble, ante los jurados de la escuela 
oficial. Ninguna animosidad nos distanciaba de los estu- 
diantes del colegio católico y más bien les admirába- 
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mos su buena preparación en humanidades aunque, en 
ciencia resultaban deficientes. Nos separaba de ellos 
principalmente la jerarquía social, pues ningún pobre 
podía con los honorarios de Mascarones. 


EN JURISPRUDENCIA 


Me había matriculado en la Facultad de Leyes, por 
eliminación. Sin aptitud alguna para el cálculo, la ca- 
rrera de ingeniero me estaba vedada por mi naturale- 
za. Una larga convivencia con estudiantes de medicina, 
me había revelado la exigencia a que se les sometía de 
aprender de memoria los nombres de todos los huesos 
con sus facetas y articulaciones. Perdidos, así, en el 
detallo, y encaminados desde el comienzo hacia la espe- 
cialización, lo que menos se preguntaban era lo único 
que me hubiera interesado: el secreto de los procesos 
del pensamiento; la teoría de la voluntad o la psicolo- 
gía del amor. Todo ello estaba más bien en los filósofos, 
y para estudiarlo no necesitaba volverme impermeable 
al yodoformo. Hubiera querido ser oficialmente, for- 
malmente, un filósofo, pero dentro del nuevo régimen 
comtiano, la filosofía estaba excluída : en su lugar figu- 
raba, en el curriculum, la sociología. Ni siquiera una 
Cátedra de Historia de la Filosofía se había querido 
conservar. Se libraba guerra a muerte contra la Meta- 
física. Se toleraba apenas la Lógica y eso conforme a 
Jocke, casi como un capítulo de la Fisiología. Por pro- 
Pla iniciativa y al margen de la cátedra habíamos cons. 
tituído un grupo decidido a estudiar a los filósofos. 

ntonio Caso, dueño de una gran biblioteca propia, 
èla por su cuenta y preparaba sus armas para su Obra 
Posterior, de demolición del positivismo. Yo formaba 
Cuadros de las distintas épocas del pensamiento, de 
e a Spencer, apoyándome en las Historias de Foui- 
è, de Weber y de Windelbandt. 
La disciplina legal me era antipática, pero ofrecía 
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la ventaja de asegurar una profesión lucrativa y fácil. 
En rigor, era mi pobreza lo que me echaba a la aboga- 
cía, Si hubiese nacido rico, me quedo de ayudante del 
laboratorio de Física y repito el curso entero de cien- 
cias. Al entrar a las cátedras de Jurisprudencia adver- 
tí como un descenso en la categoría de la enseñanza. 
No era aquello ciencia, sino a lo sumo, lógica aplicada 
y casuística. La reforma científica no había llegado al 
derecho; faltábale un genio filosófico que incorporara 
el fenómeno jurídico al complejo de los fenómenos 
naturales. Spencer, en su volumen de la Justicia, obra 
de consulta en nuestro curso, ya iniciaba tarea seme- 
jante, pero, entre tanto, el aprendizaje se desarrollaba 
dentro de las disciplinas caducas. Y mientras el célebre 
maestro Pallares disertaba en su clase de Civil, yo me 
ponía a leer el periódico en un rincón de la última banca. 

Con no hacerme caso me fue ganando el viejo. 
Enjuto de tez, ojillos penetrantes, frente muy blanca, 
sienes delicadas y cabellos negros, levemente rizosos, 
sus fieles lo comparaban con Sócrates por la fealdad y 
por unos sarcasmos que yo hallaba crueles. 


Hablaba apoyando el mentón en el puño de oro de 
su bastón y con gala de impertinencia, exclamaba: 
““Esto no se los explico porque ustedes no me entende- 
rían... este país de catorce millones de imbéciles”. .- 
Me irritaba oír todo aquello en labios de un simple 
abogado. “Sabrá su Derecho Mercantil —reflexiona- 
ba,—pero ¿qué sabe de Filosofía?’ Tenoraba yo las 
virtudes del hombre; nada sabía de su vida austera, 
ni de su constante, firme protesta contra el despotismo 
porfiriano. Generalmente reconocido como el primer 
abogado de la República, vivía, sin embargo, poster- 
gado, y se había hecho inmodesto a fuerza de ser injus- 
tamente tratado. A diferencia de tantos otros, debía 
su cátedra a una oposición y no a nombramiento de la 
dictadura. Titulado en Michoacán y ferviente católico, 
Jamás había transigido ni con su creencia ni con la 
farsa y abuso de los hombres de la administración. A 
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fuerza de tenacidad inteligente, sostenía un bufete de 
buenos ingresos, pero en los grandes negocios figuraba, 
si acaso, como consultor y los honorarios gordos iban 
a las manos de medianías complacientes con el régi- 
men, protegidos del déspota. Por experiencia sabía que 
sus mejores alegatos podía echarlos por tierra una 
sugestión, una consigna del Caudillo. Todo esto lo fuí 


averiguando paulatinamente. Su talento y su ciencia, 
su íntima bondad bajo la agria apariencia, se manifes- 
taban tardíamente y como a pesar suyo, Al principio 
era yo del bando que lo contrariaba, 

Pues, en efecto, había dos bandos. Contra Pallares 
estábamos los preparatorianos de la metrópoli, anti- 
juaristas y cientifizantes que nos sentíamos rebajados 
de estudiar el Derecho Romano, después de haber cur- 
sado el plan de Comte en la Preparatoria. En el bando 
de Pallares se afiliaban los que habiendo hecho su 
secundaria en los Estados, conservaban el criterio inde- 
ciso entre la ciencia y la ideología jacobina. Y aunque 
Pallares no era jacobino, procedía de la provincia y 
no era afiliado a Comte. Además, era el rival de Justo 
sierra y los metropolitanos éramos sierristas. Justo 
Sierra era el poeta, el literato vulgarizador de la teoría 
positivista en el arte y en la vida. Su obra de Ministro 
de Educación todavía no comenzaba, pero ya era cono- 
cido como el maestro más culto, más elocuente de la 
epoca, 

Tan elocuente que en su clase de Historia, cada año, 
arrancaba aplausos disertando con entusiasmo sobre 
as libertades de Atenas. En cambio, jamás abrió los 
abios para comentar el derrumbe de las libertades 
mexicanas. Después de sus discursos helenizantes, el 
Pobre se iba a la Corte, a firmar sentencias como Magis- 
trado del porfirismo. 

no de los motivos del desprecio de Pallares por 
Sus alumnos era nuestra ignorancia del latín. Yo había 
estudiado y olvidado dos años de latín campechano, 
Pero mis compañeros, en su mayoría, sólo habían pasa- 
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do por el curso de “raíces griegas?” que nos daba el 
maestro Ribas, un judío cefardita muy capaz, pero que, 
desilusionado de lo poco que podía hacerse en un solo 
curso, se limitaba a bromear con sus alumnos. Pallares, 
con razón, se preguntaba :—‘¿Qué puedo hacer con 
estudiantes incapaces de entender una cita?””—Y no 
sólo lo decía en clase; lo había dicho en los consejos de 
las Facultades y lo había sostenido en el Congreso. 


De allí procedía su choque formal con Justo Sie- 
rra. Al discutirse en el Congreso la reforma de la ense- 
ñanza, el asunto del latín se había convertido en cues- 
tión de partido. Los liberales estaban contra el pasado 
porque era pasado y contra el latín porque es el idio- 
ma que se usa en las misas. Los positivistas se apoya- 
ban en la autoridad de Spencer que elimina las len- 
guas muertas en favor de las vivas, sin duda para que 
poco a poco vaya quedando sólo el inglés. Así como los 
liberales eran yanquizantes, los positivistas se creían 
muy británicos siguiendo a Spencer. Ni unos ni otros 
se tomaban el trabajo de informarse de que al latín 
dedican y dedicaban hasta cuatro años todos los cole- 
gios de segunda enseñanza de Inglaterra y los Estados 
Unidos. Se daba, pues, el caso de que un país latino 
suprimía de sus programas de enseñanza, el latín, en 
tanto que el vecino país sajón, multiplicaba universida- 
des y colegios en que el latín es obligatorio. Contra este 
absurdo propósito que recuerda esas estampas de zulúes 
descalzos y con sombrero de seda europeo, se levantó 
Pallares y habló convincente y firme. Pero los diputa- 
dos... los diputados de entonces, menos ignorantes que 
los de ahora, mantenían, sin embargo, igual tradición 
de servilismo. Pallares era un independiente; por 10 
mismo, un sospechoso. Atender sus razones equivalía 
casi a traicionar al régimen. Don Justo representaba 
la opinión oficial; era Subsecretario; el gobierno siem- 
pre tiene razón para destruir a su contrincante. Al 
contestarle Don Francisco Bulnes, lo designó cambián- 
dole, de intento, el nombre, ““el señor Pajares.” Irrita- 
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do éste por las discusiones, no advirtió el peal, y quiso 
rectificar :—'*Pallares, señor””...— “Pajares,” insiste 
Bulnes volviéndose a su público. Las risas estallan, la 
votación se apresura y triunfó la consigna abolicionista 
de las lenguas muertas. La intelectualidad del régimen 
proclamó la nueva victoria obtenida contra “las tinie- 
blas.” De su derrota injusta guardaba Pallares un ren- 
cor mudo que hacía extensivo a todos los que llegába- 
mos de la Preparatoria. 

— Según véis, —concluía desde su cátedra el sar- 
dónico maestro, tras de explicar algún precepto jurí- 
dico deseonocido por una práctica de abusos—esto no 
está al alcance de los catorce millones de imbéciles que 
componen la República”...—'“Safo, maestro,””—me 
ocurrió a mí gritar un día desde mi banco.—**¿Qué 
dices, muchacho ?””—“Que le ruego haga en mi favor 
una excepción entre los catorce millones””...—'““Pues 
sin duda eres tú el más presuntuoso de todos. . .—repu- 
s0.—A ver, ¿cómo te llamas?...?” i 
Días después, desde su pupitre, para Interrogarme, 
Improvisó, entre burlón y afectuoso: 


“En la pálida silueta de los cielos 
se destaca tu figura, Vasconcelos. ”” 


El hombre áspero ganó fácilmente mi afecto. Pero 
pasaron muchos años antes de que pudiese apreciar 
todo el alcance de su lucha ingrata contra el medio 
que nos incubaba. 


LA PENDIENTE 


Hastiados de mal comer en fondas y pensiones bara. 
tas y también para lograr más libertad, decidimos ren- 
tar una vivienda completa haciendo cocina en casa. 

ntre cuatro nos instalamos, suprimido el salón, en 
alcobas individuales y comedor. Un estudiante de inge- 
niería, Nacho Guzmán, hizo de jefe y tesorero. Men- 
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sualmente le entregábamos nuestra cuota y él se enten- 
día con el servicio. Consistía éste de una vieja criada 
que hacía de ama de llaves y cocinera, auxiliada de una 
hija fortachona y cacariza, a salvo, según supusimos, 
del deseo varonil más desesperado. Ocupábamos un inte- 
rior del segundo piso de un edificio con ocho vivien- 
das. Las del piso bajo eran humildísimas, ocupadas 
por artesanos y lavanderas. Las del frente de la calle 
eran habitadas por familias que no veíamos casi ni 
en la escalera. Por arriba éramos dueños de una azo- 
tea, cómoda para estudiar por las tardes y contemplar 
desde ella, las puestas de sol y los tejados vecinos. 
Varias salidas aseguraban a cada quien independencia 
completa. Al principio todo fue bien: comíamos con 
abundancia, eligiendo los manjares a nuestro antojo. 
En vez de Renato, que temporalmente suspendió los 
estudios, teníamos ahora de compañero a José Santos, 
también de Piedras Negras o de Sabinas, que ya cur- 
saba el último año de Medicina. Lo visitaba y convivía 
a veces con él una Lola, su amante y afanadora de 
un hospital. Ocupaba otra habitación el “Chango,” 
estudiante de leyes, guitarrista y poeta. Nos visitaban 
compañeros de diversas facultades, invitados a comer 
o simplemente a la charla y la divagación de las can- 
ciones y los devaneos amorosos. 


Con frecuencia faltaba a clase, aburrido de traducir 
y comentar las Pandectas, y acompañaba a Santos 0 
a Olvera a sus prácticas médicas, Llegué a saberme de 
memoria todas las salas del espantoso Hospital Juárez, 
a la vez hospital de sangre, para las víctimas de los 
crímenes, los atropellos de la ciudad y asilo general 
de alcohólicos, hepáticos, cancerosos, reumáticos, vené- 
reos y hasta leprosos. La cantidad de horror que allí 
se podía ver en sólo una mañana, supera a cuanto hayan 
imaginado las más sombrías literaturas. A tal punto 
que después de contemplar los tumores y las llagas, 
casi no impresiona el anfiteatro con su media docena 
de cadáveres despedazados sobre planchas impregna- 
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das de la pestilencia inconfundible: la cadaverina... 
Bastaría recordarla para quitarnos toda posibilidad 
de sensación voluptuosa fundada en la atracción de 
la carne. 

Cuando penetré por primera vez al anfiteatro, un 
practicante aserraba con calma el cráneo recién rapa- 
do de un muerto. La cabeza de otro cadáver al lado, 
tenía ya recortada la tapa y se veían en los sesos las 
cireunvoluciones. Aquella ocasión, de regresa del hos- 
pital, no pude comer. Al día siguiente comí doble. Con. 
tra la tenacidad del cuerpo que insiste en vivir y gozar, 
hay el disolutivo eficaz de la cadaverina. Pero en auxi- 
lio de la vida llega el olvido y actúan las apetencias. 
Con todo, años después, en la voluptuosidad de un amor 
que declinaba, sentí de pronto algo como el tufo de la 
cadaverina. Como si el interior de la entraña se ade- 
lantase y se diese a la muerte antes que la piel y el 
rostro, antes de que la muerte se imponga. 

La cadaverina: ¿Pero de qué sirven las profundas 
lecciones a una juventud en frenesí, sedienta de goce! 
Con todo y la dosis matinal de cadaverina, por las 
noches corríamos tras de las más humildes faldas. 

Cierta mañana curamos a un herido; detrás del prac 
ticante iba la afanadora con la gasa, las bandejas este- 
rilizadas. Recostado sobre sus pobres almohadas el 
enfermo descubrió el pecho, Sobre la piel morena, a la 
altura de las tetillas, se abrió una especie de boca con 
labios violáceos; el practicante pasa un algodón, Juego 
tapa con gasa. Al concluir el recorrido, pregunto por 
lo bajo:—““El de la puñalada, ¿no está muy mal?”—- 
“Pts... .—contesta—si esta noche le entra la fiebre, 
para mañana está muerto.”” 


En el extremo de los patios, ya fuera de pabellón, 
en unas barracas, moraban los leprosos; uno asomó 
sin narices... —*“¿Los curan?” —indago.— *“¡ Bah! son 
Incurables; los recoge la policía de las calles cuando 
ha están imposibles y aquí se van deshaciendo despa- 

lo””. 
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La sala de operaciones es el sagrario del hospital. 
Las batas blancas recuerdan el sobrepelliz del sacer- 
dote. Los instrumentos bruñidos, hervidos, reciben ho- 
nores de reliquia. El operador dirige con la mirada, 
los ayudantes trajinan, los alumnos forman grupo reve- 
rente. El enfermo, arrastrado en su camilla, es lo que 
menos importa: representa un caso en un largo regis- 
tro de casos. A una señal, aplican las enfermeras la 
mascarilla del cloroformo; el olor nauseabundo se di- 
funde como incienso de aquel ceremonial cuyo objeto 
es salvar la carne aun a despecho del alma. Empieza 
el enfermo a divagar; en seguida, en crescendo patéti- 
co, se lamenta como mártir en el tormento. El sabio 
operador malhumorado dice a los alumnos: “Estos 
alcohólicos consuetudinarios despliegan una sensibili- 
dad morbosa para el cloroformo.” Por fin, y después 
de que ha chorreado una o dos veces la cánula del anes- 
tésico, se inicia el estertor, se apagan las quejas del 
enfermo, y empieza a rasgar el bisturí. Las manos del 
médico se van llenando de sangre; corre sangre por la 
piel cetrina de la víctima; blanquea el tejido cebáceo 
y aparece el rojo lastimero de la entraña; su palpitar 
desamparado, desnudo, produce 'vértigo. Una corriente 
nerviosa quebranta cada coyuntura y muere en los 
talones; durante un brevísimo instante tuve necesidad 
de buscar el apoyo del brazo de mi compañero de pen- 
sión. Todos atentos a la faena operatoria, nadie advier- 
te mi momentáneo desfallecimiento; me quedó en la 
boca un sabor de podredumbre. La cosa no termina; 
extráese materia sanguinolenta, se habla de tumores. 
Las operaciones siempre terminan bien; ahora que, es 
claro, el enfermo comúnmente fallece... de alguna 
complicación. ¡La cirugía es infalible; el porvenir de 
la Medicina, la cirugía! El coro de los convencidos, 
nuevos creyentes de la religión terapéutica, se disper- 
sa por las salas, regresa al centro de la ciudad. 

Ya cn el tranvía, en pequeño grupo de estudiantes 
veteranos, se cuentan historias: Operaba Don Tobías... 
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encontró un efisema; al revisar la tarjeta del enfermo, 
rápidamente había observado su profesión: músico. 
Con la prueba escondida, Don Tobías diserta sobre las 
afecciones del diafragma, ocasionados por los instru- 
mentos de viento, Concluye la operación, despierta el 
operado y Don Tobías triunfal, pregunta :—**¿ Qué ins 
trumento tocas, hijo?””—““Doctor, la tambora””... 

No sé cuánto tiempo me duró la obsesión. Quería 
verlo todo y ensayarlo, bajar a todas las cavernas de 
la miseria biológica. También revisar el aparato huma- 
no en su normalidad. En un alto de la escuela de Medi. 
cina, Olvera se pasaba largas horas de la noche practi- 
cando disecciones. A menudo me llevó para encomen- 
darme tirar de un tendón, mientras él ligaba, descu- 
bría los haces, las fibras. Ponía en su tarea un orgullo 
de artista. La preocupación de la estética se prolonga 
al terreno de lo macrabo.—'Mira qué linda pelvis, — 
exclama alguno delante de las vitrinas del museo esco- 
lar—buen forro ésta... fea la otra.” Y así, entre las 
osamentas, restablecíanse las categorías del apetito 
erótico. 

Y conocí algo peor. La obsesión del practicante de 
Sanidad, amigo de nuestro grupo. Viendo pasar las 
favoritas del mundo elegante, mezcladas al paseo domi. 
nical de Plateros, apreciaba, según detalles inimpri- 
mibles de las partes secretas, mientras los ingenuos 
admirábamos las pestañas o el talle de las bellas. 

Cierto cinismo sentimental, fruto de su hábito de 
ver únicamente la carne, volvía molesta, en ciertas oca- 
siones, la compañía de nuestros futuros médicos. Había 
en sus charlas eróticas algo de la erudeza y desazón 
del higienista que explica cómo se han de masticar los 
alimentos a fin de asegurarles la eficacia nutritiva. Nos 
quita las ganas de comer. 

Sin embargo, me fue preciso recorrer todo el via- 
crucis médico, La casa de las locas se hallaba cerca de 
nuestro domicilio de la Calle de San Lorenzo, en la 
Canoa, donde hoy está la Beneficencia. Acompañado 
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del practicante, traspuse el zaguán, «atravesé el patio; 
una gritería confusa, estridente, sacudió mis nervios. 
—'*Son las ninfómanas,”'”—explicó el practicante tran- 
quilizador. ‘‘ Apenas ven pantalones y gritan obsceni- 
dades, invitaciones de pesadilla.” Por San Fernando, 
en otro ex convento, se hallaban instalados los locos. 
Sala primera, camas sin patas, los epilépticos. Aparien- 
cia normal; de repente, el vértigo, las contracciones, 
los gritos, acompañados de una angustia que sale a la 
boca en espumas. 


Departamento de cretinos, dientes enormes, mira- 
das gelatinosas. babeo. En seguida los melancólicos, 
pacíficos, pero expuestos a accesos de furor, perdidos 
en horizontes irreales. Luego, los enajenados, consu- 
mando paseos interminables o entregados a crisis furio- 
sas... El que se cree el Emperador Moctezuma, el que 
quiere cogerse el índice sujetándolo con la izquierda 
y arrebatándolo con su misma mano derecha. En otra 
sección, los subnormales, pero, fuera de allí, en el éxito 
y la fama, estaban otros, según Lombroso, según Nor- 
dau, idénticos, por más que la humanidad los venera 
como genios. También el genio era un desarreglo, un 
caso de patalogía. El médico, sacerdote de la religión 
de la ciencia, entraba, con su escala de temperaturas 
y su registro de síntomas, en las cámaras más ocultas 
del laboratorio de la conciencia, Entre el criminal 
nato y el profeta, apenas había una barrera acciden- 
tal. El misticismo de Santa Teresa era un caso de exci- 
tación erótica reprimida, La charlatanería literario- 
terapéutica de las glándulas y las secreciones endócri- 
nas, estaba a punto de iniciarse con Voronoff, Pero 
todo aquel triunfo de la Ciencia, triunfo de la carne, 
con sus ritos de asepsia, sueros y bacilos de Metehni- 
koff, se unificaba en estelas de yodoformo. 

Era preferible volver donde los locos de las ideas 
abstractas, sitio de reunión en los bancos de la Escue- 
la de Jurisprudencia. Tardes lluviosas y melancólicas, 
recargadas de la fragancia del jardín, divagaciones y 
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bostezos. Tristemente fumábamos soñando en las tar- 
des que vendrían, lluviosas también pero al abrigo de 
una alcoba con cortinajes, donde una amada perversa 
y hermosa vertiría licores después de las fatigas del 
amor. 


CONATOS DE PASION 


La gran necesidad de afecto del joven que vive 
aislado, complicándose con los deseos eróticos de la 
adolescencia, conduce inevitablemente a enamoramien- 
tos disparatados; súbitos ataques de epilepsia espiri- 
tual. Hay quien los evita intoxicando la fantasía con 
juegos de pasatiempo como las damas y el dominó. Por 
ejemplo, el médico nato, Olvera, se pasaba las tardes 
del domingo entregado a las complicaciones del aje- 
drez. Yo he detestado siempre los juegos. Veo en ellos 
la más tonta manera de usar el más precioso tesoro de 
cada existencia, su tiempo, limitado, contado y que, 
por lo mismo, es necesario exprimir, aprovechar, gozar, 
en último caso sufrir, pero nunca, jamás, desperdiciar. 
Alarmado, pues, del tiempo que corría inútil como si 
una vena de la propia sangre corriese perdiéndose, 
arrastrándonos al vacío del no ser, me angustiaba de 
las horas sin empleo valioso. Ensayaba escribir pero, 
apenas traducía mi pensamiento en signos, las ideas 
perdían toda su profundidad; lo escrita me desencan- 
taba, me irritaba como una traición a mi esencia sin- 
gularmente valiosa. La charla con los:amigos se hacía 
aburrida. Cada uno en la discusión buscaba exhibirse. 
A mí la discusión me exaltaba, me llevaba a proferir 
enormidades que luego el amor propio impedía recti- 

car. A veces sentía que un torrente de luz me inun- 
daba el alma. Era como la evidencia de mi destino, 
manifestada en júbilo soberano. De un extremo a otro 
de la habitación caminaba como con alas en los pies. 
18 potencias y mi ser y aún mis células orgánicas, se 
bañaban del esplendor inesperado y se aprestaban a 
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la cita. Todo ld que me componía y constituía se alza- 
ba fulgurando, listo para la elección escondida en la 
entraña del tiempo, desde antes de mi nacimiento y de 
mi formación. 

Cuando ya la soledad me tenía así, transido de sus 
visiones, saltaba a la habitación donde los compañeros 
jugaban cartas, fumaban.—'*Vamos a algún lado, mu- 
chachos,”*—proponía alguien... Se levantaban dos o 
tres, a veces todos juntos nos íbamos por el barrio, por 
frente a la novia de alguno o por los sitios de diversión 
que puede frecuentar el estudiante. 


Nos habían hablado de un café recién abierto por 
Santa Brígida. Lo regenteaba un español que le puso 
por nombre no sé si “La Alhambra,” y consistía su 
novedad en el servicio a cargo de bonitas meseras. Una 
muchedumbre dominical, ruidosa, plebeya, ocupaba ya 
casi todas las mesas. Tras de alguna espera, logramos 
acomodarnos en torno de una los cuatro amigos. Se 
acercó a servirnos de uniforme y delantal una joven 
agraciada. Después de alguna frase de galantería pedi- 
mos nuestras copas. En derredor observamos la alga- 
zara; irrumpió una orquesta. Entre el humo de la 
clientela, regresó nuestra camarera, seguida de otra 
que le ayudaba a servir y, seguramente, le quitaba los 
admiradores, pues era una morena esbelta de cara oval, 
ojazos y trenzas negros... Empezaron mis compañeros 
a celebrarle la hermosura; sonreía ella complacida. 
Deslumbrado, la contemplé a la vez que un deseo vio- 
lento, pasión en ““coup de foudre,” me levantó del 
asiento... Por entre las sillas, logré alcanzarla y le 
planté un beso tronado en la mejilla. La imprudencia 
molestó a los parroquianos de al lado a quienes acaso 
tropecé; nog hicimos de palabras, hubo sillas levanta- 
das en alto, intervino el propietario, nos amenazaron 
y Sisearon; por fin, pagamos y nos marchamos despacio 
para no aparecer corridos... 

Despreocupadamente caminamos varias calles; atra- 
vesamos casi la ciudad para retornar por nuestro rum- 
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bo, pero empecé a sentir una inquietud irrefrenable. 
La visión de la cara besada a medias me obsesionaba. 
Apenas cenamos, ya solo, regresé al café. Un público 
diferente, menos numeroso, sirvió lo suficiente para 
que pasase inadvertida la vuelta que dí, buscándola, y 
la señal con que le pedí que viniera a servirme. Llegó 
frente a mí toda risueña; la invité a beber, se sentó 
a mi lado y dió comienzo una amistad larga y acci- 
dentada. 

Se llamaba María Sarabia; decía ser de por Guana- 
juato o por Jalisco. Aseguraba vivir con su madre en 
el último extremo de la ciudad, por las calles del Ferro- 
carril. A las dos de la mañana, libre ya de su trabajo, 
asostumbraba marchar sola a su casa. Sin embargo, yo 
podía verla cuando quisiese en el café, y quizás más 
tarde, saldríamos a pasear juntos. Eran suyas las ma- 
ñanas y las tardes hasta las seis. 

Ni los patios de Jurisprudencia, ni las clases de los 
hospitales, ni las bibliotecas públicas, ni el corro de los 
amigos volvieron a verme en varias semanas. Dentro 
del café le hablaba lo menos posible, pero cuando entra- 
ba a su trabajo yo la acompañaba a la puerta, y si 
salía para cenar,.la llevaba por las fondas baratas del 
barrio. Platicándole, mirándola, se iba veloz el tiempo. 
A veces, a las once o las doce de la noche, interrumpía 
la lectura o el estudio para correr desde mi cuarto 
hasta el innoble café a fin de verla otra vez. 

Pronto dió en visitarme, Su presencia en la casa no 
llamaba particularmente la atención, porque todos los 
compañeros tenían, quién una novia, quién una amante 
que solía vernos. A menudo María se presentaba con 
una compañera. Organizábamos entonces el cuarteto 
con uno de los colegas, y nos marchábamos de paseo, 
rematando siempre en alguno de los bares estudianti- 
es. Su oficio de camarera la había hecho bebedora. Los 
estudiantes bebíamos por presumir de calaveras y de 
románticos. 

Bebíamos por pobreza y por tristeza, Quizá eso mis- 
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mo ocurría a nuestras compañeras. Á veces, cuando en 
la casa había quien tocase la mandolina y la guitarra, 
improvisábamos bailes que nos dejaban enardecidos de 
mujer y quemados de alcohol. Sin embargo, aquello 
era vivir; el genio baja a las profundidades del abis- 
mo, decía cualquier Zaratustra criollo. Echarse a la 
perdición era un heroísmo... Y no se era hombre si 
no se apuraba la copa de la vida “hasta las heces.” 
Así nos curábamos del mal vivir. Todo con versos de 
Musset y literatura de Dumas hijo. 

La linda perdida de largos cabellos oseuros, labios 
enloquecedores, talle flexible y largas ancas envueltas 
en falda roja, era la imagen viva de la angustia que 
puede tornarse en goce. Bien se podía prescindir de 
todas las promesas de una existencia herida, desilusio- 
nada, con tal de pasar un año o unas semanas, enreda- 
do en su carne, pendiente de sus labios. Sin embargo, 
no se entregaba. Sonreía y una como oleada de tristeza, 
le tornaba pálido el «rostro, la mirada distante.— Sé 
bueno,—insistía, —quiéreme bien””.. Con decirlo, que- 
daba domeñada la urgencia y una ternura honda enla- 
zaba las manos, súbitamente tranquilizadas. 


Nunca ni una palabra de respuesta a mis preguntas 
sobre su origen, sus padres, sus amores.—““¿Tienes 
novio?””—““Sí, tú eres mi novio.” —““¿ Tienes aman- 
te?” —No sé, no me preguntes.—Y aunque en distintas 
ocasiones la acompañé hasta la calle misma en que 
vivía, nunca quiso informarme ni del número exacto de 
su vivienda... “Para qué quieres saber, yo he de ver: 
te... mañana, a tal hora, en tal parte””.. Y aparecía 
otra vez jovial, deslumbrante. 

A veces, impacientado, dejaba de concurrir a sus 
citas. Excitado por mis compañeros me proponía man- 
darla a pasco. Me vencía, absteniéndome de buscarla 
por el café. De repente, la tarde menos pensada, s€ 
presentaba en nuestra casa más bella que nunca, siem- 
pre con su falda de color vivo, ajustada a Jas más lin- 
das piernas del mundo. 
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Sentada en mi misma cama se soltaba la trenza, se 
dejaba acariciar. Luego se peinaba, me resistía, Ado- 
rándola, le mandaba traer refrescos, nieve, Jerez, 
aguardiente, según su capricho. Entonces charlaba, 
bromeaba con los compañeros. Nuestra criada le ofre- 
cía de comer, la agasajaba. Se recostaba para descan- 
sar; luego, incorporándose, preguntala:—**¿Me acom- 
pañas?”” Y a menudo, por andar recorriendo salas de 
baile y cantinas, faltaba al Café, pero después, a media 
noche, se despedía y se me volvía a perder en el misterio, 

Entretanto, yo deliraba. Tras de mucho pensarlo, 


resolví que mi deber era salvarla, recogerla del fango, 
casarme con ella. Un día se lo propuse y se rió, pero 
dulcemente, me apretó la mano... —“Estás loco”... 
Mas yo lo pensaba, en serio. Revestía de abnegación y 
piedad mi deseo voluptuoso y me convencía de que era 
mi deber ligar su destino al mio ““tendiéndole la ma- 
no.” Hice mis cálculos. Buscaría trabajo, mandaría al 
diablo los estudios... Sólo que, pensándolo bien, había 
un pequeño inconveniente: Recontando fechas, resulta- 
ba que tenía yo diecinueve años; el Código exige en 
estos casos el consentimiento paterno... Ni me atrevía 
a pedirlo seguro de una terminante y alarmada negati- 
va. Era mejor esperar, por ella misma era mejor espe- 
rar... pero mientras tanto, ella debería comprometerse 
conmigo en una alianza espiritual. 


No obstante que nuestros paseos eran bien modes- 
tos, el dinero me empezó a escasear. Muchos libros y 
algunos muebles que al instalarme me había dejado mi 
padre, cogieron el camino de la casa de empeño, Con 
la mejor intención de sacarla del fango, yo me iba hun- 
diendo. Y empezaba a cansar a los amigos con solicitu- 
des de préstamo... ¡Era tan bello estar todo el día y 
también de noche embebido en su hermosura! 

_ El primer contratiempo me lo proporcionó mi impa- 
Ciencia. Sin advertirla, me dirigí una tarde al Café, Me 
encontraba ya en la acera de enfrente, cuando la ví 
salir del brazo de un tipo robusto y apuesto. Iba él 
14 
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ufano; ella no me vió. Un pensamiento humillante for- 
muló dentro de mí esta? pregunta: ¿Por qué ahora no 
la asaltas, como cuando el beso en público? La sorpre- 
sa me dejó clavado en la acera y un miedo vil contuvo 
mis ímpetus. Me sentí despreciable. No me enojaba 
contra ella; me dolí de mi impotencia; ni dinero para 
pagar, ni fuerza para disputarla. Llegué a la casa sin- 
tiéndome como si me hubieran golpeado, y a grito 
abierto conté mi lamentable decepción...—“¿Pues qué 
te habías ereído?””—prorrampieron los camaradas... 
—““¡Para qué te metes de enamorado de p...?”—dijo 
otro.—“¿Ni qué derecho tienes para intervenir en sus 
asuntos ?'”—aclaró Guzmán.—'* Además, es una fortuna 
que no te hayas atrevido a hablarle,—observó el 
““chango,”'”—porque el sujeto ese te habría dado una 
golpiza con todo derecho, puesto que iba con ella.” 
Mie pegaban así, con saña, llevados de la sana inten- 
ción de curarme, y, también, con secreta complacencia 
de mi derrota. 


La gran herida mé quedó abierta hasta el punto y 
momento en que ella se presentá una tarde, cuando ya 
desesperaba de verla. Iba fresca y jovial... '“¡ Anda, 
acompáñame... mi novio querido””... En vez de recha- 
zarla, según había ideado, la seguí con mansedumbre. 
La idea de que nada podía ofrecerle, me volvía juicio- 
so,'complaciente. Más tarde tendría poder y fama; en- 
tonces la protegería, la recogería de donde cayese. Si 
de pronto estábamos desamparados. seguramente el 
futuro sería nuestro, Meditando así, a su vera, la acom- 
pañaba sin comunicarle mis fantasías. Ella no andaba 
soñando futuros; quería pasar la noche distraída. Tenía 
cita con sus amigos; una pareja; conmigo, seríamos 
cuatro, para bailar y recorrer tabernas. 

Con todo y mi obsesión por ella, María no me gus- 
taba cuando había bebido. Su voz adquiría acentos 
vulgares y desplegaba no sé qué gesto que me apartaba 
de su corazón. Viéndome momentáneamente hastiado, 
liaba ella un cigarrillo con su manera inimitable, lo 
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chupaba prendiéndolo, y, en seguida, me lo ponía en 
la boca. 

En los cafés del barrio la acogían saludándola por 
su nombre; al principio me presentaba : “Mi estudian- 
te”... “¡Hola, el estudiante de María !'*—me llamaban 
a mí cuando me presentaba a buscarla, alguna noche 
que no había logrado dar con ella. 

El compañero de la amiga era una especie de mono- 
sabio o de banderillero, trigueño, espigado; me trataba 
con singular deferencia... —*“El señor es un letrado” 
—decía presentándome; pero se nos juntaban a me- 
nudo ciertos tipos que, así estuviésemos embotados por 
el aleohol, resultaban odiosos. Había que estar alerta 
a la ocasión siempre latente de una riña; ponía la 
mirada en el objeto que en un instante dado podría 
servir de proyectil. Estando ella conmigo, nadie iba a 
permitirse “faltarle.”” Cada uno que la llamaba simple- 
mente María, se convertía en mi enemigo. 

Tirados casi los libros y agobiado de deudas, mis 
amigos me amonestaban con insistencia... — “Sobre 
todo, exígele cama, y adiós;... ya basta de hacer el 
primo””... Yo no veía las cosas de ese modo y, en rea- 
lidad, había cesado de pedirle recompensa inmediata. 
La quería por completo y para siempre. No volvería a 
hablarle de amor, hasta que pudiese ofrecerle cuarto 
Propio y librarla del trabajo en el Café. 

Sus gustos de interminable vagabundeo me fatiga- 
ban; la bebida fuerte y copiosa me arruinaba el estó- 
mago; las desveladas me consumían. Los ratos que no 
basaba con ella los dedicaba a revisar febrilmente los 
textos del examen que se aproximaba. Perder el curso 

ubiera sido una catástrofe, Por ella misma y para 

sacarla del cieno, yo debía esforzarme. En secreto 
continuaba mis gestiones para conseguir trabajo, un 
empleo. A fin de preparar el terreno le escribí a mi 
ra diciéndole que cortaba la carrera y quería tra- 
ajar. 


Por mi parte, inicié gestiones disparatadas. Uno de 
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mis maestros era Concejal y le eseribí solicitándole una 
plaza de Inspector de Jardines. Cierto amigo estudian- 
te desempeñaba este cargo de módica remuneración 
y pocas horas de pasea por los parques de la ciudad. 
Esperando una respuesta que nunca llegó, forjé casti- 
llos con el sueldo que iba a ganar; recorrí la Alameda, 
estudiando ya las medidas que adoptaría. No más tala 
de árboles y una renovación de prados conocidos. Nues. 
tra Alameda, trazada según vieja costumbre andaluza, 
había sido después afrancesada com estatuas y fuentes 
de bronce versallescos. Luego de revisar en la Biblio- 
teca manuales de jardines, decidí defender nuestro par- 
que del peligro geométrico a lo Le Notre. El desorden 
aparente de las estampas de Aranjuez me parecía 
más de acuerdo con la belleza espontánea de las plan- 
tas. El estilo inglés de anchos prados desnudos en 
torno de un grupo de plantas o de un monumento, 
estaba bien para la naturaleza pobre de las zonas frías. 
Entre nosotros, tal sistema equivalía a la estrangula- 
ción de los brotes más lozanos de la tierra. En final 
de cuentas, me decidía por un estilo un poco italiano, 
con abundancias de follajes y estatuas y monumen- 
tos, con geometría interior no ostensible. Sobre la 
mesa de la Biblioteca preparatoriana revisaba las re- 
producciones de los jardines ilustres del mundo, y la 
respuesta de mi carta no llegaba. Seguramente entre 
los cuarenta o cincuenta inspectores de a cuatro pe- 
sos diarios no había uno que contase, como yo, con 
ideas y con documentación, y, sin embargo, supe que 
se llenaba una vacante y mi gestión quedó desairada. 


CHORRO DE CLARIDAD 


Vagando desilusionado por el jardín de las Cadenas, 
costado oriente de la Catedral, me detenía a menudo 
en las alacenas de libros de lance. Era aquel sitio cas! 
Una academia popular donde se encontraban el erudito 
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y el vago, el estudiante y aficionado a lecturas. Por 
ambas alas de un largo cobertizo de hierro, secciona- 
das en particiones, había una serie de puestos donde 
el público hojeaba, sopesaba los volúmenes, antes del 
regateo de la compra. En torno, los jardines laterales 
de Catedral brindaban sus andadores sombreados, don. 
de era grato pasearse. Por el extremo que daba a la 
calle el cobertizo terminaba en una pequeña terraza 
donde se servían los mejores refrescos de limón y de 
tamarindo, las mejores horchatas de la capital. En 
alguna ocasión, cuando la etapa de Tepechichilco, el 
““giiero”” Garza Aldape y yo habíamos emprendido un 
torneo de ayuno forzoso después de gastarnos la mesa- 
da en los toros. Nos levantábamos tarde para ahorrar 
el desayuno y al no cenar o no almorzar le llamábamos 
saltar comidas. Cierta víspera de la llegada del giro, 
tomamos por único alimento una horchata en el puesto 
de las Cadenas, con un par de plátanos del vendedor 
que se situaba por allí mismo, y, como postre, un pastel 
de a centavo, relleno de una pasta desabrida como 
engrudo. Mi situación no había mejorado gran cosa, 
pero me quedaba aquel día un peso en la bolsa raída 
del pantalón y vacilaba. Vacilaba porque en una fila 
de abajo, entre los libros escogidos, cantos de oro y 
percalina roja, estaba de venta una “Divina Comedia.” 
Sobre la pasta delantera, en medallón dorado, lucía el 
perfil conmovedor del vidente insigne. Con los dedos 
dentro de la bolsa alisaba mi último peso antes de 
darlo} por fin, en un arranque de audacia, lo alargué 
al librero a la par que metía el precioso volumen deba- 
Jo del brazo. 
No sé por qué había retardado tanto tan notoria 
lectura. Conocedor bastante prolijo de Shakespeare y 
e la “Odisea,” de Goethe y aun de Milton, el conoci- 
miento directo de Dante se me había ido quedando 
aplazado. Es claro que no está al alcance de párvulos, 
pero mi ambición desmedida me había llevado ante- 
Mormente a lecturas más complicadas. Discípulo infan- 


214 ULISES CRIOLLO 


til de la “Ciudad de Dios” y “Las Confesiones,”” no 
me explico'por qué mi madre no usó también a Dante 
de libro de cabecera. De todas maneras, era lo que más 
podía haberle gustado, y, leyendo, imaginaba que lo 
hacía también:por ella, 

Avanzaba en la lectura “y así como las florecillas 
inclinadas y cerradas por la escarcha, se abren ergui- 
das en cuanto el sol las ilumina, así ereció mi abatido 
ánimo, e inundó tal aliento mi corazón.” Y el mío cla- 
maba: Dichoso y bendito. Dichoso de haber nacido a 
una vida que ha producido también un Dante. Bendito 
de su amor y su llama. Cuán pequeños se veían los con- 
temporáneos al lado de esta alma espléndida. Y qué 
asombrosa y justiciera la certeza con que se coloca a 
sí mismo entre sus seis más grandes: Homero, Virgilio, 
Horacio, Ovidio, Lucano. En rigor, debió citar tres: 
Homero, Esquilo, Dante; dejarse en el limbo a los ro- 
manos. l 

Porque el ser, guía y, maestro de Dante, me llevó a 
hojear la '““Eneida,”? en traducción francesa, es cierto, 
pero también es cierto que después de ““La Divina Co- 
media,” escrita en presencia de Dios mismo, no se pue- 
de tolerar al poeta servil que alaba a Augusto y el tema 
lo recibe prestado y lo aprisiona en una lengua anti- 
lírica. Dante no sólo no tenía par en toda la literatura, 
¡su creación era más que literatura! En Milton se ad- 
vierté el artificio, en Shakespeare cansa la vena paté- 
tica de ambición herida y siempre humana. Unicamen- 
te Dante en cada verso plasma una porción de reali- 
dad eterna. ) 

Y a pesar de su trascendentalismo, suele humani- 
zarse en gritos dignos del Prometeo de Esquilo: ‘‘ Pue- 
blo mala e ingrato que en un tiempo descendió de Fié- 
sole... será tu enemigo por lo mismo que le prodigas 
el bien”... Y en seguida: “La fortuna te reserva tan- 
to honor que los dos partidos anhelarán poseerte, pero 
la hierba estará lejos del pico”... Y luego la humilde 
orgullosa respuesta: “Dispuesto estoy a correr todos 
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los azares de la fortuna con tal que mi conciencia no 
me haga reproche. No es la primera vez que escuché 
semejante predicción y, así, mueva fortuna su rueda 
como le plazca y el campesino su azada.”” 


Exaltado, interrampía la lectura, poseído de un deli- 
rio ideológico. Con desdén apartaba la jerga filosófica 
de los contemporáneos, petulante y mezquina, incapaz 
de engendrar una concepción decorosa del mundo. ¡De 
suerte que aquél era el medioevo desdeñado por los 
positivistas ! 

El mensaje dantesco no es tesis que se discute y se 
prueba ni el resumen de hechos concordes que sirven 
para formular una ley... La doctrina dantista era una 
música que penetra y fortalece, dejándonos ricos para 
siempre. Nunca me abandonarían aquellos consejos del 
Canto Vigésimo Cuarto: ““Ahora es preciso que sacu- 
das tu pereza; que no se alcanza la fama reclinado en 
blanda pluma”... y “El que sin gloria consume su 
vida deja en pos de sí la misma huella que el humo en el 
aire o la espuma en el agua””.. “Ea, pues, levántate... 
domina la fatiga con el alma que vence todos los obs- 
táculos, mientras no se envilece... Tenemos que 
subir una escala todavía más larga”... “No basta— 
añadía yo por mi cuenta—estar atravesando por entre 
los espíritus infernales”... “Si me entiendes, deben 
reanimarte mis palabras””... 


“Ea, levántate,” y del suelo me levantaba un batir 
de alas. Y como enfrentándome a la oscuridad de mi 
destino, mentalmente le decía: “Seas como fueres, va- 
mos, que me siento fuerte y atrevido.” 


Y por muchos días cesó el quebranto de mis dudas 
y también la sed de los apetitos insatisfechos. 


Girones, torbellinos de pensamiento, descendían, 
estremecían las fibras de mi conciencia, le restituían 
sus poderes nativos. Y con sarcasmo dichoso clamaba : 
““¡De manera que esa alma que estoy a punto de licen- 
ciar en nombre de la ciencia, es una realidad que tales 
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prodigios engendra, cuando la encarna un Dante! ¡Pues 
vale entonces más que todos sus negadores!?”” 

““Ea, levántate. ¿Qué te importa la aflicción si tene- 
mos que subir todavía más alto?... y ““No es descan- 
sando en blandos cojines como se llega a alcanzar la 
gloria”... 

Newton, y Comte, y Spencer, catalogadores de he- 
chos... ninguno merecía el nombre de filósofo. Pene- 
trar la maraña de los hechos para descubrir el hilo 
conductor, remover y animar la entraña misma de la 
creación, eso es ser un filósofo. 

Y hubiera querido tener poder, para convocar a la 
ciudad con dianas y repiques y una vez reunidas las 
gentes en las plazas y azoteas, pregonarles la buena 
nueva, el ‘‘leit motiv”’ dantesco : “Un mismo amor mue- 
ve las almas y las estrellas.’ Y un júbilo resonante, 
eritaría en todas las bocas: “Así sea,” y danzarían 
los cuerpos danzas de dicha. 


Por lo pronto la sin par lectura me contuvo en el 
descenso que me arrastraba. Me desató el poder del 
vuelo; me hizo ver leves todos los tropiezos. 

Al volver a los libros de curso para salvar aquel año 
de estudios que se perdía, el contraste hacía sufrir. El 
Derecho Romano y la Ley Civil eran círculos inferna- 
les que debía atravesar sin Virgilios y sin Beatrices, 
pero eran peldaños de mi escala y se hacía menester 
treparlos ““con ánimo sereno.”” 

La fecha de los exámenes estaba ya casi encima y 
aparte mi poco estudio, por no haber asistido al sesenta 
por ciento de las clases, estaba obligado a tiempo doble 
en la prueba, Sacrificando las vacaciones, todavía me 
era posible aprovechar el segundo período de examen 
por diciembre, A la carta en que le comunicaba mi deseo 
de suspender los estudios, mi padre había contestado 
que tuviera paciencia y presentara el examen, añadien- 
do que, de todos modos, a fin de año hablaríamos en 
El Paso. No faltaban entre los camaradas casos deses- 
perados como el mío, que se resolvían en uno o dos 
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meses de veladas en torno a una mesa con la marmita 
del café, Comúnmente nos reuníamos varios en la mis- 
ma alcoba, aunque alguno estudiase Patología y el otro 
Química. Los de sueño más pesado inmunes al café, 
dejaban periódicamente el asiento para mojarse la cabe- 
za en la palangana del agua fría. En seguida, con la 
toalla al cuello, volvían a clavarse en la lectura. 


Mentalmente ordenaba los elementos de mi futuro 
oficio. Tendría que ocuparme de lag relaciones que se 
establecen entre el hombre y la cosa con miras a su 
posesión y disfrute: distinguía primero las distintas 
categorías de la cosa; la “res privat,” objeto especial 
del derecho, la ‘“‘res nullius”” que escapa a sus normas 
o se coloca al margen de ellas, la ““res pública” y la 
““res saera”” de normas peculiares que dan origen a otras 
tantas ramas de la codificación. Luego, el alcance del 
derecho sobre la cosa, el “jus utendi” y el “abuten- 
di.” El origen de la propiedad simbolizado en la lanza 
del guerrero victorioso. El homicidio como base del sis- 
tema jerárquico de los señores y los esclavos. . . La 
“usucapio”” y después la ““accesio,”” el aluvión, la he- 
rencia, los medios naturales del dominio. En otro acá- 
pite, el sujeto del derecho, eon los distintos grados de 
autonomía o de “capitis diminutios.”? Y como norma 
los principios abstractos de la trama económico políti- 
ca. “Justitia est constant et perpetua voluntas de jus 
sum quique tribuendi.?”” Dos tomos del Ortolán y no sé 
cuántas Pandectas, reducíanse poco más O menos, sin 
duda insuficientemente, a parecido esquema, suficiente 
quizás para el examen: añadido un poco de historia 
sobre las Codificaciones de Justiniano, el Fuero Juzgo 
y las Partidas. 


. Cualquiera que fuese la pregunta concreta que el 
Sinodal formulase o que la ficha de examen requiriese, 
uscaría la manera de saltar hasta las generalidades 
e la supuesta ciencia y consumiría el tiempo de la 
Prueba simulando un conocimiento cabal del conjunto. 
on eso y la definición precisa de ciertas modalidades 
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como las servidumbres y la prescripción, hubo bastan- 
te, después de un trabajo de dos meses, para aventu- 
rarse al riesgo de las tres erres del reprobado. Con obte- 
tener dos notas de mediano, aunque la tercera fuese 
negativa se estaba libre de tener que repetir el curso. 

Obtenido un sumario del Romano, resultaba ya muy 
fácil consumar una síntesis del primer año del Civil, 
suficiente para el salto al segundo curso. El índice del 
Código está indicando por sí solo el plan del asunto que 
abarca. Personas, cosas, contratos. En' personas basta 
considerar la familia ordinaria tal como está constituída 
en nuestros días: el padre y su autoridad; la madre y 
sus derechos, los hijos, la minoría de edad, la mayoría, 
la tutela. Luego la desaparición de la persona y su 
consecuencia ante los bienes: Testamento o intestado; 
Codicilos, testamentos y ley hereditaria. 


Al abordar en seguida las cosas bastaba, en rigor, 
recordar las divisiones del ingenio romano, entreverado 
de lectura de los artículos especiales que determinan 
las variantes propias de la .época o la nación. Las obli- 
gaciones constituyen asunto más complicado, pero su 
desarrollo estaba relegado al curso siguiente. Lo demás 
del programa, la Sociología, por ejemplo, podía califi- 
carse de literatura; de eso ya traía buen caudal desde 
la época en que me mataba estudiando en la Prepara- 
toria. De paso y a propósito de cualquier observación 
pertinente, procuraría insistir en un tema que me pare- 
cía decoroso puntualizar. Ya era “high time,”” como 
dicen los gringos, de salirle al paso a esa conseja de 
tradición servil que atribuye a Napoleón la paternidad 
del Código. El caso era tan monstruoso como el de los 
aduladores vernáculos que atribuían a Porfirio Díaz el 
desarrollo de los ferrocarriles mexicanos, como si fuese 
el inventor de la caldera de vapor o siquiera alguno de 
los ingenieros que los construían. Lo que hacía Porfirio 
Díaz era encarecer el ferrocarril por su régimen de 
favoritismo y de tiranía y lo que había hecho Napo- 
león era volver nugatorios los preceptos del Código, 
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con su política cesárea de fusilamientos y confiscacio- 
nes. Era, pues, urgente, que una Escuela de Jurispru- 
dencia celosa de su justicia, reconociese, si gloria había 
en ello, la gloria de Merlín, el recopilador y redactor 
del Código, llamado de Napoleón por textos y genera- 
ciones de esclavos. No sé cuántas veces le dí vueltas a 
semejante discurso que adquiría proporciones capitales 
en mi imaginación sobreexcitada por la vigilia, el ham- 
bre, la angustia, la lujuria insatisfecha, la ambición 
desenfrenada, 

Y la fortuna estuvo de mi parte: la tentadora, la 
irresistible María se despidió de nosotros un mes antes 
del examen; marchaba, según dijo, a visitar a su fami- 
lia por el Bajío, y regresaría a principios de año, más 
o menos para la fecha en que yo estaría de vuelta de 
mi viaje de vacaciones a la frontera. 


HACIA LA INDEPENDENCIA 


Como era de esperarse, me encontré a la familia 
transformada. Concha, muy formal, se había hecho prac- 
ticante de normalista en la escuela de la localidad, a 
cargo de unas buenas señoritas Urrea. Lola seguía dedi- 
cada al piano y sonreía a más de un pretendiente. Mela 
se había puesto muy linda; blanca, de pelo negro y ojos 
claros, la sangre azul le salía a la piel. Me refiero a 
esas venillas que azulean bajo el cutis mate. Una tarde 
la acompañé con Lola, al otro lado, para una compra 
de sombreros. Nunca he dejado de recordar el instante 
en que bajando ella del tranvía por delante de mí, se 
volvió para recoger algo del suelo a tiempo que yo 
brincaba. El esfuerzo, que hice para, no caer sobre ella, 
lastimándola en su lozanía, me dejó impresión de que 
se había evitado una tragedia. Acompañando a mis 
hermanas por las droguerías y los almacenes, por sitios 
flamantes de aseo y pulcritud, recordaba con pena los 
lugares sórdidos que en la capital frecuentaba. Me ali- 
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viaba observar a mis hermanas, limpias, ingenuas, di- 
chosas con la compra del sombrerillo de cinco dollars; 
al fin y al cabo, ya era mucho tener quien se los com- 
prara. Entre nuestras conocidas de la capital había 
tantas que trabajaban todo el día en la costura o el 
taller y no juntaban lo suficiente para mantenerse, me- 
nos para comprarse adornos. Por lo mismo, aceptaba 
con gusto cualquier responsabilidad que el futuro me 
reservase. Cuando llegare a faltar mi padre cumpliría 
el deber de hermano mayor y aquellas criaturas deli- 
ciosas seguirían ignorando las humillaciones de la mi- 
seria; la protección empezaban ya a necesitarla aunque 
fuese de un orden moral únicamente, pues vivían a dis- 
gusto, dividido el hogar en dos campos enemigos: el de 
ellas y el de mi madrastra. Todo, por supuesto, por la 
intransigencia de nosotros, por el necio prejuicio de 
que seríamos infieles a mi madre si llegábamos a fra- 
ternizar con la madrastra. En la penosa situación, ella 
obraba con la mayor prudencia, A pesar de su tempe- 
ramento imperioso y sensitivo, por amor a mi padre 
y también por su bondad nativa, se mostraba pacien- 
te y tolerante. Vivía encerrada, gastaba poco, todo el 
dinero sobrante procuraba desviarlo a favor del bien 
parecer de mis hermanas jóvenes. A distancia desem- 
peñaba su difícil papel de madre no recompensada. 
Pero nosotros, ciegos, nada le concedíamos. Unicamen- 
te Concha, metida ya al trabajo y entregada en las 
horas libres al rezo y al estudio, procuraba, iniciar una 
era de paz. Por su parte, mi padre se había adelantado 
a mis deseos de conseguir trabajo; no tendría que inte- 
rrumpir los estudios. Su buen amigo Don Benigno Frías 
Camacho, Juez de Distrito de Juárez, me recomenda- 
ría a sus amistades de México. La esposa de éste, Ama- 
dita, había tomado cariño a mis hermanas, las lleva- 
ba consigo a las reuniones y bailes del lugar, les pre- 
sentaba a los jóvenes o les prohibía las amistades. 
Tenía Amadita cierto parentesco con un Juez de la 
Capital para quien me dieron cartas. No había de 


JOSE VASCONCELOS 221 


preocuparme, obtendría una colocación ya en un des- 
pacho jurídico, ya en un juzgado de la metrópoli. 
El porvenir se presentaba, pues, fácil y risueño y no 
había por qué no emplear bien los últimos días de va- 
caciones. 

—‘‘Iremos seguido al otro lado,””—había dicho mi 
padre. Empezaba a tratarme como a persona mayor. 
El otro lado, típica ciudad yanqui, era un vértigo de 
construcciones, comercio, tráfico. Cada año se estrena- 
ban nuevos hoteles, nuevos almacenes, y la zona pavi- 
mentada ganaba kilómetros de asfalto. Nuevos barrios 
de residencias invadían cerros y valles que antes fue- 
ran un páramo. También por arriba, en el sentido ver- 
tical, la ciudad multiplicaba las ventanas, los pisos y 
miradores. 

El lujo de las cervecerías contrastaba con la ruin- 
dad de nuestras pobres antiguas tabernas del territo- 
rio mexicano. A tal punto, que los ricachos de Juárez 
y aun los empleados eruzaban todos los días la línea 
divisoria para tomar el aperitivo que ya no era el J erez 
familiar, sino el cocktail jugado a los dados en el cubi- 
lete que circula de:mano en mano sobre el tapete ver- 
de de las mesas. Mi padre no era aficionado a las bebi- 
das fuertes, pero se había acostumbrado a la cerveza. 
Fluía ésta de los grifos flamantes, rubia y espumosa. 
Camareros uniformados de blanco impecable, deposi- 
taban en las mesillas los vasos empañados por la bebi- 
da helada. Grandes sillones acolchonados de cuero rojo 
aseguraban la comodidad, y el obsequio de papas tos- 
tadas y aceitunas incitaba a beber más. En el espejo 
que cubría el lienzo del mostrador, advertíase la ani- 
mación de los gabinetes que un resto de puritanismo 
ocultaba con el rubro: “family entrance.” Súbito fla- 
mear de peinados rubios y faldas sedosas sorprendía 
las miradas, despertaba la ambición de penetrar los 
más ocultos recintos de aquel templo del goce. Adivi- 
nando mi padre la inquietud que me producían aque- 
llas “familias,” cuyas risas un poco estruendosas se 
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mezclaban al choque de la cristalería y las conversacio- 
nes, dijo con el ademán desdeñoso : **Mercenarias.?? No 
parecía darse cuenta de que, con eso, me las hacía más 
deseables, las recomendaba.— “Pues, para qué—pregun- 
tábamos nosotros, en los medios de rompe y rasga estu. 
diantil, —¿para qué queremos las honradas?” 

La mayor parte del día y la mejor también, la pasa- 
ba en casa, en compañía de los hermanos. La menor de 
la familia, Chole, tendría dote años y era objeto de 
nuestras preferencias. Jugaba con ella, la acariciaba 
como a chiquilla, agasajándola con ternura casi pater- 
nal. Los dos hermanos hombres, Carlos y Samuel, se 
pasaban las horas en el patio de la casa dedicados a 
sus animales; tenían un burro pequeñito y juguetón, 
al que consagraban cariño casi humano. Era dulce estar 
otra vez en el hogar y qué bien se olvidaban allí todas 
las angustias, los sobresaltos del tráfago metropolitano. 
Con pena en el pecho y humedad en los ojos me arran- 
qué al reposo despreocupado, Era el comienzo del año; 
los cursos estaban abiertos, un nuevo soplo de la am- 
bición o del destino, me aventaba otra vez hacia la 
capital. 


DESENCANTOS Y ESPERANZAS 


La misma casa de San Lorenzo, los mismos compa- 
ñeros y nuevos los libros de curso recién comenzado. 
Empleo del obsequio paterno en metálico en el desem- 
peño de algunos muebles y en la adquisición de ciertas 
obras de texto. Segundo de Civil, segundo de Romano, 
primero de Mercantil, Economía Política, Internacio- 
nal, ni un solo asunto de interés; por lo mismo, y en 
previsión de escasez futura, visita a los libros viejos 
para comprar la edición completa de Schopenhauer que 
hacía tiempo codiciaba. Aparte de algún dinero, apre- 
taba ahora sobre mi cartera un pliego salvador, una 
especie de sésamo de todas mis dificultades. La carta de 
Don Benigno para el Juez Uriarte. La presenté en 
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seguida. No era difícil ver al Juez; al contrario, puerta 
abierta a todo el mundo, y acogida un poco brusca pero 
cordial.— “Vamos, sí, ya lo esperaba, jovencito, ya me 
había escrito mi compadre... y ¿cómo está Amada? 
Mis saludos cuando les escriba”... Sacó una libreta 
memorándum... “A ver; déjeme sus señas; por ahora 
nada puedo ofrecerle, pero ya veremos, más tarde”... 


A los tres días estaba otra vez desilusionado y des- 
esperado.—““Ni se volverá a acordar más de tí,” — 
comentaban mis compañeros. Y es peor dolerse de una 
ilusión perdida que no haber conocido la esperanza. 

Por complacer a mi padre presenté también una 
carta que, según entiendo, procedía de aleuna relación 
de mi madrastra. Me obligó esta misiva a visitar de 
cuando en cuando, pero siempre los miércoles por la 
tarde, el salón de unas señoritas francesas que vivían 
con la mamá y un hermano por la calle que hoy es del | 
Uruguay. En lo de estar siempre de luto las señoras 
parecían mexicanas, pero eran el tipo acabado de la 
francesa rubia, gentil, delicada, ni fea ni bonita, pero 
perfecta y acogedora en el trato. En su pequeno salón, 
había piano y una consola con espejo, sillas de respal. 
do dorado y cojines, más una mesa con ejemplares de 
"TL 'ustration.”” Mientras conversaba con la señora o 
con alguna señorita de la casa, la pasaba complacido, 
pero así que empezaban a llegar los ““habitués,”” me 
sentía violentamente incómodo, Muy apretadas en sus 
corsés las mujeres, muy aciealados los hombres. Aunque 
todos hablaban perfectamente el español, la conversa- 
ción solía generalizarse en francés; me ponía entonces 
a escuchar como quien aprovecha una lección práctica, 
pero a los pocos instantes me aburría. Por encima de 
todo me exasperaba el estilo impertinente de conversar 
saltando de un asunto a otro y el exceso de falso interés 
que se ponía en inquirir pormenores de la salud y del 
ánimo de familiares y amigos comunes, para mí perfec- 
tamente desconocidos. Aunque yo procuraba aislarme 
de manera de escuchar sin ser advertido, las señoritas 
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de la casa cuidaban de no dejarme enteramente aparta- 
do. A la hora del té servían unas pastas riquísimas y a 
mí se me había aleccionado lo bastante para enviar, con 
ocasión de onomásticos o fiestas, algún modesto ramo de 
tlores. Llegué a sentir afecto y gratitud por aquella 
familia, pero no lograba vencerme la pereza de visitas 
casi protocolares y las fuí espaciando y acabé por supri- 
mirlas. No les hallaba sentido. Con ese egoísmo crudo, 
propio de la juventud, me convencí de que no teniendo 
para mí objetivo galante aquellas reuniones, era más 
sabroso el ejercicio de la inteligencia, discutir larga 
y apasionadamente en el cenáculo estudiantil donde 
cada tema es desnudado, sondeado, exprimido hasta 
agotarlo y no hay límite ni freno en la elección de los 
más escrabosos asuntos. 


Pronto me liberté, pues, de la tarea de lustrar eseru- 
pulosamente el calzado, de anudar con esmero la cor- 
bata y, sin resentimiento, me entregué a la bohemia 
propia de nuestra condición abandonada. Ya Puccini 
había lanzado a los aires las melodías de su Opera vul- 
gar pero simbólica, sentimental, y, sin caer en la inge- 
nuidad de algunos que se vestían a lo pintor y se ena- 
moraban de tísicas, no dejaba de enternecernos el vals 
que pronto pasó a los organillos callejeros. 


El comienzo del año, lleno de propósitos de enmien- 
da, nos ponía a todos laboriosos, aplazados los apetitos, 
estimulada la voluntad. 


La mañana transcurre alegre de sol, animada de 
risas y comentarios de cátedras; los profesores desfilan 
cada uno a su hora bautizados por la lengua mordaz 
de Pallares... —““El profesor más elegante de la Es- 
cuela,””—una medianía dorada, con influencias en el 
régimen; el tonto X daba Internacional y disertaba 
una hora entera escuchándose a sí mismo, sin que nadie 
le entendiese una palabra; o nos apartábamos para 
dar paso al viejo médico, profesor de Medicina Legal 
que llenaba su clase de anécdotas, y a propósito del 
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suicidio, y refiriéndose al caso de Acuña, el poeta de 
“A Rosario” 


.. necesito decirte que te quiero 
que es mucho lo que sufro... 


comentaba, cínico :—“*; Habráse visto obsesión ! ¡ Matar. 
se por una cuando hay tantas, y bien dispuestas!””... 

Era cómodo el transcurso de la mañana rematado 
con la copa o el vaso de cerveza en la cantina con 
““free hunch.*” Pero después del almuerzo y la breve 
siesta; ¡qué melancólico y a la vez dulce tornábase el 
vivir! Semidormidos en el cuarto solitario nos desper- 
taba el rasgueo de la guitarra en alguna habitación 
contigua. Cada quien, desde su rincón, se enderezaba 
y acudía.—“¡¿Cuánto tienes ?*””—“*Un peso, peso y me- 
dio”... —““Dácalo.”” Si se reunían tres o cuatro pesos 
había bastante para organizar un baile. Se invitaba a 
las de la vuelta y a las de enfrente, se compraba '*cata- 
lán con prisco,”” una mezcla de aguardiante y jarabe 
de precio irrisorio y efecto fulminante. Se alquilaba 
una música, Por única indicación al que partía en busca 
de las amigas: ““No vayas a traer honradas””... Ade- 
más, nunca las mismas, por aquello de la Afrodita de 
Pierre Luys: “Dos veces es ya casi matrimonio ;”” pala- 
bra aborrecida. No faltaban en nuestras relaciones, y. 
por nuestro vecindario, la joven que se aburre de estar 
en la casa, lóbrega con el padre ebrio, la costurera que 
ya a las cinco bosteza y anhela esparcimientos y rego- 
cijo. Juntábamos, pues, fácilmente, unas cuantas pare- 
Jas para bailar en la casa o recorrer cafetines, hasta 
la una, las dos de la mañana. 

Mientras andaba confundido con el vagar de todos, 
una tristeza profunda me roía, un despecho... ella no 
aparecía por ninguna parte. Ya en el café, las compa- 
heras se cansaban de decir que nada sabían. Ninguna 
Otra me gustaba; todas me parecían feas o vulgares. 
Sólo su imagen me encendía en deseo, me enloquecía 
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de tentación. Si ahora volvía a encontrarla no la deja- 
ría jamás. 

Se presentó de improviso, una tarde. Venía turgen- 
te y elástica, festiva y desenvuelta. Seguramente le 
había sentado la provincia. Ni le pedí pormenores de 
su ausencia, ni ella los dió. No había tiempo que per- 
der; nos esperaban los sitios habituales. Exhibirme con 
ella ¿no era ya un orgullo? Y volvió la existencia terri. 
ble de la época anterior, ahora agravada porque mi 
amiga se había vuelto insaciable de vino; bebía sin 
decanso, ya bailando, ya disputando con las conocidas. 
Luego, a otro sitio, a lo mismo, En todas partes halla- 
ba amigos que nos invitaban oblirándome a correspon- 
der el obsequio. En pocos días mi bolsillo quedó otra vez 
exhausto y la falta de sueño, el desgaste nervioso, la 
pasión insatisfecha, me traían mal humorado, impa- 
ciente, irritable. 

. Una noche, después de pasarla en vilo por comede- 
ros y bailes públicos de mala ralea, se nos ocurrió lan- 
zarnos a la Villa de Guadalupe para ver salir el sol 
desde el cerrito. En el tranvía dormitaba, reclinada en 
mi hombro, la hermosa cabeza. Minutos después corri- 
mos por el campo, despreocupados y alegres, olvida- 
dos de la noche canalla. Esto nos despertó el apetito. 
Eramos cuatro con su amiga y el banderillero sin con- 
trata. Alguien propuso comer por allí unas enchiladas, 
pero María insistió: —'*Al Aguila de oro.””-—Y hubo 
que tomar coche para regresar de prisa y tomar un 
verdadero almuerzo en el café de sus días de lujo. 
Al pagar el carruaje advertí que se iban mis últimas 
monedas, pero confié en que llevaría fondos el ex tore- 
ro; sin embargo, aun éste vaciló a la puerta. Sólo María 
avanzó resuelta arrastrándonos a todos. Y se pidió con 
garbo, huevos fritos, bistec con papas, cerveza, café. 
Apenas cesó el hambre, comenzó la inquietud. La sobre- 
mesa se prolongaba, nos observábamos sin hablarnos 
los hombres, y, por fin, María, por bajo la mesa, disimu- 
lada, me pasó su bolsa de mano... ¿Qué objeto tenía 
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encendidas, abrí el bolsón; entre varias monedas en- 
contré un billete de a cinco, lo extraje y lo tendí al 
camarero... 

Nos despedimos momentos después, ella para dor- 
mir y estar lista a las seis en su trabajo, yo para sen- 
tarme en el banco de la clase a reflexionar, El disgus- 
to, la humillación me agobiaban; decididamente, era 
menester conseguir dinero, en cualquier forma, o con- 
eluir aquella relación. Sin reservas expuse el caso a 
Guzmán, el compañero mayor de edad y excelente ami- 
go... —*““No sé qué le has visto a esa mujer... Si por 
lo menos se limitara a no quitarte el tiempo... Resuél. 
vete, no la veas tú más...” 

Pronto no necesité el esfuerzo de huírla. Desapare- 
ció otra vez del Café y varias semanas estuvo sin pre- 
sentarse por casa. Me puse desolado. Los celos me des- 
garraban, la soledad se me hacía intolerable y de nue- 
vo, ahora por desconsuelo, y solo, pasaba la noche reco- 
rriendo bailecitos y tabernas con la secreta ambición 
de encontrarla. 


Cuando ya deshecho llegaba a echarme en cama, el 
insomnio me tenía largas horas atento a los ruidos de 
la vecindad. Un chiquillo se soltaba llorando en la 
madrugada. Con nuestra ausencia, durante las vacacio. 
nes, las vecinas se habían aplacado, pero, impacienta- 
do una noche con el llanto de la criatura, empecé a 
lanzar ““ptsehs”” y por último grité: **Ahógalo.”” Al ins- 
tante voces mujeriles estallaron amenazantes. Luego, 
durante el día, nos gritaban nuestros apodos: Mena 
era el ““Chango,”” Guzmán, el ““Peligro amarillo,” Zer- 
tuche, el “Cabezón.” Yo había ido escapando indemne, 
pero el episodio del chico provocó a una de ellas que 
al verme pasar elamó:—““ Allí va el loco.” ““El Loco 
Dios”... Acababa de estrenarse en esos días el drama 
de Echegaray: mi tipo extenuado, pálido y melenudo 
sugirió el mote que en seguida recogieron mis compa- 
neros de casa.— “Oye, “Loco Dios”... mira.'””—Una 
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- vez propuse: —‘Para saber quién es el cuerdo, los 
desafío a un concurso; ante un jurado de amigos dis- 
cutiremos cualquier tema de Lógica, los que me llaman 
loco y yo.” Me molestaba particularmente el apodo 
porque iba contra mi convicción de poseer una cabeza 
firme y clara.—“¡Un futuro ordenador de ideas!” — 
¡Qué equivocados andaban todos aquellos modestos mu- 
chachos, buenos camaradas, pero evidentemente media- 
nías condenadas a no salir jamás del montón!... Eran 
los años de la vanidad. 


Caminando un día con los compañeros por la calle, 
ví a distancia una falda colorada; el corazón me dió un 
salto y eché a correr; dobló la esquina el revuelo rojo 
y por allí torcí afanado; me aproximé palpitante, No, 
no era ella... Los que me vieron exaltado y ridículo 
exclamaron :—*““¿Lo ves?, ¿y dices que no eres loco?” 
—No era ella. ¡Quién sabe! Quizás no la vería más. Y 
una garra me apretaba por dentro el costado. 

Y se repitieron los crepúsculos de agobiadora tris- 
teza, frente al patio miserable lleno de chiquillos astro- 
sos y mujeres que lavan ropa conversando a grandes 
voces... De repente, en el rincón del “Chango,” la 
guitarra lloriquea y una voz se queja: 


Mustia la faz, herido el corazón, 
Atravesando la existencia mísera 
Sin la esperanza, de alcanzar... 
IÓ su amor, 


Y en verdad, en aquellos tiempos el corazón me 
dolía con dolor físico agudo. Me imaginaba enfermo 
perdido y a punto de concluir una vida que al fin y al 
cabo, no vale la pena de ser vivida. Aunque mi cabeza 
estuviese clara, la sensibilidad la tenía en delirio. Le- 
yendo las páginas en que Schopenhauer destila amar- 
gura, me sentía contagiado de negación sublime. Sufrir 
era una elección. Pues, acaso ¿no era yo también un 
genio? Y examinando mi caso, creí descomponer mi 
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cerebro pieza a pieza como quien limpia un juego de 
lente y espejos, les corrige la graduación y en seguida 
prende otra vez la llama. Y concluía: “Es el fanal lo 
que importa y no el juego de los espejos. ”” 

A veces la llama ardía tan viva que al andar me 
sentía alas en los talones: la vida era hermoso, rico, 
incomparable don. Pero no siempre la luz interior ful- 
vuraba; comúnmente era más la ceniza que la flama. 
Entonces me arrastraba, me dejaba llevar de la sen- 
sualidad vulgar, me hundía en la pena. No sé de dónde 
había obtenido una pistola y en las horas amargas, en 
la desesperación de las noches insomnes, sacaba el arma 
del cajón del escritorio, la ponía sobre la mesa, acari- 
ciándola, y sonreía. ¿De qué apurarse, si cuando llegue 
el momento aquí está la solución ? 

Al final de las más desastradas aventuras eróticas, 
me entraba el afán de pureza, la urgencia de inven- 
tarme novia ideal, y cogía la pluma para escribir cartas 
apasionadas a la compañera de mi primera pensión, 
la parienta de Adelita, que desde su pueblo de la Mix- 
teca me había enviado un retrato. Pero Schopenhauer 
fue mi apoyo mejor. De su cinismo fuí extrayendo 
máximas que luego exhibía en letreros sobre los muros 
desnudos de mi habitación mal encalada: “Animales 
de cabellos largos e ideas cortas.” En rigor, nada me 
habían hecho las mujeres, pero el desearlas tanto para 
caer en experiencias finalmente repulsivas, provocaba 
despecho sentimental aparentemente Sincero. 

Dentro del círculo de nuestras relaciones ocasiona- 
leg no todo era desecho de mujerío maltrecho. Hurgan- 
do por aquellos vecindarios destartalados, solían en- 
contrarse almas nobles y niñas bonitas, capaces de 
amar con inocencia. El “Chango” Mena, inclinado a 
las efusiones familiares, era especialista en esta clase 
de hallazgos. Mientras yo me martirizaba imaginando 
amores con las celebridades de la vida galante o del 
teatro, el “Chango” se buscaba noviecitas dulces, Por 
seguirlo, estrechamos amistad con las hijas de un gen- 
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darme. La mayor, Lola, era novia de un estudiante de 
Medicina. La menor, Josefina, estaba libre. Las dos, 
bastante bonitas, no lo lucían a causa de una extrema 
pobreza, Nos entretenían honestamente con canciones 
y charlas. Pasamos con ellas horas piadosas de simpa- 
tía fraternal. Ganaba poco el padre, pero, además, solía 
beber: llegaba y se metía a dormir. La madre afanaba en 
la casa; las chicas cosían un poco. Las visitábamos des- 
pués de la cena y presumiendo situaciones a veces an- 
gustiosas, en vez de llevarles dulces o flores, nos llená- 
bamos las bolsas de nueces o de cacahuates. Nunca co- 
mentábamos si los devoraban por juvenil avidez o por- 
que no habían cenado. Resultaban tan afables, confiadas 
y dignas que las respetábamos unánimemente. 


Una noche, Martínez, el novio de Lola, llamó a mi 
cuarto cerca de las dos de la mañana. Despertándome 
se sentó en mi cama y entre festivo y desolado contó 
su caso.—“Figúrate, hermano, que Lola””...—'“A ver, 
a ver ¿qué paso?””...—'“Pues varias veces, por juego, 
y para probarla, yo le había dicho: a que no te vas 
conmigo?... Hoy la encontré excitada, y vestida con 
su chal.—*“Si tú quieres, estoy lista,””—me dijo...” — 
“Bueno ¿y qué? ¿Dónde está? ¿La traes allí1?””—““Espé- 
rate, hermano, aquí va lo bueno... Al decirme ella tal 
cosa, yo reflexioné que en el bolsillo llevaba setenta y 


cinco centavos... hermano, ni para una noche de ho- 
tel””...—“Y ¿qué hiciste?”*—'““Pues nada, le dije: 
““Ten calma... qué va a decir tu mamá... En suma, 


me puse paternal. Le aseguré que más tarde me la lleva- 
ría. En fin, creo que he metido la pata, pero ¿qué hacía 
yo con setenta y cinco centavos?”” En efecto, uno o dos 
meses después, la pobre Lola se huyó con un oficial del 
Ejército que salía para Yucatán. 

En general, mis conocidos estudiantes se portaban 
con bastante prudencia en asuntos femeninos. La tarea 
de iniciar jovenzuelas la dejábamos a los profesionales 
del tenorismo. Por otra parte, con poco dinero, cual- 
quiera hacía conquistas en aquellas barriadas misera- 


JOSE VASCONCELOS 231 


bles. De oídas sabíamos de las actividades de la sociedad 
de los compadres, célebre institución de cierto grupo 
de los de Medicina que se bautizaban los hijos naturales. 
Me repugnaba usar engaños y astucias en el trato eró- 
tico. Mi moral no andaba ya muy firme, pero con la 
solera cristiana y un poco de Schopenhauer, me la había 
construído bastante cómoda y decía: ““Todo es legíti- 
mo si sólo va contra tí. Nadie podrá reprocharte si toda 
tu vida la cambias por una sola hora de placer cabal. 
Pero es pecado causar dolor. Mientras no hagas sufrir 
injustamente, todo te está permitido.” 

Consumir la vida entera en un instante de placer o 
en unos cuantos meses intensos, tal había sido el plan 
del poeta que se moría en una “colonia” de fronterizos, 
casa de estudiantes como la nuestra, establecida en la 
calle de Tacuba. Tarde y noche veíamos a nuestro que- 
rido Carlos Fernández, bien parecido, melena de vate, 
ojos grandes, bigote pequeño, voz varonil y cordial. 
Lo hallábamos siempre generoso y si la musa lo poseía, 
nos regalaba con versos de estilo sentimental y a lo 
Gutiérrez Nájera. Acababa de declarársele, según lo 
afirmaba, una tuberculosis galopante. Además, el peso 
de su genio, el dolor de la vida universal, le causaba 
tal quebranto que se bebía los ajenjos uno tras de 
otro. 

Recibía cercado de escupideras y a distancia. No 
permitía que alguien se sacrificara por amistad; tosía 
convenientemente y hacía encargos para la preserva- 
ción de sus últimos versos. Le faltaban unos cuantos 
sonetos para concluir el libro que nos lo recordaría 
perdurablemente.. Y estando así el objeto de su vida 
cumplido, no le asustaba su novia la muerte, la espera- 
ba entre tragos y charlas. Con una seña desde su balcón, 
hacía subir al chico de la cantina de enfrente; con una 
bandeja de vasos con hielo y la taza de plata perforada, 
la botella de ajenjo, nos preparaba el brebaje y todos 
bebíamos, ya no a su salud, sino en una especie de reto 
silencioso al destino que arrebataba al poeta, 
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Después de dos o tres copas, la maligna yerba nos 
trastornaba el juicio. Acalorados de discutir nos des- 
pedíamos. Al salir, nunca faltaba un maldiciente que 
opinase: ““¡Cómo se me figura que este Carlos no tiene 
nada en el pulmón y nos toma a todos el pelo, hacién- 
dola de “Caballero de las Camelias!” Algo de esto 
hubo, sin duda, porque el mismo Carlos a quien acom- 
pañamos a la estación, igual que se despide a un mori- 
bundo, nos resultó años después, bien casado y con pro- 
le robusta en su rancho de las cercanías de Monclova. 
Con todo, no dejó de impresionarnos el alto ejemplo 
de Carlos que liquidaba serenamente una vida que nun- 
ca sabría responder a muestro ideal. 


UN ESCANDALO 


Las vecinas de los bajos nos seguían tratando con 
hostilidad. Provocadas por nuestro propio olvido del 
derecho ajeno, durante nuestras fiestecillas y charlas, 
se ponían ellas a conversar a gritos pasada la media 
noche quitándonos el sueño. Para castigarlas ideamos 
unas visitas de espantos. Por la escalera interior subi- 
mos a la azotea un monigote improvisado con una sába- 
na y un palo en cruz. Suspendiéndolo de un cordel 
tendido de un pretil a otro de la azotea lo deslizamos, 
avanzada ya la noche. Al principio lo hicimos con tal 
prudencia que nadie sospechó de nosotros. El fantasma 
cruzó apenas y la suspensión momentánea de las con- 
versaciones de abajo nos hizo comprender que había 
sido visto. Sin insistir más, lo recogimos y bajamos a 
nuestras habitaciones absteniéndonos de prender luz, 
metiéndonos en cama hasta el día siguiente. ' 


Dos o tres días después nos llegó el rumor de que 
unas mujeres habían visto un alma en pena que se pasea- 
ba por enfrente de la vivienda de los estudiantes. Ante 
las criadas de casa y a efecto de que se supiese lo que 
decíamos, afirmamos que no había tales espantos y que 
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todo eso eran vulgaridades propias de ignorantes. Y 
esa misma noche con suma cautela, repetimos callada- 
mente la treta, con más éxito que la vez primera, pro- 
vocando ahora gritos y exclamaciones que nos pusieron 
en peligro de estallar de risa. 


Al día siguiente todo el vecindario hablaba de que 
en la casa se aparecía un fantasma; sólo nosotros no 
parecíamos dar importancia al asunto, aunque alguno 
afirmaba, como casualmente, que después de todo, no 
tendría nada de particular... La ciencia misma, reco- 
noce que se han dado casos. En fin, hasta ahora nosotros 
no habíamos visto nada, sería conveniente que nos ad- 
virtieran si el “fenómeno” se repetía. Siguió la diver- 
sión unos días más, hasta que nos perdió la confianza. 
Cada vez bajamos más el monigote y una mujer perci- 
bió nuestras risas ahogadas. Entonces se armó el grite- 
río. De todas las puertas salieron a increparnos. Arras- 
trándonos por la azotea resbalamos por nuestra esca- 
lera. Pretendimos dormir pero un estruendo de sarte- 
nes golpeados y de insolencias del mujerío nos tuvo 
largo tiempo en vela... Al día siguiente, apenas aso- 
mábamos por el corredor o la escalera, llovían sobre 
nosotros impropierios y cuchufletas. 


En realidad, no nos querían mal, y aun disputando 
ocasionalmente, seguían con nosotros la costumbre de 
los pequeños servicios usuales en esas aglomeraciones 
de la pobreza. Si en alguna vivienda ocurre un duelo, 
en seguida corre la voz y en toda la casa se mantiene 
un silencio respetuoso; los enojos se olvidan y automá.- 
ticamente se restablece la convivencia. El mal estaba 
en nuestros visitantes. Y peor que en los hombres en las 
mujeres. Las mismas vecinas que tratándose de nos- 
Otros eran complacientes y olvidaban los agravios, en 
cuando venían que aleuna tarde empezaban a reunirse 
huéspedes femeninos, se llenaban de indignación, nos 
espiaban y al menor pretexto caían sobre nuestras ami. 
gas injuriándolas con saña, Quizás les irritaba verlas 
descocadas y ociosas mientras ellas afanaban. 
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Una tarde en que, sin proponérnoslo, habíamos reuni- 
do por lo menos media docena de parejas, después de li- 
baciones y cantos, nos ocurrió subir a la azotea para bai- 
lar a la vista del sol poniente. El panorama cuadricu- 
lado de las manzanas de construcción perforadas de 
patios con plantas, animado de torres y cúpulas, cerrá- 
base en la lejanía con el muro violáceo de las monta- 
ñas. Un sol ostentoso, en su caída, poblaba el horizon- 
te de fulgores. Era muy grato mecerse a compás del 
danzón, ceñido un talle ardoroso y recibiendo en la 
frente la brisa refrescante de las montañas. Durante las 
pausas, mientras fumaban los de la orquesta improvi- 
sada, sentábanse las parejas en el pretil de la azotea, 
encima de la cornisa que circundaba el patio. De pron- 
to, entre las mujeres que abajo observan con encono, 
y las de arriba que se divierten despreocupadas, se cru- 
za un gesto, resuena una injuria terrible por su misma 
verdad punzante.. ¡P...! Todas las del alto, irrita- 
das, recogen la alusión y asomándose al pretil vomitan 
insolencias. Las vecinas salen de sus guaridas y una 
de nuestras amigas, empinándose, levanta sus enaguas 
exhibiéndose en reto cínico. Fue aquello la señal de un 
escándalo magno. Con los gritos de protesta empezaron 
a llover sobre nosotros ollas viejas, sartenes, imprope- 
rios y cabos de escoba. Otras corrieron en busca del 
gendarme; oímos el pito de éste convocando las pare- 
jas policíacas. Nuestras amigas empezaron a flaquear 
en su ofensiva de injurias y descoco, pero ya era tarde. 
Ni las más rendidas excusas hubieran aplacado al vecin- 
dario en furia. Cuando asomaron los gendarmes, les 
exigían que nos bajaran por la fuerza. Sitiados, pen- 
samos escapar por las azoteas, pero no era fácil hacer- 
lo, aparte de que seguramente nos cercarían la manza- 
na. No quedaba más remedio que ceder y encerrarnos 
en nuestra vivienda. Entrando en funciones de aboga- 
do aconsejé: Bajemos con calma, haremos valer nues- 
tros derechos, nada pueden contra nosotros dentro de 
nuestro domicilio, 
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Ya para cuando bajamos, nuestra puerta había sido 
forzada por los gendarmes que en seguida echaron mano 
de las mujeres... “Ustedes están muy en su casa, —dijo 
el oficial después de que nos habían repartido unos 
cuantos porrazos,—pero estas mujeres van a la Comi- 
saría, por faltas a la moral”... —*“Pues iremos con 
ellas.””—'“En eso, —dijo el jefecillo, sin vacilar,—no 
hay inconveniente: jalen todos p'alante.”” 

Y salimos en formación de oprobio, bajo el escarnio 
de nuestras enemigas. En la calle había ya grupos de 
curiosos que nos lanzaban sarcasmos. Por delante, las 
mujeres despeinadas; detrás, nosotros confusos, iracun- 
dos, miserables: fue un alivio llegar a la esquina y do- 
blarla rumbo a la Comisaría de la Lagunilla. 

Frente a la barra y siendo yo el único de Jurispru- 
dencia, me tocó hablar por el grupo. Empecé formulan- 
do protestas: Eramos víctimas de un atropello, se mal- 
trataba a unas señoritas... Un empleado entrecano, de 
anteojos, se alzó de su asiento y acercándose dijo con 


suavidad y firmeza... —*“Agradezcan que son estu- 
diantes, y váyanse... de lo contrario, a ustedes tam- 
bién los meto al bote””... En seguida, con una seña, 


mandó llevar a las mujeres a la detención. La ignomi- 
nia del caso y la amenaza fueron decisivos. Nuestras 
amigas salieron un poco más tarde, esa misma noche, 
gracias a las gestiones de los de Medicina ante el prac- 
ticante de guardia. Y se las llevaron los mismos que las 
habían socorrido. El resabio del alcohol, el asco de nues. 
tra posición, todo contribuyó a dejarnos agobiados. 


DOSTOYEVSKY 


El buen Nacho Guzmán amenazaba con separarse 
de nosotros. Santos, alegre, pero tranquilo, metódico. 
decía : —** Acuérdate de Carlos Fernández—lo dábamos 
ya por muerto de tisis—y fíjate en Fulano, en Menga- 
no””—citaba los nombres de todas las bajas recientes 
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del gremio, los destripados que por pereza y y abandono 
se convierten en fracasados y parias que rondan la 
escuela o se refugian en las tabernas de la provincia... 
‘Lo que es tú no llegas ni al fin del año, si sigues así.” 
Y, en efecto, mi salud estaba quebrantada. El abuso y 
los insomnios, me producían un constante zumbar de 
los oídos, La desazón interior me ponía enfiebrado. Las 
mismas lecturas que nos inspiraban contribuían a nues- 
tro desequilibrio. El que, por entonces, leía más entre 
nosotros, Ricardo Gómez Robelo, llevaba el sobrenom- 
bre de Rodión, por el personaje de ““Crimen y Casti- 
go.” De esta novela decía el maestro Pallares que con- 
tenía mejor doctrina penal que todos los tratadistas. 
El ambiente de las vecindades infelices, el desconcier- 
to de nuestros círculos estudiantiles, el tufo del despo- 
tismo, la complacencia de las autoridades con todos los 
vicios susceptibles de ser explotados; el desamparo de 
las mujeres caídas, el frenesí sentimental de nuestras 
almas, todo era tan cabalmente dostoyevskiano que, 
con razón, los libros del ruso nos conmovían la entraña. 
Y nadie volvía a acordarse, después de leerlos, ni de 
-Zolá ni de 'Daudet ni de France, 


Gómez Robelo, nuestro Rodión, al final de los ága- 
pes estudiantiles levantaba su copa y nos hablaba estre- 
mecido con el dolor del mundo. Su inteligencia pene- 
trante, su erudición, (era ya un gran traductor de 
Shakespeare y de Poe), su don pasional sincero, todo 
hacía de él un tipo de genio prematuramente conde- 
nado. Era bien feo y se enamoraba de las más insigni- 
ficantes prostitutas. Y si con frecuencia convertía su 
pasión en literatura y en oratoria, se lo perdonábamos 
porque era elocuente. Disertando entre copas de sobre- 
mesa nos daba idea de un Nietzche, maldiciente pero 
generoso. Corría por sus mejillas el llanto durante el 
discurso, se rehacía en seguida y se tornaba optimista, 
ingenioso, Fue muchas veces la voz de nuestra amar- 
gura, voz llena de presagios de épocas nuevas y de 
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catástrofes, ahogos de angustia, dolor, crueldad, ansia 
de ternura y de dicha. 

Y, porque vivíamos así, oprimidos, bastaba un inci- 
dente trivial cualquiera para excitarnos y lanzarnos 
a la exageración. ; 

Con motivo de una campaña contra un gobernador 
(crítica abierta del caudillo no solía hacerse), comen- 
zaron a publicarse noticias vagas del maltrato a los 
trabajadores del campo, en la tierra caliente... Acci- 
dentalmente cayó en mis manos el diario y en seguida 
me encendió el recuerdo de los relatos de los alumnos 
ricos del Instituto Campechano. Al momento escribí 
una larga y apasionada reseña de casos que me habían 
referido “testigos presenciales.”? Firmada la mandé al 
periódico. A primera hora del día siguiente hallé en 
primera plana el rubro: “Un estudiante de Jurispru- 
dencia hace revelaciones.” Al final de dos columnas de 
tinta fresca, mi nombre. Grande y virginal sacudida 
de la fama. Revisando mis frases las hallaba mejoradas 
por la letra de molde... Luego era verdad que bastaba 
con un esfuerzo... ¡Tan fácil así era el éxito! 


Naturalmente, la campaña del diario se perdió en 
la indiferencia general. Los veteranos del jacobinismo 
usaban a los estudiantes para descargar sus viejos ren- 
cores contra la Iglesia vencida; en cambio, sellaban cui- 
dadosamente la boca si se aludía siquiera a los sistemas 
del “caudillo.” Más bien nos utilizaban para sus aga- 
sajos y adulaciones. Todavía recuerdo uno que me hu- 
milló profundamente. Estábamos en Preparatoria la 
tarde en que los diarios pregonaban el regreso feliz del 
dictador, de un viaje a Tampico... Súbitamente y obe- 
deciendo órdenes de arriba, las clases se suspendieron 
y se nos reunió en el patio. Un grupo de alumnos dis- 
tinguidos formó por delante con la bandera de la escue- 
la. Y salimos en rebaño, hasta la calle de Cadena. Las 
tropas nos abrieron paso; unas damas vestidas de verde 
y sombrerillos franceses del más acabado estilo—se 
veían esbeltas y elegantes—conversaban en un largo 
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balcón y corrió la voz: aquella es Carmelita, la otra 
su hermana. Carmelita, no obstante la manera familiar 
con que se le designaba, recibía acatamientos de empe- 
ratriz. Presidía una nobleza de Corte y pasaba por san- 
ta, pese a su abolengo;¡de hija de un bribón que había 
traicionado al Presidente Lerdo. Por abajo, en las ace- 
ras, unos cuantos curiosos contemplaban, mantenidos a 
raya por los salvajes mercenarios de nuestro Ejército. 
Preferidos, atravesamos nosotros porque éramos el argu- 
mento del fariseo, representábamos la popularidad del 
régimen. Al día siguiente los diarios informarían que 
““los estudiantes” aclamaban al pacificador de la Re- 
pública. No sólo nos dejaron atravesar las filas de los 
esbirros; nos metieron al patio de la augusta casa y el 
propio caudillo, al pie de la escalera, nos mostró su 
figura de ídolo azteca. De nuestras filas azoradas se 
desprendió un compañero que hizo ademán de hablar, 
pero no pudo hacerse oír. Confundido balbuceó algu- 
nas palabras, y, por último, exclamó : “Perdonad, señor : 
la emoción no me deja hablar.’ Inmediatamente los 
comparsas iniciaron un aplauso y sonaron gritos: 
““¡Viva Porfirio Díaz!” El caudillo levantó la mano 
imponiendo silencio y con voz trabajosa creyó expre- 


sarse: ““Agradecía a la juventud,” “él también había 
sido joven”?... “Ahora el país estaba en paz,” ‘“‘nos- 
otros deberíamos retirarnos en paz”... Una infinita 


tristeza inexpresable pesaba sobre nuestros hombros 
así que regresamos a la escuela para devolver la ban- 
dera y cobrar nuestro premio: un asueto rematado en 
el billar, en el prostíbulo o en la oscura alcoba del 
vecindario. 


Otra vez nos convocó el escándalo. En la parroquia 
de Santa Catarina, próxima al barrio estudiantil, nn 
cura de nombre Amado, abusó de una hija de confe- 
sión. Intervino el Juez y el cura fue excomulgado, pero 
había que aprovechar el incidente para desahogar los 
animos reprimidos por la tiranía. Pegando al clero 
indefenso, los viejos liberales se creían rejuvenecidos 
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y simulaban la libertad de reunión. De paso, el astuto 
dictador recordaba a la Iglesia que su seguridad depen- 
día de su arbitrio. Se juntó, pues, bastante público 
““aulto.”” Fogosos oradores de dos o tres generaciones, 
hasta la nuestra inclusive, se lanzaron contra el Papa, 
inereparon al Obispado inerme y ensalzaron las impla- 
cables Leyes de Reforma, sin acordarse de la Constitu- 
ción que nadie respetaba. Buen cuidado tenían los agi- 
tadores de no equivocarse resbalando hacia la erítica 
del régimen, y por si ocurría olvido, allí estaba, oído 
atento, el jefe de la policía, allí estaban los escuadro- 
nes de gendarmes y detrás el Ejército. Se podía incre- 
par a Dios y al Diablo, a la Iglesia y al extranjero, 
todo, menos la más leve alusión al amo de los mexica- 
nos... “¡Viva Juárez !—coreábamos.—Abajo el padre 
Amado... muera el Papa... muera!”... En el instan- 
te en que la turba empujada por los jacobinos se dis- 
ponía a franquear el umbral del templo, una señal del 
Inspector desbocó sobre nosotros la caballería. Con el 
solo ademán cortaron los sables a la masa humana que 
se abrió en brechas desordenadas. Hubo heriaos de la 
espalda y del cráneo; escondiéronse en los zaguanes 
nuestros instigadores y detrás de nuestros pasos en 
carrera, se apagó el eco de las herraduras sobre el pavi- 
mento. 


Y en verdad, nos arrastraban a tales desmanes, pues 
las generaciones preparatorianas ya no compartiamos 
la saña anticlerical de las gentes de la Reforma. Desde 
que Lerdo y demás directores mentales de Juárez, reco. 
nociéndose incompetentes, confiaron a Gabino Barreda, 
el comtista, la dirección de la enseñanza seenndaria, 
una escisión profunda quedó planteada en la concien- 
cla nueva. Los viejos liberales la advirtieron demasiado 
tarde y cuando ya los asuntos políticos estaban fuera 
de sus manos. Los políticos positivistas, escépticos en 
la cuestión religiosa, desentendidos de la cuestión anti- 
clerical, acogían lo mismo a católicos que ateos con tal 
le que reforzaran el partido llamado “Científico,?? cuyo 
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credo definiera Justo Sierra y cuyas ventajas usufruc- 
tuaba una docena de cortesanos hábiles. A los viejos 
jacobinos les quedaba tal o cual puesto en la judicatu- 
ra, ninguno casi en la enseñanza. Se sentían, pues 
despojados y traicionados en la doctrina y más que al 
cura, ya reducido a impotencia, odiaban a los agnós: 
ticos y evolucionistas posesionados de la situación. El 
Dios abstracto de los jacobinos: Supremo Arquitecto 
Masónico, estaba suplantado por el Becerro de Oro 
de los negociantes, partidarios de la sumisión a la rea- 
lidad. Además, las dos influencias reconocidas de nues: 
tra época, Justo Sierra, tolerante y culto y al final 
de sus días casi converso, y Pallares, irónico y escépti- 
co, pero de confesión católica, no eran para mantener 
vivo el ““fuego sagrado?” del juarismo. Si acaso algún 
compañero procedente de retrasado Instituto de pro- 
vincia nos llegaba con arrestos jacobizantes, en seguida 
el ambiente culto de la capital lo aplastaba. Los capí- 
tulos más radicales. .de la ley religiosa no sólo no se 
observaban sino que, maestros positivistas como don 
Miguel Macedo, propugnaban la modificación de las 
Leyes de Reforma en el capítulo de personas morales, 
a efecto de dotar a éstas de la capacidad de adquirir 
bienes para enseñanza y beneficencia, La decadencia de 
Universidades y fundaciones por causa de un sistema 
legal equivocado y sectario, era prueba patente de la 
esterilidad de la Reforma. 


En general mi generación era escéptica, indiferente 
a la cuestión religiosa. Por mi parte adopté el comtismo 
y el evolucionismo y después el voluntarismo de Scho- 
penhauer, como otras tantas etapas del largo experi- 
mento filosófico que sería toda mi vida. Aceptaba la cos- 
mogonía mecánica, pero sin prescindir del primer mo- 
tor misterioso y en vano pretendía Spencer convencer- 
nos de que la aparición de Cristo era un episodio sin 
mayor importancia en el desarrollo humano. Lo que 
él no perdonaba a Cristo es no haber sido inglés. Asi- 
mismo, le molestaba Platón, cerebro superior al suyo, 
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no obstante sus dos mil y tantos años de atraso en la 
cadena evolutiva... Pero no por eso sentía el impulso 
de volver a la fé de mi infancia. Echaba de menos la 
eucaristía, pero antes de acercarme a ella me hubiera 
sido necesario aclarar una serie de dudas referentes al 
dogma. De la Iglesia me apartaba la intransigencia 
en el dogma. En este sentido Tolstoy me proporcionó 
un alivio. Según su manera, podía volver a sentirme 
lealmente cristiano. Y no desesperaba de resolver el caso 
del espíritu, dentro de la conciencia misma, a efecto de 
no crear dualismos como los que se atribuían a ciertos 
sabios católicos: la experimentación para la realidad : 
la revelación para el dogma. Yo aspiraba a un monis- 
mo, a una coherencia de experiencia y videncia. En la 
ciencia misma hallaría el camino de la presencia divi- 
na que sostiene al mundo. 


Llegar a Dios por la experiencia. Y no tanto por 
la experiencia mística, según enseñaba William James 
en sus “Variedades de la Experiencia Religiosa,” sino 
por el camino físico-químico o en el descubrimiento de 
la entraña de la cosa. Por eso antes que los códigos, 
leía textos como la “Trritabilidad,' de Richet, inves- 
tigando el eslabón que separa lo físico de lo biológico. 
Ideaba una serie de procesos y avances hasta el mo- 
mento en que el reflejo deja de serlo para convertirse 
en acto libre de propósito concreto, pura actividad de 
espíritu. Y a ello se dedicaría toda mi actividad de 
estudioso... Pero todo se quedaba en esquemas y pla- 
nes, Ni era llegado el tiempo de formular conclusiones 
ni mi estado de ánimo se prestaba a ahondar cuestio- 
nes profundas, Me consolaba anotando las obras que 
tendría que ir leyendo, imploraba a mi destino obs- 
euro, pidiendo un suceso que prov0case un cambio. 
Pues bien advertía el desastre de cada una de mis 
horas. Provisionalmente formulaba borradores, traza- 
ba cuadros. En realidad, me agobiaba la impotencia, 
aunque soliese buscar excusas de carácter accesorio : 
que mi estilo resultaba confuso y pobre, y que no era 
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necesario escribir sino vivir y pensar. Y contemplan- 
do el éxito de los camaradas que ya empezaban a pu- 
blicar prosas selectas y bruñidas, yo ambicionaba un 
estilo suelto y conciso, capaz de resistir la traducción: 
a todas las lenguas, valioso por su contenido especial 
y definitivo. 


DE AMANUENSE 


Regocijado, lo referí en la casa y los compañeros 
no querían creerlo. Me había llegado un aviso del Juez 
Uriarte, lo había entrevistado y me mandaba con un 
su amigo Notario, que me ofreció cuarenta pesos men- 
suales. Esa misma tarde comenzaría a trabajar, como 
amanuense. Comí de prisa, cepillé la ropa y me lustra- 
ba las botas, próxima ya la hora! de entrada al la Nota- 
ría, cuando apareció por la puerta abierta del cuarto 
en que estábamos reunidos, María Sarabia. Con cuánto 
afán la había buscado. Pero faltaban veinte minutos 
para mi cita. La sorpresa me dejó confuso. Ella expli- 
có: ““Regresaba del campo; tenía la tarde libre; me la 
dedicaba.” Perplejo me quedé mirando, sin responder. 
Rápidamente se eruzaron en mi interior deseos contra- 
dictorios. Algo me dijo que aquella era una ocasión 
única; pero llegar tarde el primer día, o no llegar, era 
también catastrófico. Con la impresión de que descar- 
gaba sobre mí un rayo, tomé una decisión tajante... 
“No puedo faltar a un quehacer,—le dije—te dejo con 
los compañeros; a la noche, si quieres.?? Al decirlo 
sentía que asesinaba mi dicha en el momento de tener- 
la, por fin, en la mano. Al mismo tiempo reflexioné : 
““Si falto a la primera tarea, faltaré después a las otras 
y mi suerte se habría derrumbado en el momento en 
que podía levantarla.”? Había dado mi palabra de estar 
puntual; me lo debía a mí mismo, no era digno vacilar. 
Y me fuí desgarrado y pensativo. 

Desde aquel instante yo quedé marcado : pertenecía 
a la casta de los hombres de deber, a, diferencia de los 
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hombres de placer. Seguiría en lo adelante inflexible. 
El sacrificio me hacía daño pero me entonaba. Con paso 
ligero marché por la ruta del éxito, dejando atrás, 
abandonada, la dicha. 


El aire tranquilo de mi primer patrón, su tono afa- 
ble y el dictado sobrio que me hizo escribir, absorbie- 
ron las horas de la tarde. Antes de despedirme, conver- 
só conmigo el Licenciado: ““Le complacía servir a Don 
Jesús, dándome trabajo; tendría yo toda su confian- 
za.” Regresé a nuestro vecindario despacio y pensati- 
vo; casi temía llegar. Por momentos una loca esperan- 
za me llevaba a imaginármela todavía en mi cuarto 
esperándome. En seguida me convencí de haberla per- 
dido para siempre. No tuve que preguntar. Al llegar 
a casa, irrumpió el propio y prudente Nacho: “Qué 
bruto eres... esa mujer venía a entregarse... y no la 
volverás a ver. Se ha marchado ofendida.” 


Por la noche mi almohada recogió las primeras 
lágrimas tributadas a la necesidad de ganar el pan. 
Y desde el día siguiente la carpeta del leguleyo cobijó 
bajo mi brazo las amarguras del decepcionado. Era 
parte de mi tarea visitar, después de clase, los Juzga- 
dos para tomar nota de los acuerdos recaídos en unos 
cuantos asuntos que con la notaría llevaba mi Licen- 
ciado. Las horas de la tarde se empleaban en la copia 
a mano de escrituras... Los asuntos se despachaban 
con lentitud. Mi jefe se apellidaba Aguilar y Marocho, 
descendiente del ministro de Maximiliano, señalado 
como traidor en los textos oficiales de la historia eseri- 
ta por el liberalismo. Si en vez de triunfar los liberales 
se impone el Imperio, los traidores hubieran sido los 
gobiernos de la Reforma, con la prueba irrefutable de 
las concesiones de tierras a compañías extranjeras y la 
oferta a Washington del Istmo de Tehuantepec. Sin 
embargo, a causa de que mis familiares eran burócra- 
tas del régimen reformista, y también por virtud de 
mi educación en escuelas públicas, compartía el odio 
al Imperio y el cariño a Juárez. Y no sólo cariño, aun 
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culto, pues cada 18 de julio asistía al Panteón de San 
Fernando, a la tenida blanca que le dedicaban los 
masones, con pebeteros de luz verde en torno al sar- 
cófago y discursos que lo comparaban con Cristo. Bien 
es verdad que ya desde entonces los estudiantes comen- 
tábamos la vaciedad, la pobreza ideológica de los libe- 
rales y sus maestros europeos. Voltaire, Rousseau, 
Diderot, de todos los enciclopedistas no se sacaba un 
verdadero filósofo. Inspiraba curiosidad el caso de mi 
jefe, vástago de un conservadorista quintaesenciado y 
vencido. Parecía que una derrota sin esperanzas, trun- 
caba en él toda ilusión, dejándolo, a pesar de todo, 
bondadoso y honesto. Su actitud escéptica, reservada 
ante los hombres, contrastaba con su serena fe de cre- 
yente. Trabajaba despacio, con tesón y esmero. Cobraba 
poco, vivía como asceta, en la bolsa escondía un Devo- 
cionario y sólo cuando se veía estrechado a emitir jui- 
cios, fallaba sincero: “Ese es hombre bueno.”* Así opi- 
naba del Juez Uriarte. De los rematadamente pícaros, 
decía : “Mucho cuidado, mucho cuidado, sea usted pru- 
dente.?” O bien, por excepción y si el caso le parecía pe- 
ligroso, se acercaba y casi en voz baja advertía: “Ese 
es malo”... Algo de la experiencia y el fracaso del 
padre recaía en el hijo. Sin duda andaba por la Repú- 
blica, diseminada, toda una generación del tipo de mi 
jefe, laboriosa, patriota y honesta que a diario oía cómo 
a sus progenitores los acusaban de traición, los mismos 
que, en contubernio desenmascarado con el extranjero, 
vendían los recursos nacionales, comprometían el futu- 
ro moral deila Patria. 


No obstante la simpatía que me inspiraba mi jefe, 
la rutina del trabajo no podía ser más penosa. Tener 
en la cabeza la ambición de escribir un ensayo sobre 
la manera como la voluntad de Shopenhauer se trans- 
forma en goce estético y en las manos una pluma que 
copia las'cláusulas de una compra-venta de inmuebles, 
constituye un suplicio tan refinado como agotante. Pero 
mi buen sentido práctico ya desde entonces me antici- 
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paba la frase que después conocí en New York... ““the 
only bad job is no job”... “el único mal empleo es el 
sin empleo””... Ni un instante pensé en renunciar, y, al 
contrario, me cuidaba bien de complacer aumentando 
siempre un poco más sobre la faena rigurosa de cada 
día. Necesitaba vencer la indigencia; ganarse la vida, 
¿no era la primera obligación del filósofo? Ya después 
habría tiempo para escribir mazos, torrentes de ideas. 
Delante de mí se alzaba emuladora, la imagen de Espi- 
nosa, vidriero, óptico, rebelde, solitario y proscrito, 
formulando a la postre y a pesar de todos los yugos, el 
mejor libro de su tiempo. 


En realidad, estaba muy lejos de la fuerza de carác- 
ter y el amor de la sabiduría que nos aparta de la 
pereza y de las fáciles satisfacciones de la sensualidad. 
Metido en mi cuarto de estudiante, pasaba las prime- 
ras horas del anochecer frente a los libros, pero basta- 
ba que una guitarra gimiese a distancia para que toda 
la melancolía del mundo pesara sobre mis hombros. 
Y me dejaba ir por el océano de las divagaciones esté- 
riles, terribles enemigos del alma, desgaste y mastur- 
bación de la fantasía. Borracho de devaneos absurdos, 
me levantaba de pronto el resorte del apetito en brama, 
En la habitación vecina ya estaba congregado el círcu- 
lo de los atormentados genésicos, entregado a desvaríos 
conceptuales. Tras de la última confidencia galante, 
surgía la exigencia del goce inmediato. Dentro de la 
misma vecindad adonde nos habíamos mudado, ciertas 
vecinas jóvenes que no nos saludaban, nos regalaban 
canciones a dos voces. Las entonaban con brío rematán- 
dolas con una exclamación de sabor campesino : ““¡zan- 
cas de gallo copetón !”* Una ardorosa incitación al goce 
hinchaba el timbre de las voces femeninas. Con frecuen- 
cia salíamos de :allí en busca de la ocasión, tomándola 
si se ofrecía, robándola si era preciso, pagándola si para 
ello daba el bolsillo. 

Ocupábamos ahora dos viviendas de un enorme 
Vecindario cuadrangular, situadas en los extremos altos' 
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del segundo piso. El comedor colectivo estaba instala- 
do en la vivienda mayor que se reservaron Guzmán, 
Santos y algún otro. Y al 'rincón opuesto, la vivienda 
menor la tomamos el '“Chango”” y yo. Dentro del patio 
había otro cuadrado de viviendas de un solo piso, cuar- 
to y cocina, separado por calle interior en torno, Allí 
hormigueaban niños, mujeres, ancianos. Frecuentemen- 
te toda una familia se acomodaba en un solo aposento. 
Sobre el número exacto de individuos sólo un censo 
habría podido informar. Pues aun los ocupantes de las 
viviendas mejores practicaban subarriendos y hospe- 
dajes. De extensión tenía la casa media manzana con 
frente a la calle ¿Espalda de San Lorenzo? ¡Espalda 
de Santo Domingo? La memoria me falla en el nom- 
bre; no me fallaría para llegar al sitio... La espalda 
del vecindario daba a Otra calle, por el barrio de las 
hueverías. 


A casa nueva, amistades nuevas, fue nuestra divisa. 
Al efecto, para adquirirlas y de paso fraternizar con 
los vecinos, iniciamos nuestras veladas con un baile 
rumboso. A escote reunimos lo bastante para tres músi- 
cos, unas tortas compuestas, de pollo:o de sardinas, y 
medio barril de cerveza, con limonadas para las damas 
y catalán con prisco para los alcohólicos. Los compa- 
ñeros de la meseta gustaban del pulque y aun nosotros 
solíamos probarlo si era curado de almendra o de plá- 
tano, pero en general, nunca nos aficionamos al típico 
brebaje. Para invitar bailadoras se utilizaba al ‘‘Chan- 
go;”” feo, pero agradable y ““labioso,”” inspiraba con- 
fianza a las mamás. Se llenaron las tres habitaciones 
de la vivienda grande la noche de nuestra primera re- 
cepción y todavía repartimos catalán entre los varones 
que asomados a las puertas observaban en silencio. Casi 
todas las muchachas de la vecindad habían concurrido. 
Entre ellas descubrí una morena de grandes ojos, lla- 
mada Marina. La monopolicé en el baile. La llevé a 
otro extremo del patio, a mi vivienda, para mostrarle 
libros y estampas. Estuve tentado de instalarla allí para 
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vivir juntos, ofreciéndole todo lo que tenía. Después 
de aquel baile, cada noche salía ella a su puerta, calle- 
jón de abajo, y hablábamos cogidos de las manos, en la 
penumbra. Pronto se formalizó un noviazgo ardoroso. 
Su vivienda tenía entrada por el callejón del vecinda- 
rio y ventana con verja de hierro a la calle de la espal- 
da. Una noche logré desviar por allí un gallo estudian- 
til. Le dimos serenata, pero cuando ya quedamos dos 
o tres rezagados, nos asaltó a palos un grupo descono- 
cido que nos asechaba. Desairadamente tuvimos que 
echar a correr para escapar a peor fracaso, Pocas no- 
ches después acudí al corredor, encima de la vivienda 
de la bella, con el “Chango”” que le cantó en la guita- 
rra. Estábamos en lo más sentimental de los trémolos 
cuando apareció en el callejón la figura de un hombre 
alto, de sombrero ancho y embozado en su manta. 
Mirando apenas hacia arriba empezó a insultarnos. .. 
“Vaya, rotos tales”... La entonación del ““Chango”” 
vaciló notoriamente. Yo no me sentía nada cómodo, 
pero siendo el responsable, procuré alentarlo: —‘ Aca- 
ba siquiera la canción y nos vamos.”? Con visible es- 
fuerzo concluyó el canto y yo, tratando de disimular, 
exclamé :—““Bueno, ya es tarde, estará durmiendo, vá- 
monos.” Al avanzar nosotros por la baranda alta, el 
desconocido nos seguía retando: —‘‘No se vayan ta- 
les... No se rajen”... Pasamos por delante de la 
vivienda de los compañerog y uno de ellos dijo :—‘No 
está Nacho, salió, todos están fuera, es mejor que se 
vayan a acostar, porque el sujeto ese no ha de estar 
solo.” Con temor de que nos cortaran a medio camino 
en el hueco dd la escalera sin luz, nos apresuramos a 
ganar nuestra vivienda, Allí, por fin, cerramos pruden- 
temente la puerta. Apenas habíamos prendido luz, 
resonó un toquito imperioso; el ““Chango”” se dejó 
cear en una cama, pero comprendí que siendo fácil for- 
Zar nuestra puerta, era mejor aparentar serenidad. Sin 
sacar la pistola del escritorio, abrí bruscamente. Al 
Instante se precipitó sobre nosotros el del sombrero, 
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pero ya sin el embozo, seguido de los compañeros que 
reían y gritaban. No concebían que no hubiésemos reco- 
nocido a Nacho en la voz. Los cogimos entonces a 
almohadazos y a golpes en broma; luego nos tomaron 
el pulso a fin de dar fe del susto que nos habían dado. 

Un domingo en la tarde me fuí con Marina en 
tranvía por las cascadas de Tizapán. Me inspiraba un 
deseo violento pero también consideración y ternura 
por su trato delicado y su desinterés. Toda la semana 
trabajaba de tapicera en un gran almacén. El aire del 
campo la puso dichosa. Cuando nos perdíamos por los 
parajes solitarios del arroyo, se prestaba a todo género 
de halagos y caricias, pero defendiéndose. Lo que más 
me impresionaba más tarde era la ocurrencia que tuvo 
interrumpiendo una larga íntima conversación amoro. 
sa para decir :—‘‘Y si nos matáramos,*”—y añadió el 
impulso de arrojarse, a tiempo que enlazados caminá- 
bamos a filo de un talud sobre la vía férrea. ‘‘; Estás 
loca ?””—le dije, reteniéndola por la cintura. Pasó aque- 
llo y volvió a estar alegre. Al descender del tren en el 
Zócalo se renovaron los abrazos y los besos en las som- 
bras propicias del jardín, al costado oriente de Cate- 
dral. Conocía yo una casa adecuada por allí cerca, y 
ella se dejaba llevar, cuando de pronto, parándose y 
viéndome a la cara al resplandor de los faroles, inqui- 
rió :— “Bueno, ¿pero tú te casarás después conmigo?””... 
Bien sabía que otorgando una vaga promesa vencería 
el pudor de la ocasión, pero de tal modo me miró que 
no pude mentirle.... —“No podría, —contesté,—mis 
estudios””... Nos habíamos soltado las manos; caminó 
ella en dirección de su casa y la seguí en silencio, sin 
atreverme ni a tomarla del brazo... Cuando llegamos 
dijo: —**Qué tarde es”... Luego me despidió en su 
puerta. 

_ Contando mi aventura a uno de los expertos de mi 
circulo, le oí decir:—**A quién se le ocurren esas fran- 
quezas.’ Intenté verla como de costumbre la noche 
siguiente, y un hermanito me afirmó que no estaba en 
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casa. Más tarde, por los vecinos, supimos que regresa- 
ba ya de noche y que la visitaba un señor elegante del 
“Jockey Club.” Desapareció poco después y se dijo 
que le habían “puesto casa.”? Más o menos un año más 
tarde, Santos informó :—'*Ni te imaginas: hablé con 
Marina; está de afanadora en el hospital.*? Pasó toda- 
vía más tiempo y una mañana, al abrir el diario en la 
página sangrienta, el retrato de Marina, momentos des- 
pués de su muerte por envenenamiento. Me vino a la 
memoria su obsesión de suicidio. Pasa el tiempo y con él 
las penas de estos misteriosos encuentros, pero al correr 
de los años no queda punto sensible sin cicatriz, De allí, 
sin duda, la facilidad con que un viejo se enternece. 


EL JOCKEY CLUB 


El “Jockey Club”? se me volvió un nombre odioso por 
el recuerdo de Marina y por otro asunto de envidias 
galantes... A la puerta del “Jockey Club”” había unos 
sillones sobre la acera de la avenida de San Francisco, 
zaguán de los Azulejos. En las sillas o de pie sobre el 
umbral de su palacio vi un “dandy?” saludando con 
familiaridad a Pepa “la Malagueña.” Era ésta una 
deliciosa criatura de tez nacarada y ojos negros, tur- 
gente y esbelta, a lo maja de Goya, pero mucho más 
linda de rostro. Todos los días, a las doce, pero espe- 
cialmente los domingos, la Pepa se incorporaba al des- 
file mundano de la calle principal. Su carroza tirada 
por caballos andaluces, la mostraba entre ropas de azul 
o de lila. Una sombrilla de seda protegía del sol la 
cabeza adorable y nerviosa. Verla pasar sonriendo era 
un deslumbramiento. Cierto grupo de estudiantes aglo- 
merados en la acera para contemplarla aclamóla una 
vez, por el garbo del ademán, por el esplendor de su 
belleza delicada y voluptuosa. Luciendo sus dientes pre- 
closos agradecía log homenajes y repartía ilusión. Pero 
Precisamente en la puerta del “Jockey Club,” levan- 
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taba ella la mano en saludo cordial, y dos o tres voces 
de macho envanecido gritaban: ““¡Hola, Pepa!”” El 
hada de un sueño se convertía, de esta suerte, en la 
presa fácil de los ricachos, y una doble rebelión pro- 
letaria y masculina me volvía rencoroso. Nunca he vis- 
to mujer más codiciable que aquella Pepa maravillo- 
sa, ni sonrisa más alegre, ni marcha más armoniosa 
que la de una tarde que atravesó Plateros a pié, lige- 
ra y sensual, delicada y seductora como una música 
que pasa. 


EN EL JUZGADO DE LO CIVIL 


Corta fue mi permanencia en la Notaría. El Juez 
Uriarte me consiguió, por fin, un puesto en su juzgado, 
el último de la planta pero bien pagado gracias a los 
emolumentos extraordinarios. Consistían éstos en gra- 
tificaciones por la copia de documentos y en honora- 
rios de perito traductor. De los Estados Unidos llega- 
ban en aquella época infinidad de actas, compraventas, 
poderes jurídicos eseritos totalmente o en parte, en 
inglés. Los presentaba el abogado con su traducción, la 
cual verificaba un perito nombrado por el Juez. Habi- 
tualmente el Juez designaba el perito indicado por el 
mismo cliente, pero cada vez que lo dejaban libre me 
nombraba a mí. El nuevo trabajo me ocupaba toda la 
mañana; tenía que faltar a ciertas clases; para otras 
me permitían escapar. La práctica del tribunal me 
ahorraba la asistencia a eursos como Procedimiento 
Civil, euyo examen di sin haber asistido a clase una 
sola vez. Sólo para los cursos sustanciales, el Penal, 
la Economía Política, el Mercantil, cuidé la asistencia. 
De todas maneras, seguía la carrera de prisa y Con 
desdén ostentoso. Una ocasión, precisamente en Proce- 
dimiento Civil, me dieron calificación inesperadamente 
alta. Mi pase usual era por tres medianos, el mínimo 
para no repetir curso, En este caso y por no tener a mi 
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favor asistencias, había expectación. Salí del salón de 
examen y me rodearon los 'compañeros inquiriendo 
como de costumbre, los puntos de la nota; alargando 
ésta prorrumpí :—‘Me sobró calificación.”” Había lo- 
grado, creo que 2 B y un mediano. 


En realidad, vivía inmensamente atareado. Las 
horas del Juzgado eran cortas pero abrumadoras. Y 
llevaba un curso doble para terminar la carrera de 
cinco años en tres y medio, como logré hacerlo. Y no 
era un desprestigiado como estudiante, porque veían 
todos mi paso de exhalación por los cursos, y para sim- 
ple casualidad y audacia era ya mucho que no me re- 
probasen en una sola materia. Debía, pues, existir 
algún otro factor además de la suerte. Reconociéndolo 
así se daba el caso de que al llegar la época de prepa- 
ración de los exámenes, buscaban mi compañía por los 
corredores de Jurisprudencia, los más respetados alum- 
nos, los primeros premios del curso. Ya desde enton- 
ces Quiroz era una “potencia”? en Mercantil. Sin em- 
bargo, me invitaba para estudiar. Y me decía con su 
tono poblano de cortesía muy discreta :—‘Es que Ud., 
compañero, tiene una facultad rara para leer de una 
hojeada todo un capítulo y después resumirlo en unas 
cuantas palabras, y eso... ¡en estos apuros de las vís- 
peras de examen...!” En aquellas horas finales yo 
devoraba páginas, exprimiendo, condensando, lo indis- 
pensable para el éxito en la prueba. 


Mi atención total y amorosa, no iba yo a desper- 
diciarla ni en Dalloz y Laurent ni en Leroy Beaulieu, 
ni siquiera en el simpático penalismo de Garofalo. Para 
leer todo aquello empleaba un sistema óptico que avi- 
zora el sujeto, el predicado de la oración, la esencia 
del párrafo, sin detenerse en adjetivos ni en sorites. De 
este ““vol plané” salían como en panorama cuadros y 
esquemas, índices y conclusiones. Sólo en un texto 
hallé resistencias de materia esponjosa, viscosa: un 
Ahrens que nos imponían a título de Filosofía del De- 
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recho. Lo ponía de lado con arrogancia. ¿Qué tenía que 
ver el Derecho con la Filosofía? 

Estudió conmigo otro compañero, ya desde enton- 
ces famoso: Luciano Wicchers, hijo de veracruzana y 
de banquero judío. Por astucia de poderoso no le había 
mandado el padre a Mascarones con los ricos, sino a 
Jurisprudencia, con los pobres. ¿Para que aprendiese 
a defenderse de ellos? Paseando el corredor, revisába- 
mos no sé qué texto. Llevaba Wicchers zapatos nuevos 
y fue a tropezar con un ladrillo flojo del piso. Inmedia- 
tamente interrumpió la marcha y subiendo el pie a una 
banca, se puso a pulir con saliva un leve rasguño de la 
puntera del calzado. Increpaba al mismo tiempo su tor- 
peza, y, en seguida, explicó : ““¿ Y usted estará pensando 
que qué puede importarme a mí, hijo de millonario, un 
raspón en la punta de un zapato? Es claro, no es el 
dinero, no pienso dejar de usarlo porque se ha raspa- 
do; lo que me duele es el daño causado en algo que es 
‘‘mi propiedad.” ““Vaya—le contesté bromeando—no 
presuma usted de Shylock.”-—**¡ Qué Shylock ni qué 
literatura, —repuso—si lo judío lo llevo en la sangre... l”? 
Y rectificó— “Judío de la banca, se entiende.”? A pro- 
pósito de la teoría de los contratos, comentaba que su 
padre era tan honrado que antes se pegaría un tiro que 
faltar a compromisos por él firmados...—'“Eso sií— 
agregaba—mi padre no firma jamás un contrato en que 
no estén de su parte todas las ventajas””... 





UN REACCIONARIO 


Lentamente había ido escapando a la abyección de 
nuestras fiestas estudiantiles, El teatro Arbeu contribu- 
yó a libertarnos. En grupos ocupábamos la galería para 
aplaudir a las mujeres geniales de la escena italiana, 
cuya aparición dejaba hondas huellas de arte. Pero 
quedaba la hora terrible de la melancolía y la tenta- 
ción : el atardecer. Para distraer algunas, empecé a visi- 
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tar la casa de don Francisco Pascual García, abogado 
oaxaqueño de la generación posterior a la Reforma, es 
decir, indio casi puro, en contraste de la gente que 
antes figuraba en Oaxaca, toda criolla: por ejemplo, 
Doña Luz, su esposa, gorda y fea, pero blanca, de ojos 
azules, En Oaxaca llamaban “biches”” a esta clase de 
ojos y a sus poseedores “biches.”” La “biche”” Fula- 
na, o sea la rubia de ojos glaucos gatunos. Don Fran- 
cisco Pascual García había sido Magistrado en San 
Luis y era conocido como escritor de nota y una de 
las columnas del partido católico. De trato fácil y 
chispeante, su gordura rivalizaba con su simpatía y 
su ingenio. Salvo el color cetrino, su tipo recordaba el 
de Renán o el de un canónigo un poco libre. Sorprende 
que los hombres mejor dotados de aquella época no 
dejasen obra social, ni obra escrita. Sin duda los ago- 
biaba el medio. El himno diario de toda la prensa, de 
casi toda la intelectualidad en alabanza de la media- 
nía homicida encaramada en la presidencia desde los 
días de Bustamante y con diversos nombres, va defor- 
mando el criterio y lo lleva a perder la noción y el 
amor del héroe. 

Don Pascual no era antiporfirista, al contrario, lo 
acataba como al mal menor del liberalismo. Las ironías 
de su ingenio polémico las reservaba para los positivis- 
tas como Justo Sierra. Amaba en él al poeta, pero des- 
pués de celebrarle la Playera— Baje a la playa la dul- 
ce niña”... .—denunciaba la inconsistencia y la penuria 
del pensador. Se metía Don Pascual con toda la familia 
librepensadora. De Renán afirmaba que era un genio 
al revés, porque habiéndose propuesto demostrar la 
humanidad de Cristo, quedaba convencido y convencía 
a sus lectores de su divinidad. A Comte no le concedía 
ni el rango y se limitaba a ridiculizarle los amores con 
Madame de Vaud. A Rousseau lo trataba de loco y a 
Jorge Sand de libertina. De su biblioteca leí la ““India- 
na” y “Lelia” y las novelas de Hugo con las **Contem. 
placiones.”” Una mesa llena de papeles en desorden, 
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un estrado de sillones de cuero y anaqueles de libros 
por los cuatro costados de la habitación, tal era el sitio 
de las tertulias en que Don Pascual disertaba de litera- 
tura o de filosofía con un diputado conservador, Alda- 
soro, y algún visitante. 

Intervenía discretamente en las conversaciones su 
esposa Luz, poetiza en su juventud y muy al tanto de 
cosas literarias. Me mostraba esta dama singular aten- 
ción y cariño porque había sido compañera de escuela 
de mi madre en Oaxaca. De memoria solía recitar poe- 
mas enteros de Núñez de Arce, y de Becquer, y de Lope 
de Vega. Recordando de pronto mi impiedad de prepa- 
ratoriano, puesta delante de mí, declamaba el conocido: 


¿Qué tengo yo que mi amistad procuras? 
¡Cuántas veces el ángel me decía: 
Alma, asómate ahora a la ventana 

Y cuántas, hermosura soberana, 
“Mañana le abriremos,”” respondía 

Para lo mismo responder mañana ! 


A, don Pascual le divertía mi afición a los positivis- 
tas. Me- interrogaba sobre la misa dominical, a que 
varias veces asistí, con escándalo de la piadosa Doña 
Luz.—““A ver, cuente, cuente, ””—insistía don Pascual... 
— “Pues... en un salón pequeño y aseado... al fondo 
una plataforma con asientos de distinción y una tribu- 
na. El público ocupa el sillerío y los personajes el estra- 
do. La ceremonia comienza con una disertación del 
Ingeniero Aragón sobre el sabio del día según el mes 
y la fecha comtiana: Aristóteles, Tolomeo. Se avalora 
el servicio prestado al desarrollo de la humanidad por 
el santo positivista de la fecha y se concluye con el 
elogio de Comte. Y en vez de la Virgen y parą que no 
falte la representación de la deidad femenina se recuer- 
da a la Clotilde de Vaux, inspiradora de la vejez del 
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Maestro.” A menudo se insertaba en el oficio, alguna 
conferencia de tema como este: ““No es Jesús, sino Pa- 
blo de Tarso quien construye el mito cristiano...” En 
alguna ocasión, ya para finalizar, el Ingeniero Aragón 
recordó que Comte, no por ser filósofo, desconocía la im- 
portancia del arte, que conserva sitio, así sea modesto, 
en su cuadro. “En acatamiento de esta recomendación 
del maestro, los queridos consocios, Zutano y Menga- 
no, ejecutarán al piano una romanza””... En este pun- 
to la hilaridad de los oyentes estallaba irreprimible, Y, 
en verdad, aun aquellos que acogíamos con benevolen- 
cia la nueva liturgia, no dejábamos de sentirnos moles- 
tos cuando en su nombre se hablaba de arte. Sin embar- 
go, defendía mi apego a los positivistas por necesidad 
de un sistema cualquiera aunque sea provisional. Pues 
lo que siempre me ha parecido impropio de una con- 
ciencia cabal es vivir sin coherencia. Comprendo al que 
pasa de un sistema a otro, pero no concibo la confor- 
midad con el pluralismo y la retacería, la dispersión 
del saber en zonas desprovistas de unidad. 


Por su parte, Don Pascual reservaba sus más enco- 
nadas flechas para el verdadero jefe de los positivistas 
mexicanos de entonces, el médico y filósofo Porfirio 
Parra. Una vez lo oí disertar. Era muy trigueño y alto 
y tenía la más hermosa cabeza de su época. Delicada y 
firme; cabeza de filósofo clásico. “La extensión de lo 
que conocemos es un islote en el océano de lo descono- 
cido,” afirmó en aquella velada que me causó deslum- 
bramiento. Don Pascual no escatimaba alabanzas al ta- 
lento de Parra pero le censuraba su doctrina, A menu- 
do se burlaba de sus temas, pero también a ratos, rin- 
diéndole parcial pleitesía, recitaba la “Oda a las Mate- 
máticas.” Un poema de noble belleza y originalidad, 
acaso la mejor obra de Parra. f 

Ante la juventud de las facultades, Parra tenía pres- 
tigios de genio un poco atormentado y misterioso. Du- 
rante una larga época y a consecuencia de no sé qué 

esastre amoroso, el pensador se había entregado sin 
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recato a la embriaguez. Perdió con tal motivo cargos 
y cátedras. Luego volvió, corregido y sabio, a la vida 
pública. De su época parda se contaban anécdotas pro- 
fundas. Por ejemplo, cierta noche, después de una 
orgía y aun bajo la influencia del vino, se quedó miran- 
do el cielo estrellado y expuso: “Quisiera disponer 
de la palanca de Arquímides y del anillo de Saturno, 
para hacerle un violín (signo de desdén), al Infini- 
to.?? Ante tal ocurrencia experimentábamos nosotros 
no sé qué perplejidad como de irrisión que desquicia 
el mundo. 

Quizás también nos horrorizaba vagamente el esta- 
do de ánimo de la generación encarnada en Parra. Del 
ateísmo inconsciente, y, por lo mismo, casi gozoso, de 
los liberales de la Reforma, pasaban ahora nuestros 
ingenios a la amargura del sarcasmo trascendental. 
Ignacio Ramírez había dicho: 


Madre Naturaleza, ya no hay flores 
Por do mi paso vacilante avanza, 

Nací sin esperanza ni temores 

Y vuelvo a tí sin temores ni esperanza. 


En Parra la arrogancia se volvía disgusto. Más inte- 
ligente, menos mediatizado por los afanes de la tierra, 
Parra se duele de no encontrar una senda en las estre- 
llas y produce su mueca dolorosa. Sin duda su posl- 
ción es ya menos conformista y estrecha que la de 
naturalismo antecedente. También más firme. Parra 
sabía Matemáticas y era buen médico. Ramírez fue 
únicamente un demagogo. 

Por otra parte, la vil situación política no dejaba 
a la ambición otro camino que el del éxito por el dine- 
ro. El endiosamiento del poderoso tiende siempre 2 
reemplazar la imagen de Dios con la del César. Y el 
culto del hombre, conduce al del Becerro, Porque si no 
hay más que el hombre, lo único que hace falta es el 
oro que da poder. Bajo el porfirismo, lo mismo que hoy, 
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la medida de todos los valores la daba el oro a excep- 
ción del valor del homicidio que acarrea también poder 
sobre el oro ajeno. Dueño cada quien de oro bien o mal 
habido, ya podía cualquiera ensayar todos los excesos 
salvo el de desobediencia. ‘‘Try to make money hones- 
tly, but if you can t'make money.” “Haz dinero honra- 
damente si puedes; si no, hazlo.””—Tal nos decía en el 
norte la supercivilización de los aptos y selectos, la 
aristocracia biológica proclamada por los darwinistas, 
última palabra del saber científico.—Y veíamos a nues- 
tros ricachos importando de Europa cortesanas y aman. 
tes o metiéndose a las casas de prostitución para rom- 
per espejos y estarse emborrachando un día entero o 
dos, mientras la música tocaba, tocaba. No pocos jóve- 
nes tomaron como modelo de ambición el político ras- 
trero que compra en “La Esmeralda” un collar de dia- 
mantes para su manceba después de un discurso servil 
en la Cámara, o el latifundista que en una noche de 
bacanal canalla, derrocha un caudal que luego mer- 
mará del jornal de sus peones. El dinero y el goce, 
privilegio del apto, el dolor y el trajín, patrimonio de 
los inferiores y los ineptos que, más bien, deberían 
desaparecer, tal la sociología de la época. Exprimir de 
la vida todas las capacidades de goce que contiene; 
tal su moral. Y como arte, la Salomé de Wilde que 
se cubre el sexo con una gran esmeralda. Exaltación 
de la fastuosidad y el poder. La “Piel de Zapa” de 
Balzac era un prudente aviso, pero era menester acer- 
carse a Naná, la mosca de oro que así contamine, pro- 
diga el goce. 

De nuestra capital se decía que era un pequeño 
París, pero sólo porque de París copiábamos los vicios. 
¡Ni quien recordase al París de la disciplina científica 
y el genio literario, mucho menos al París de las liber- 
tades públicas! 

Y en verdad, la capital de entonces no era el cemen- 
terio en que han convertido al México moderno los 
constantes asesinatos, pero ya contenía los gérmenes 
17 
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del actual canibalismo. Ningún buen ejemplo daba la 
capital y sí el espectáculo de placeres sórdidos sin la 
aureola de la ironía y la libertad. Cada uno de los gene- 
ralillos que en la sombra de la Revolución han medra- 
do, escuchaba el relato de las orgías vulgares de una 
metrópoli cortesana, y aplazaba su hambre de goces 
brutales. Su primitivismo no les permitía estimular 
lo valioso de la Metrópoli, las costumbres corteses y 
humanas y la cultura, la pasión de la música que 
sostenía ya una orquesta sinfónica y un cuarteto; la 
buena ópera cada año: el teatro italiano de drama y 
comedia. 

No ha vuelto México a disfrutar el rango que le 
daban las temporadas en que desfilaron Virginia Rei- 
ter, la Vitaliani, la Mariani, Nunca habíamos oído llo- 
rar como la Reiter, ni ha pasado después por nuestra 
escena, una trágica como la Vitaliani. 

La acción oficial por medio de Justo Sierra fomen- 
taba la afición del pueblo mexicano por el arte apasio- 
nado y grande, Nuestro Conservatorio se conmovía con 
la presencia de los grandes artistas latinos; el Ministro 
de Educación les dedicaba discursos elegantes y el 
público apoteosis generosa. La María Antonieta de la 
Vitaliani resultaba superior, sin duda, a la pobre ato- 
londrada que fue reina de Francia. 


¿Y la Mariani? Pasión personal y platónica de no 
pocos jóvenes de mi época, nadie la igualó en el arte 
de amar, de acariciar, de burlarse, de sonreír. La gra- 
cia, la lujuria, la ternura, la seducción de la mujer, 
alcanzaba en ella potencias avasallantes. Ensayaba 
Ibsen o Suderman lo mismo que una comedia france- 
Sa O un terrible drama italiano. La noche de su bene- 
ficio nos cotizamos algunos estudiantes para enviarle 
un ramo de flores. A la salida nos dió a todos la mano 
acompañada de un “bonna sera”” luminoso. Después de 
aquel contacto con sus dedos nerviosos, expresivos, 
guardé la mano en el pecho para conservar más tiem- 
po la huella. Si un mago en aquel instante me hubie- 
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se puesto a escoger el mayor don de la tierra, le pido 
a ella. 

Cuando años después escuché la voz de oro famosa 
de la Sara Bernard, me reí. Aquel idioma nasal, aque- 
lla tradición académica, resultaban imposibles ante el 
recuerdo de la melodía viva y la caricia dulce de la 
actriz italiana. ¡Pobres parisienses que la ignoraban! 
¿Y la Zazá de la Mariani, toda alegría, dolor, tristeza, 
lujuria, fatalidad? Le ví esta pieza en Nueva York 
muchos años más tarde a la más célebre actriz norte- 
americana. Daban ganas de matar a la actriz, y la pie- 
za sonaba vulgar, ridícula. Nos visitó también la Tina 
di Lorenzo, bonita y sabia en el arte de adaptar las 
joyas al traje. į Y la Boreli en el esplendor de su cuerpo 
ágil y sensual que lucía semidesnuda en una Salomé 
danzada! 

En música, por la misma época, la capital de Méxi- 
co—hoy reducida a menos que Texas—se daba el tono 
de lanzar celebridades como la Tetrazini, que cantó 
hasta en las plazas de toros de provincia, aclamada 
como una reina un año antes del su éxito mundial del 
Metropolitan neoyorquino. Dentro de la relatividad de 
plaza del nuevo mundo, México era quizás la única 
adonde iban los artistas no sólo por los tostones, sino 
también por el aplauso de un público atento, fino de 
oído, apasionado da la belleza. 


DE PASANTE 


En el Juzgado duré poco porque mi jefe Uriarte, 
“ascendido”? de pronto a Senador, abrió bufete y me 
llevó consigo. El porfirismo sometía a sus fieles a la 
disciplina de la humildad. El licenciado Uriarte, cin- 
cuentón provinciano, acomodado, sobrino y heredero 
de un Obispo, sirvió largos años el humilde Juzgado 
de lo Civil, de la capital, hasta que la mano todopode- 
rosa del Caudillo premió su fidelidad con un puesto en 
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el Senado. Tras la prueba de la obediencia, ahora entra- 
ba en la del servilismo. En la Alta Cámara se halló de 
colega a otro provinciano, sólo que iletrado y adusto, 
el señor Carranza, que, nada soñador, ni sospechaba 
que un día ya próximo, iba a resultar revolucionario. 
No se toleraba a los senadores otra actividad que poner 
la firma sobre los decretos que periódicamente manda- 
ba Don Porfirio. Por eso los que tenían profesión la 
ejercían; Carranza, indocto, dedicaba sus ocios a la 
lectura del “México a través de los Siglos,” especiali- 
zándose en los métodos gubernamentales de Santa- 
Anna: nada de contabilidad científica a lo porfiriano: 
las aduanas a los compadres, y, en materia de cuentas, 
ni pedirlas ni rendirlas, 


Por su parte, don Jesús Uriarte se ereó una clien- 
tela jurídica reducida pero adinerada y emprendió 
negocios un tanto usurarios, pero legítimos y seguros. 
Por ejemplo, compraba una casa en remate judicial, 
mínima postura, la repintaba y la vendía en el doble. 
Los senadores del tipo Carranza nunca renunciaban 
sus cargos; jamás se hubieran dado posición propia ven- 
tajosa. Don Jesús muy bien pudo renunciar y seguir 
obteniendo ganancias en su profesión. Pero el funcio- 
narismo porfirista, aparte de burocracia había llegado 
a constituir una especie de nobleza codiciada, aún por 
los capitalistas. Confería privilegios negados al común 
de los mortales y garantizaba la seguridad personal. 
Daba patente de impunidad y gloria cortesana. Muchos 
funcionarios porfiristas fueron honorables. A muchos de 
ellos despidió Carranza en su époea porque no se ave- 
nían al estilo nuevo de rapiña y desorden. Pero cuida- 
ba siempre Don Porfirio de mezclar, a los ocho jueces 
de la capital, a los veinte Magistrados de la Suprema 
Corte, dos o tres reconocidos bribones de que se valía 
para forzar sentencias en los casos que le convinieren. 
Los “honrados”? se doblegaban consolándose con no 
ser los autores sino apenas encubridores de la corrup- 
ción de la justicia. De los concusionarios y serviles 
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decía el Caudillo en su léxico de estadista romo y vul- 
gar, que eran el “retrete?” necesario en toda casa. Por 
lo demás, a diario, las víctimas del civismo eran arran- 
cadas de sus hogares para el fusilamiento sin que jamás 
protestase ningún Magistrado. El mismo silencio que 
ha vuelto a amparar al callismo sellaba ya los labios 
de los jueces de la Suprema Corte. Y el mismo Don 
Jesús, incapaz de vender la justicia, hubiera sido tam- 
bién incapaz de renunciar, así lo hubiese nombrado 
““policía honorario?” el Caudillo. 


Don Jesús no era hombre de libros; conocía su pro- 
fesión de abogado práctico, y le dedicaba las mejores 
horas del día. Los domingos, después de misa, paseaba 
en coche por Plateros y en la tarde visitaba con su 
familia la casa de algún personaje amigo. Comía mode- 
radamente y dormía sus ocho o nueve horas diarias. 
Un especialista de París, en el viaje a Europa que rema- 
tara su triunfo senatorial, le expidió un certificado 
garantizándole veinte años de vida a condición de 
observar ciertas dietas que, al excluir la champaña y 
los vinos caros, de paso le protegían el bolsillo. Alto 
y blanco y un poco enjuto, barba azulosa y bigote 
recortado, cabellos todavía negros, peinados con esme- 
ro sobre la frente escasa, Don Jesús era un feo varonil, 
elegante. Me gustaba su manera directa y lacónica de 
redactar sus demandas; ni adornos curiares ni recargo 
de citas; ““hechos claros y ley aplicable al caso,”” decía, 
y lo lograba. Llegado el momento de informar en las 
Salas, solía decirme: ““A ver usted que lee tanto, bús- 
queme por allí algún relleno para este alegato.”” Regis- 
trando el Baudry Lacantinerie, el Laurent o el Manre- 
sa, le proporcionaba entrecomillados. Después de todo, 
Pensaba yo, esta meretriz, la Jurisprudencia, no merece 
mejor trato que el que le otorga Don Jesús razonando 
a empellones y destrozando el estilo. Comúnmente gana. 
ba los pleitos. 

Aunque de trato áspero, Don Jesús era bondadoso 
y, como dicen los chilenos, ““querendón,”” Creo que me 
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apreciaba porque no obstante regatear mi salario con 
avidez, me prodigaba confianzas de familiar y a veces 
me invitaba a su mesa. Su esposa, Refugito, bella toda- 
vía en sus cuarenta, era de una encantadora afabilidad, 
provinciana pero distinguida. Su hermana Adelaida, 
solterona no bonita, pero cortés y sencilla, compartía 
con ellos el hogar. Empezó una ocasión la comida con 
unos ostiones de Veracruz, raros en aquella época y 
caros pero no con exceso...—“A usted, V... no le gus- 
tan las ostras, ¿verdad ?”*—*““Sí, señor, sí me gustan !*— 
““¡Ah qué tú, Jesús, ¿por qué no le han de gustar?,”— 
intervino Refugito, sirviéndome... A poco trajeron 
para el pater familias, media botella de cerveza... 
Advertido de las anécdotas que corrían sobre su tacañe- 
ría, me propuse hacerla de cínico.‘ A usted le gusta 
la cerveza?””...—*“Sí, señor, me gusta mucho”” Y 
nos quedamos todos mirando la media Toluca helada 
incitante. ““Mandará traer otra,” pensé; pero el viejo, 
sin inmutarse, aguardó a que el mozo descorchara; lue- 
go, de su misma media botella, me llenó un vaso; se sir- 
vió él otro, apenas lleno... En cambio, el hombre era 
capaz de desvelarse por servir a cualquiera. Quizás, sólo 
era enemigo del desperdicio, y yo me encontraba en ese 
período de anarquía juvenil en el cual derrochamos 10 
que nos cae a mano por ignorancia del esfuerzo que ha 
costado crear no importa qué porción de riqueza. Con 
frecuencia las señoras sacaban a Don Jesús del despacho 
para ir a visitas a la hora del té. Me quedaba entonces 
dueño de su biblioteca, paupérrima, insignificante en 
cuanto a libros, pero silenciosa, propicia para el estudio 
y el fantaseo. Divagar horag y horas a solas pero esté- 
rilmente, tal ha sido mi vicio más dispendioso. 

Don Jesús pagaba mal. Se había convenido que en 
calidad de pasante y además del mísero sueldo, me que- 
darían los honorarios de algunos negocios menores. Es- 
catimábame estos honorarios de una manera indigna. 

cambio, era generoso en sus alabanzas de mi talento, 
mi discreción.—'“Hable usted, hable todo lo que quie- 


JOSE VASCONCELOS 263 


ra,'*—indicó una vez a una señora su cliente que le 
había hecho seña de que me mandara al saloncito ane- 
xo0...—'““Este muchacho es de confianza, pero además, 
esté usted segura de que se le olvidará lo que oiga, por- 
que él sólo piensa en lo suyo.” 

Durante su viaje a Europa, Don Jesús dejó el des- 
pacho a cargo de mi antiguo jefe, el Notario Aguilar 
quien, para cuidar mejor la casa, consintió habitarla. 
El departamento interior, dedicado al bufete, quedó 
casi a mi cargo. Una hora cada mañana me dedicaba el 
abogado y Notario, durante la cual le informaba de 
mis gestiones, le entregaba lo cobrado, le consultaba de 
trámites jurídicos. Siempre benévolo, pero cada vez 
más misántropo, me confió Aguilar que obligaba a las 
criadas a dormir fuera de casa porque... “sabe us- 
ted... ¡el diablo está siempre alerta ! ¡no me gusta nin- 
guna de estas pobres muchachas, pero qué sé si alguna 
noche, desesperado, una mala idea... hago yo aquí un 
disparate... es mejor alejar la tentación”... Y el día 
se lo pasaba leyendo... casi siempre el devocionario, 


Si no le aumentamos, sí le conservamos a Don Jesús 
los ingresos durante los cinco o seis meses de su ausen- 
cia. Cuando regresó, al Licenciado Aguilar, que le ser- 
vía gratuitamente, le dió las gracias. A mí me obsequió 
un par de corbatas de a cinco francos. Y como observa- 
ba que no me las ponía, me espetó una conferencia sobre 


la humildad... —“Yo le hablo por su bien, ya soy vie- 
jo, usted tiene dones, pero es muy orgulloso, no es bue- 
no serlo tanto”... Además, me seguía dominando otro 


enemigo que Don Jesús quizás no advirtió: la lujuria. 
Con qué fruición apañaba los billetitos de cinco pesos, 
sésamo de los paraísos mahometanos del barrio del Sal. 
to de Agua y Regina. Patio de ladrillos flamantes y 
Plantas, luces eléctricas, trinos de voces alegres. En el 
salón alfombrado, multiplicándose en los espejos del 
muro, danzan al son de un piano veinte o treinta muje- 
res desenvueltas, morenas o rubias, gordas, delgadas, 
todas limpias, bien olientes, acogedoras, fogosas. Basta. 
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ba franquear el umbral y sin'siquiera quitarse el som- 
brero, con sólo extender los brazos, caía en ellos un 
tesoro palpitante y elástico. Rápidamente, la intimidad 
del baile enciende las mejillas, enardece las formas tur- 
gentes. Una borrachera de sensualidad finge la cabal 
ilusión de la dicha. 

Y luego, nada de compromisos, nada de promesas, 
nada de celos. Unicamente amistad y regocijo. ¿Por 
qué, entonces, si no es por predestinación al martirio, 
volví a caer en las redes que yo mismo tejía en torno a 
la novia de la pensión Orozco? Cuestión quizás de pre- 
juicio romántico que opone al vicio la pureza intacta. 
Muy cara se suele pagar esta hipocresía masculina que 
gusta del relajamiento y luego ambiciona el refugio de 
la exclusividad, para conquistar el aburrimiento cuan- 
do no la perpetua discordia. Amor casto: mezcla indig- 
na del apetito que es instinto y de esas pocas cosas 
nobles, sagradas, que la humanidad arranea penosamen- 
te a la zona del apetito, la amistad, la lealtad, aun el 
amor, pero sin exigencias, ni resabios de cópula. 


Y no era más que una de tantas formas de la sen- 
sualidad, lo que me ataba a mi novia, Viéndola con un 
poco de atención, después de varios años de ausencia, 
no hallaba en ella esa simpatía espiritual que prolonga 
el efecto. Los asuntos que me preocupaban, literarios 
o éticos o filosóficos, no podía ni siquiera iniciarlos 
con ella. Durante nuestras pláticas, si estaba presente 
la tía María, mi novia callaba mientras discutíamos 
la tía y yo. Y el silencio que interpretaba como asenti- 
miento de mis opiniones, no era sino indiferencia € 
incomprensión. En cambio, tenía mi novia un modo 
gallardo de caminar que, pese a las advertencias con- 
tenidas en la tesis chopenhaueriana que sabía de memo- 
ria, determinaba mi esclavitud. Siempre me han sedu- 
cido en la mujer las piernas rectas y el talle flexible. 
Padezco tiesura de articulaciones y rigidez muscular; 
añádase mi pierna derecha un poco arqueada, y se com- 
prenderá hasta qué punto quedo indefenso delante de 
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E 


cualquier mujer con piernas de bailarina y soltura de 
ademán... 

Se hospedaba mi novia con los Calderón, y a menu- 
do nos reuníamos para pasear o tomar un helado, ella, 
María y yo. Con la tía María sostenía ahora discusiones 
a la inversa; ella se había reconvertido a la Iglesia tan 
fervorosamente que estaba para entrar de monja. Yo 
me afirmaba spenceriano, frente a la misma que, por 
primera vez, puso en mis manos un libro de Spencer. 
Discutíamos sin encono. Asistimos juntos a las confe- 
rencias-sermones del jesuíta mexicano Díaz Rayón, en 
la Iglesia de San Francisco. Usaba Díaz Rayón una dia- 
léctica vigorosa de asceta enjuto y fuerte, pero duro. 
Por lo menos, así me lo pareció en la única conversa- 
sación que a instancias de María celebramos. Quizás 
yo iba dispuesto a reconocer la grandeza de la revela- 
ción y aún a entregarme a ella, pero quería hacerlo sin 
coacción. Me molestaba, le dije, el abuso que la Iglesia 
hace de la amenaza y el anatema : quería que las obras 
justificaran con primacía sobre la fe. Si un hombre era 
bueno se salvaba aunque no creyese; si era malo, se 
condenaba aunque confesase todo el eredo.—“No pue- 
do aceptar—le dije—un Dios menos bondadoso que yo, 
y no sería yo capaz de condenar para siempre a un 
pobre diablo, bastante tonto para no ver lo que a un 
iluminado parece evidente. Hallaba una injusticia fun- 
damental en la teoría de la gracia.” El padre famoso 
no tuvo tiempo o no tuvo simpatía para mis dudas: me 
dijo que estaba imbuído de orgullo y vanidad y que 
era inútil toda discusión; me desahució con gran pena 
de mi pobre tía. En realidad me alejó de la Iglesia 
muchos años, no sé si por culpa de él o por culpa mía; 
sólo anoto el hecho. 

Y lo hago sin negar que era grande mi vanidad y 
me llevaba a juzgar mis opiniones como novedades úni- 
cas y magníficas. Un tanto me corrigió el descubrir por 
esa misma época, en los Heterodoxos de Menéndez Pela. 
yo, que no eran nuevas mis herejías. Con sólo decirme 
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esta el jesuíta me habría desarmado, pero no le merecí 
bastante atención. 

La tía María profesó en el Sagrado Corazón; su 
título de normalista le sirviá de dote; la mandaron a 
Francia, luego a España, antes de reintegrarla a la Amé- 
rica. En días de su despedida del mundo llegaron a 
México mis hermanas. Venían, por fin, a vivir conmigo, 
separándose de la madrastra. Las trajo mi padre que 
pasó una temporada con nosotros en la capital. Mi her- 
mana Concha, impresionada quizás con el ejemplo de 
María, empezó a dar muestras de devoción exagerada. 
Se negó a pasear y a divertirse; pasaba el día rezando 
y escapaba cuando podía a las iglesias. 


UN ATENEO DE LA JUVENTUD 


Nuestra agrupación la inició Caso con las conferen- 
cias y discusiones de temas filosóficos, en el salón del 
Generalito, de la Preparatoria, y tomó cuerpo de Ate- 
neo con la llegada de Henríquez Ureña, espíritu for- 
malista y académico. Lo de Ateneo pasaba, pero llamar- 
le de la Juventud cuando ya andábamos en los veinti- 
trés, no complacía a quien como yo, se sintió siempre 
más allá de sus años. Era como ampararse en la mino- 
ría al comienzo de una batalla comenzada antes del 
arribo de Pedro Henríquez, La batalla filosófica contra 
el positivismo. El abanderado fue siempre Caso y nues- 
tro apoyo Boutroux. El libro de éste sobre la contin- 
gencia de las leyes naturales, hábilmente comentado, 
aprovechado por Caso, destruyó en un cielo de confe- 
rencias, toda la labor positivista de los anteriores trein- 
ta años. No puedo decir que a mí también me impreslo- 
nara el libro de Boutroux, Negativo en sus conclusiones 
no me importaba, gran cosa el problema de si las leyes 
de la ciencia eran simplemente sumas de experiencias 
o coincidían con la necesidad lógica; lo que yo anhela- 
ba era una experiencia capaz de justificar la validez de 
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lo espiritual, dentro del campo mismo de lo empírico. 
Y es ésto lo que cref deducir de Maine de Biran y su 
teoría del “sentimiento del esfuerzo”... De aquí la 
doble dirección del movimiento ideológico del Ateneo. 
Racionalista, idealista con Caso, antiintelectualista, vo- 
luntarista y espiritualizante en mi ánimo. 

Por su parte, los literatos Pedro Henríquez, Alfonso 
Reyes, Alfonso Cravioto, imprimieron al movimiento 
una dirección cultista, mal comprendida al principio, 
pero útil en un medio acostumbrado a otorgar palmas 
de genio al azar de la improvisación y fama perdura- 
ble, sin más prueba que alguna poesía bonita, un buen 
artículo, una ingeniosa ocurrencia, 

Por otra parte, mi acción en aquel Ateneo, igual 
que en círculos semejantes, fue siempre mediocre, Lo 
que yo creía tener dentro no era para ser leído en 
cenáculos, casi ni para ser escrito. Cada intento de 
eseribir me producía decepción y enojo. Se me embro- 
llaba todo por falta de estilo, decía yo; en realidad por 
falta de claridad en mi propia concepción. Además, no 
tenía prisa de escribir; antes de hacerlo me faltaba 
mucho que leer, mucho que pensar, mucho que vivir. 
Algunos de mis colegas lo comprendían y afirmaban su 
esperanza en lo que al cabo haría. No faltó, sin embar- 
go, el literatueio precoz y más tarde fallido, que me 
dijese como negándome el derecho de ateneísta... 
—*“Bueno y tú ¿qué escribes, qué haces?...”? Le respondí, 
deliberadamente enigmático y pedante: “Yo pienso””... 

Con todo, se acercaba la fecha del examen profe- 
sional y era menester presentar una tesis. Ningún tema 
jurídico me interesaba. La Economía Política la había 
estudiado como el que más, rebatiendo al catedrático 
el supuesto carácter de ley que daba a lal oferta y la 
demanda, oponiendo al Leroy Baulieau del texto, los 
argumentos socialistas a lo Lasalle y Henry George. 

ero, aquello era la despensa del edificio científico, te- 
ma para las amas de llaves de la inteligencia. Eliminan- 
do aquí y allá, llegué, por fin, a la única pregunta, que 
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me había interesado en relación con la disciplina jurí- 
dica: ¿Qué puesto ocupa ésta, en el concierto de las 
causas? ¿Cuál es la índole íntima del fenómeno jurí- 
dico? ¿Qué relación hay entre el acto jurídico y la ley 
más general de la ciencia, la ley de conservación de la 
energía? En otros términos, deseaba ensamblar en la 
doctrina de la Preparatoria la práctica de Papiniano. 
Para ello urgía otorgar al derecho un valor conexo del 
principio general del saber de la época. Así como para 
el romano, la lógica aplicada a las relaciones sociales 
dió la norma jurídica, ahora había que buscar un en- 
tronque causal y dinámico para explicar las funciones 
sociales y más especialmente, los conflictos de apeten- 
cia que determinan la necesidad del derecho. Una solu- 
ción dinámica; con sólo enunciarlo ya tenía marcado 
el camino, pero el momento era tímido. Todos mis com- 
pañeros escribían a base de citas y entrecomillas. Los 
libros del propio Caso dan fé de esta tendencia erudi- 
ta. Log literatos de mi grupo no se decidían a escribir, 
por ejemplo, una novela; se gastaban en comentarios 
y juicios de la obra ajena a lo Henríquez Ureña, que 
les hacía de maestro. Atenido, pues, a mi propia auda- 
cia, busqué analogías del acto jurídico, con el acto 
voluntario de los psicólogos, con el acto biológico, con 
el proceso químico, y, finalmente, con el mecánico. Tal 
y como se solucionaban los conflictos de fuerza, así debe- 
rían solucionarse én una sociedad perfecta los conflic- 
tos jurídicos. En teoría, quien más haya menester de 
una cosa, quien más ponga en ella apetencia y volun- 
tad, ese debe ser su dueño. En torno de estas apetencias 
sinceras, la sociedad debe obrar como en la composi- 
ción de fuerzas, colaborando con los deseos nobles, 
vigorosos pero libres de mezquindad. Me hacía falta 
entonces discutir, hablar las ideas antes de escribirlas. 
Con Caso me puse a hablarlas, me ayudó con su instinto 
de sabio y su visión lúcida, El no estaba conforme con 
mi ocurrencia; el derecho era un fenómeno social; no 
aparecía donde no había coacción; no era legítimo con- 
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cebir el derecho como un impulso natural, menos como 
una fuerza. En torno al Tratado Etico Político de Espi- 
noza, discutimos largamente. Fundándome en el libro 
de Fouillé, sobre las ideas fuerzas, objetaba yo que, 
aun la ideación, fenómeno más imponderable que la 
voluntad manifestada en el derecho, era asimilable y 
debía serlo al concepto de fuerza, noción física de toda 
la filosofía, noción moderna. 

Escribí sobre el derecho como fuerza y dinamismo 
interno de las relaciones sociales. Partiendo del con- 
cepto primordial de impulso, procuré determinar de 
qué manera, dentro del juego múltiple de la dinámica, 
emerge la oposición jurídica tan fatalmente como choca 
y se combina la fuerza de los remos y la fuerza de la 
corriente en el bote que sube al río... Cuando llegué a 
definir: “Concepto Dinámico del derecho,” sentí pasar 
por la frente un relámpago. Antes que a nadie, leí mis 
cuartillas a Caso... —““Es curioso—observó—; ha es- 
erito usted bastantes páginas sin hacer cita y sin per- 
der de vista su tema... Es raro que nosotros no poda- 
mos escribir así... En fin, es original su trabajo y lo 
felicito.” 

Y su enhorabuena fue sincera porque, consciente 
Caso de su propio valer, no conocía la envidia y es por 
naturaleza generoso. 


MIS HERMANAS 


Vivíamos ahora en Tacubaya, a la vuelta de la 
Ermita. La casa, muy modesta, de un solo piso, tenía 
esa absurda planta en alcayata que tanto se multiplicó 
durante el porfirismo; mezquina arquitectura tan ex- 
presiva de la época ruín. Al frente dos habitaciones, 
salón y alcoba, cada una con balcón entresolado a la 
calle. Por el interior una serie de alcobas a lo largo de 
un corredor estrecho, en torno a un medio patio con 
macetas y plantas. Al fondo el baño y la cocina. En 
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la alcoba, con balcón a la calle, se instalaron mis her- 
manas. Contiguo a su dormitorio, el mío con puerta 
al interior; en seguida la abuela, y más allá Carlos y 
Samuel. Mi padre estuvo con nosotros hasta la fiesta 
de mi recepción de abogado que costeá muy ufano, y 
luego se fué a su nuevo puesto por la Frontera de Sono- 
ra. Vivimos en esta casa una corta temporada dichosa. 
Desde la muerte de mi madre no habíamos estado jun- 
tos. Cada peso libre y cada hora de asueto servía para 
darnos algún paseo por teatros o refresquerías. Los 
domingos por la tarde escuchábamos la orquesta del 
Café Chapultepec, tomando cerveza o helados. Fre- 
cuentemente nos acompañaba mi novia, establecida tam- 
bién temporalmente en Tacubaya. Si quería sorpren- 
der a las mujeres, presumir de calavera, bastaba con 
beberse un ajenjo mientras ellas tomaban sus helados. 
La vida de familia después de tanta pensión ingrata 
me resultaba agradable. Mis hermanas eran bonitas y 
alegres, un poco descuidadas en los asuntos de la casa; 
pero yo estaba tan habituado al desorden que ahora 
sentía la comodidad de tener quien ¡juntara la ropa 
de lavar, hiciera las cuentas, dispusiera la comida. De 
no ser por cierta exigencia que me obligaba a escapar 
aleunas noches, como los gatos cuando se echan por 
los tejados, maullando, nada hubiera tenido que bus- 
car fuera de la casa. La mujer como hermana era una 
novedad que me resultaba dulce, entrañable... Pero 
¿qué cosa no echa a perder la impertinencia de la 
juventud, su arrogancia? Los enojos empezaron por 
causa de Concha. No quería acompañarnos al paseo, 
no iba al teatro, no se adornaba, se mostraba siempre 
cordial, pero apartada, encerrada, iglesiera, La tía 
María, en vísperas de irse al convento, había paseado 
con nosotros y bromeado. Concha, en su propia casa, 
se anticipaba a la clausura. Aquello me dolía y me irrl- 
taba. Y no pudiendo desahogar mi enojo con ella, 10 
lanzaba contra los “curas,” acusándolos de influír en 
su preocupación. (Tildaba la religión de fanatismo y la 
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vocación monjil de manía. En el mundo podía hacer 
el bien y eso era mejor que estarse rezando. Que se con- 
virtiera, si quería, en asceta, pero laica y metida a tra- 
bajar en buenas obras. Había en el mundo bastantes 
males que remediar; en fin, y de manera inconsciente, 
recitaba la tesis protestante de que se nutre nuestro 
seudo liberalismo. En vano intenté obligarla a la lec- 
tura de obras en boga sobre el misticismo, como histe- 
ria y casi locura. Casi no quería creer que se iría. Me 
tranquilizaba saber que no teniendo quien le diera la 
dote, no la recibirían. Pronto descubrí que las mismas 
influencias que ayudaron a María, se movieron en favor 
de Concha. No sé si una señora rica dió algo de dote 
o si la recibieron porque su conocimiento de idiomas 
y sus dos años de normalismo podían habilitarla de 
profesora; el caso es que se fué, también con las Damas 
del Sagrado Corazón, primero a Francia, después a 
España. Marchó contenta y nos dejó tristes, confusos, 
Y a mí irritado. 


Por algún tiempo Lola y Mela tuvieron que sopor- 
tar mis abusos. Con la intención de inmunizarlas con- 
tra la manía religiosa, pero con crueldad y torpeza 
que hoy me abochornan, no sólo les discutía y les con- 
tradecía en cuestiones de creencias, sino que, de obra, 
los días de vigilia me hacía servir por la criada un 
plato de carnes frías, mientras ellas tomaban su 
bacalao. 


A la disputa religiosa vino a añadirse otra causa 
de discusión. Supe por la abuelita que Mela aceptaba 
las atenciones de un pretendiente que le rondaba la 
calle. Se trataba de un sujeto alto, un poco gordo, me- 
dio conocido mío, de la Escuela Preparatoria, ricacho 
del clán tacubayense. Una suerte de tenorio pueblerino. 
Sin prudencia, pero con claridad y cariño, advertí a 
Mela del peligro de aquellas relaciones. Tanto ella como 
Lola me defendieron vivamente al sujeto como un caba- 
llero y como si ellas pudieran conocerlo mejor que yo. 
Pasaron semanas, Algunas veces yo llegaba tarde; otras 
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me dormía temprano. Viendo que no me enteraba de 
nada, la abuela, por fin, me advirtió: Mela platicaba 
con el galán a media noche por el balcón. En seguida 
les puse la celada: Llegué temprano, pretexté una 
jaqueca, me retiré a dormir y esperé en cama a medio 
vestir, con la luz apagada. Cerca de las diez oí entre- 
abrir de vidrieras. Lola no se movió de su cama, pero 
Mela, instalada en su barandilla, empezó a cuchi- 
chear... Entonces me levanté sin ruido; no sólo mi 
puerta, también la del zaguán la había dejado entre- 
abierta. Irrumpí, pues, por sorpresa, en la calle, a tres 
pasos del balcón de los enamorados, tanto que el novio 
me sintió cuando tuvo encima el empellón que con 
todo el cuerpo le metí echándolo a media calle. Seguí 
empujando golpes, para no perder la ventaja de la 
sorpresa. Seguramente más fuerte que yo, el atacado 
no me opuso resistencia. Intentó darme explicacio- 
nes, invocó la amistad. “No es este el sitio; si algo tie- 
ne que decirme, véame en mi despacho; de lo contra- 
rio, y si lo vuelvo a encontrar aquí, le aviento un tiro, 
ya no bofetadas.”” 


Mela había cerrado su puerta y al regresar a mi 
cama, sólo la abuela me acogió desde el zaguán. La 
mandé acostar y todo aquedó en calma. Al día siguiente, 
ya por la tarde, al iniciarse una conversación, estalló 
el enojo de mis dos hermanas. “Yo las comprometía 
con esos escándalos; yo no tenía derecho, ete., ete.” 
Alegué mis 'derechos de mayor, la minoría de edad de 
Mela, y todo volvió a quedar en paz. ¡El enamorado no 
volvió a presentarse! 

No disponía, por otra parte, de mucho tiempo para 
los asuntos familiares. El trabajo abrumador y mal 
pagado crecía; las mañanas en los Juzgados, las tardes 
en diligencias judiciales œ en el bufete de Don Jesús. 
Uno de los clientes de éste, me encomendó la tramita- 
ción de un intestado : el primer negocio que me dejara 
honorarios de más de quinientos pesos pagados en jun 
to. Me ufanó la ganancia pero sin poder destruír el roe- 
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dor de la frase de Bernard Shaw, recogida, no sé si en 
el prólogo de “Man and Superman:”” What is true 
misery... “La desventura positiva—enseña—consiste 
en estar entregado a un trabajo para el cual no se tiene 
vocación ni amor.” Y no había remedio. La posibilidad 
de hacer dinero de prisa garantizaba independencia 
para dedicarse después a otros afanes; pero avanzaba 
muy despacio. Me complacía haber concluído pronto 
con la vida de estudiante: Verdadera pesadilla la de 
aquellos años de placeres bajos y ambiciones locas; vida 
parasitaria y mezquina, disimulada con palabras alti- 
sonantes : ideales y juventud.—Como si la juventud, en 
general, entendiese de otra cosa que del toque a rebato 
de los apetitos...—Por los menos, ya no era estudian- 
te. Ahora de abogado era menester sacarle a la carrera 
frutos pecuniarios o relegarla. Pues no se soporta el 
estudio de las leyes ““per 1'honore”? sino por la ventaja. 
Para la fama hay medios directos y cómodos, por ejem- 
plo, la poesía o el periodismo. Al titulillo aquel que 
recogí para meterlo en tubo de lata, era meneter expri- 
mirle los pesos. Urgía extraerle su máximo rendimien- 
to al esfuerzo. El primer paso era librarme de Don 
Jesús, que siempre se llevaría todo el dinero, dejándo- 
me todo el trabajo. 


Mi pobre padre intentó sacrificarse para juntarme 
unos mil pesos e instalarme en despacho independiente. 
Mi buen sentido práctico rehusó la oferta. Los bufe- 
tes, ya me lo había enseñado mi corta experiencia, no 
se inician con muebles sino con clientes. Sin la base de 
una iguala o de un grupo de clientes no iba a agravar 
nuestra situación echándole encima gastos de renta, 
empleado, teléfono. Nada de bufete; eso vendría a su 
tiempo, Por lo pronto, la solución estaba en salir de 
Don Jesús, pero, también, sin perder lo poco que allí 
tenía seguro. Mejor seguir con él de esclavo que verme 
en el caso de pedir prestado o pesar sobre Otro. Fue 
también una fortuna que no tuviera sobre quién pesar. 
Por eso cuidaba lo que tenía, por poco y amargo que 
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fuese. La mayor parte de las locuras de la iniciación 
las cometen los que tienen en quien recaer en caso de 
fracaso. La mejor manera de no fracasar es saber de 
antemano que no hay quien preste socorro en la quie- 
bra. Desde temprano, mi instinto de luchador me decía : 
Tus aventuras vívelas, en primer lugar, con la imagi- 
nación; en segundo lugar, con tu vida misma si es ine- 
vitable, pero nunca con el dinero, Con el dinero, caute- 
la; por lo mismo que es un medio, hay que usarlo de 
modo que nunca nos convierta en sus servidores. Lleva- 
do del mismo sentido de la realidad, nunca perdía el 
tiempo con los aparentemente ingenuos que ofrecen al 
abogado joven negocios perdidos o problemáticos, que 
requieren preocupación y anticipo de trabajo, sin remu- 
neración. Si me hablaban de ganar diez mil pesos, con- 
testaba: Eso es mucho para mí; confíenme un negocio 
en que gane diez pesos, si el honorario es seguro... 
En tal forma defendía, por lo menos, mi tiempo. Y, en 
efecto, nunca dije que no, ni a los negocios mínimos ni 
a las diligencias penosas, exceptuando desahucios que 
por principio nunca acepté, si/se trataba de inquilinos 
humildes. Al día siguiente de mi licenciatura, Don 
Jesús me había hecho una proposición: aumentarme el 
sueldo a setenta y cinco, es decir, veinticineo pesos más, 
pero a condición de dedicarle atención exclusiva a sus 
asuntos poniendo los míos en común y abonándome a 
fin de año un cinco por ciento. La proposición me irri- 
tó, pero me limité a no aceptarla.—“Prefiero—le dije— 
seguir como antes; menos sueldo, y libertad para los 
pocos asuntos míos.” Perfectamente advertía que Don 
Jesús abusaba de mi condición oscura, falto de relacio- 
nes y apoyos. El, en cambio, iba en ascenso. Su lotería 
era el compadrazgo con Ramón Corral, un palurdo de 
antecedentes turbios, extraído de una aldea de Sono- 
ra para ser improvisado personaje digno de suceder 
a Don Porfirio Díaz. Los cortesanos se preguntaban 
cuál sería la suerte del país al desaparecer por muer- 
te natural el invicto caudillo del cuartelazo de Tux- 
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tepec. Y preparaban la respuesta en la persona de un 
testaferro. 

De Don Jesús me apartaba su amigo, el Ministro 
Corral. En unas “posadas?” en la casa de mi jefe, me 
había tocado ver de cerca al amo presunto del país; 
tenía la risa mala, el tipo endomingado y belfo de bajos 
instintos. La rudeza mental, la ignorancia crasa estalla- 
ban bajo la capa mundana, Le habían falsificado fama 
de enérgico, aureola de estadista j y no pasaba de un 
precursor de Plutarco Elías Calles, sin los anteceden- 
tes sanguinarios que hicieron del candidato obregonis- 
ta un caso más repugnante. Me dolía el destino que la 
dictadura preparaba a la patria. 

Y me ofendía que Don Jesús, al fin hombre intacha- 
ble en su vida privada, se rebajase con sus obsequiosi- 
dades para con aquel rufián, encaretado de Ministro. 
Hasta de mujeres se iba el pobre Don Jesús, beato y 
además fiel a su esposa joven y bella; con tal de acom- 
pañar a la erapulosa excelencia que usaba el poder co- 
mo más tarde sus congéneres del callismo, para vengar- 
se de su vida oscura de provinciano. 

Sabía por experiencia de mi orgullo propenso a la 
náusea, que no iba a soportar indefinidamente el am- 
biente de semejante bufete. Pero no hallaba salida com- 
patible con la seguridad del pan. Ya por allí, entre mis 
relaciones de covachuelista contaba con un abogado 
tabasqueño de nombre épico y campechana disposición : 
Aquiles Zentella. Le costaba trabajo entenderse con 
unos abogados yankees que lo tomaron de socio, Me 
conoció con motivo de unas traducciones, cuyo perita- 
Je desempeñara, y me había dicho :-—**¡ Ay, compañeri- 
to, dichoso usted que sabe inglés! Yo no le entiendo una 
palabra a estos gringos, ni quiero, pero si usted está 
disponible, en la primera oportunidad lo empleo en este 
bufete como ayudante: ¿le convendría?” Aquella era 
precisamente la ocasión de mis sueños, pero tardaba 
en llegar. Entre tanto, y contra lo que Don Jesús cre- 
yera, yo empezaba a salir de la oscuridad. Mi paso 
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meteórico por la Escuela de Jurisprudencia, sin hono- 
res, pero sin tropiezos, me había dado fama de audacia. 
Luego mi tesis, refutada por todos los sinodales, pero 
elogiada unánimemente como interesante y original, 
acabó de crearme cierta reputación. Así, cuando ocasio- 
nalmente y obedeciendo todavía a la querencia, me aso- 
maba por los corredores de lą Escuela, los compañeros 
me acogían benévolos. En una de estas ocasiones de 
charla, se me acercó Guillermo Novoa. Su padre man- 
daba en Justicia. Era el Ministro un señor viejo dedi- 
cado a amantes jóvenes, y todo el manejo administra- 
tivo recaía en el Subsecretario Novoa, seco, trigueño, 
dispéptico, pero recto y decidido. A pesar de mi rela- 
tiva amistad con el hijo del alto funcionario, no había 
pensado iniciar gestiones por aquel rumbo, porque mi 
padre me contagiaba de su odio a la vida burocrática: 
“No se hacía carrera para eso—afirmaba—sino para 
volverse independiente. ”” 


Sin embargo, mis resoluciones claudiearon ante una 
oferta del buen colega, que doblaba en seguida mis en- 
tradas. A la pregunta discreta de mi compañero, repu- 
se :—‘ A mí no me digan dónde me mandan sino cuánto 
me pagan...” Su padre, —explicó,— quería mandar 
a los Estados jóvenes activos... Días después recibí el 
nombramientq de fiscal federal. Y valía la pena haber- 
lo obtenido, sólo por gozar la sorpresa, la casi inere- 
dulidad de Don Jesús, cuando le dije: “Me voy ganan- 
do el doble, casi el triple de lo que gano aquí.””..- 
—““Buena suerte, buena suerte, tiene usted, no cabe 
duda... en fin... me alegro... lo felicito”... 


Ya no restaba sino liquidar mis asuntos antes de 
partir. Fácilmente hallé sustituto para una tutela que 
me había conferido Don Jesús, en sus tiempos de Juez. 
Administraba yo las rentas de un viejecito demente; 
cobraba los intereses de sus hipotecas, pagaba su alqui- 
ler, vigilaba al criado; me quedaba, de todo, el diez 
por ciento, unos quince pesos mensuales. Nunca falta 
un pasante laborioso y necesitado que recoja con gusto 


JOSE VASCONCELOS 277 


estos huesos... Cobrando algunos saldos reuní poco 
más de quinientos pesos. En seguida, después de com- 
prar algunos regalos para mis hermanas, decidí despe- 
dirme de la capital cumpliendo un par de antojos lar- 
vamente aplazados. Consistían en una rubia fastuosa 
llamada Estrella y una mazatleca elástica y morena 
llamada Laura, ambas famosas en ciertos centros... 
Cuando expuse mi plan de campaña de los últimos días 
metropolitanos a un íntimo, estudiante ““fósil,”” lector 
de los griegos y de la Tauromaquia del Guerra, me 
dijo :—‘ Cuidado, no te pase lo que a Demóstenes, que 
se enamoró de una cortesana célebre cuyos favores, 
según tarifa pública, costaban cinco minas. Tenazmen- 
te el filósofo se puso a ahorrar, primero una mina, des- 
pués dos. Y así que miró las cinco reunidas, decidió 
guardarlas.” No 'fuí yo tan sabio. 


EN PROVINCIA 


Sin reflexión había aceptado aquel cargo de fun- 
cionario de provincia. La primera decepción fue que 
me enviaban a Durango, ciudad cómoda, buen clima 
y poco trabajo, pero sueldo escaso. Hubiera preferido 
a Tampico, infestado de paludismo, pero con sueldo de 
primera categoría. A mi padre le desagradó mi deci- 
sión. A mí mismo no me halagaba ir a cobrar menos 
quizás de lo que solía reunir en México. La comodidad 
de no tener de qué afanarme para cobrar, me ofrecía, 
sin embargo, un útil descanso y quizás oportunidad 
para actividades de cultura. Y tomándolo así, como 
arreglo provisional, no había de qué alarmarse. Antes 
de salir de México quedé apalabrado con Zentella. Bas. 
taría un telegrama suyo asegurándome sueldo, así fue- 
Se modesto, para que, renunciando al nuevo cargo, me 
presentase en la capital. Entre tanto, gozaba volvién- 
dole la espalda al mundo de la cuistrería en que peno- 
samente se desarrollaron mis comienzos. Aprovecha- 
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ría los largos ocios del provinciano, en lecturas tanto 
tiempo aplazadas. Compré a Platón y a Kant: además, 
me propuse volver a cursar latín en el seminario de 
Durango y como antecedente de una buena inmersión 
en la Summa de Santo Tomás. La pequeña ciudad sería 
mi sala de estudio. De ella volvería sano de cuerpo y 
repleto de doctrina. 


Entre los compañeros no faltaba quien me compa- 
deciera, Para todos implicaba una ““capitis diminutio”” 
profesional eso de refugiarse en los Estados. Y peor 
si ya se estaba casi establecido en la metrópoli. Ni 
yo mismo lograba sustraerme a esa impresión de des- 
censo y de prematura confesión de derrota. Pero mi 
suerte estaba echada; la había jugado, como quien dice, 
a una carta o, más bien dicho, a un par de cartas me- 
diocres. Me complacía y casi me exaltaba dejar de gol- 
pe el engranaje antipático que forman en torno nues- 
tro los hábitos, los deberes de una situación poco satis- 
factoria. Era como amanecer en otro planeta, libre de 
la visita a los Juzgados, del hojeo de los expedientes 
y la disputa con el tinterillo. Tres años de faena azaro- 
sa, triste y dura, quedaban relegados de un puntapié, 
y ya me seducía la mañana despejada de mi primer 
despertar en aquel Durango que visitara de niño: rul- 
dos musicales y mujeres pálidas, pájaros en los balco- 
nes, campanarios al viento. Cual ave que cambia el 
plumaje, según la nueva estación, así me fuí desemba- 
razando de las adherencias metropolitanas. Quedaban 
en Tacubaya mis familiares y mi novia, pero en todo 
pensaba menos en boda. Un hábito de años me había 
convertido a la novia como algo con que se sueña 
mientras se suceden amoríos fugaces. Además, el trato 
de los últimos meses había establecido entre nosotros 
Una especie de amistad singular; si, por excepción, nos 
quedábamos solos, no hablábamos sino de futilezas 
aburridas. Su mundo, sus gustos, eran diferentes, pero 
la veía como porción de la familia; estaba convenido 
el matrimonio y no dudaba de mi promesa. Nos despe- 
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dimos con naturalidad, como tantas otras veces nos 
habíamos despedido. Ella se quedaba con el hermano; 
mis hermanas se quedaban con la abuelita y los her- 
manos menores. Más pena me dió la soledad en que 
dejaba a mis hermanas. Mi confianza en el destino 
evitó, sin embargo, tristezas, y me despedí de todos 
con aire de quien se va de vacaciones. 

Recostado en los cojines del carro pullman, repa- 
saba las bromas acabadas de escuchar en la despedida 
que me tributaron los compañeros.—‘‘ Regresará usted 
dentro de algunos años con su paya (campesina) al 
brazo y el chorro de hijos,””—había dicho Eduardo Co- 
lín, en el corro... —*““Cuide, al menos—observó Wi- 
chers,—de que esa paya tenga su tierra con algunas 
vaquitas””... Delante de mí una familia durangueña 
comentaba las impresiones de la capital, el regreso al 
hogar. Matrimonio maduro y una hija de quince años, 
maravillosa de hermosura y gracia. Si mal no recuerdo 
se apellidaban Rodríguez. Disponían los camaristas las 
camas, cuando, de pronto, una sacudida violenta, un 
chirriar de aceros, un vuelco, gritos y pánico... į Des- 
carrilamos! Llevándome las manos al rostro las retiré 
con sangre proveniente de la nariz. El choque me había 
arrojado sobre el respaldo de enfrente. Mis vecinos de 
Durango, pasada la alarma, comprobaron su integridad 
y se pusieron conversadores. Asomando por la ventani- 
lla, vimos nuestro carro fuera de la vía, clavado en la 
cuneta del terraplén. Antes de dos horas, un tren de 
auxilio levantó los vagones y volvió a lanzarnos sobre 
las paralelas de acero. Cuando ya metido bajo las col- 
chas, la trepidación del rodaje levantaba su clamor casi 
melódico, en un semisueño, ví la carita sonriente y 
aporcelanada de mi joven vecina. Y asociándola invo- 
luntariamente a las advertencias de Colín y Wichers, 
decidí que no podía haber nada mejor que las payitas 
de aquel Durango adonde me arrastraba, si no un desti- 
no propicio, sí un vagón de buen muellaje y marcha 
cómoda y rápida. Mi existencia se convertía en un pro- 
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yectil lanzado al futuro sin tiempo ni ocasión de revi- 
sar su pasado; tendido en su totalidad hacia el instante 
próximo, siempre más allá, en mirajes que no por fingi- 
dos dejaban de aliviar el trasiego. Leguas y leguas se 
interponían entre mi sujeto y la ciudad de México; 
también entre mi presente ambulante y mi pasado aca- 
bado de liquidar. Los años del aprendizaje y el aban- 
dono pertenecían ahora a mi biografía, es decir, a uno 
ya un poco extraño y que yo mismo enterraba. Mi ver- 
dadera vida comenzaba y no había de parecerse a la con- 
cluída. Tampoco sería igual a nada anterior, desde que 
se constituyó el universo. 

Podría la memoria objetiva reconstruir la visión 
de las peripecias del sujeto que despachaba en una 
oficina pequeña, al lado del Juzgado; que miró la ciu- 
dad como devastada y ya sin color, la alegría que 
le prestaron los ojos de la infancia; pero lo que resulta 
difícil, no sólo describir, sino siquiera recordar, es la 
experiencia de la personalidad interior, cuyas moradas 
no retrata ninguna proyección. Para retener la huella 
del fluír que somos, se escriben los diarios, pero yo 
nunca acostumbré llevarlos. Siempre me pareció vano 
ocuparme de la minucia del día. Y cuando el suceso 
era o me parecía extraordinario, lo era tanto, que no 
necesitaba de ser apuntado; se incorporaba de por sí 
y para siempre en la estructura misma de mi concien- 
cia. Lo cierto es que cuando pasan los años, y medita- 
mos, las cosas se nos presentan amparadas en imáge- 
nes más o menos vivas, pero lo que es más nuestro, la 
esencia de lo que fuimos: ¿Qué era yo que ni yo mismo 
recuerdo? ¿A dónde se fue quien vivió aquellos días 
de mi destierro durangueño? Revivo el goce de la luz 
de las mañanas y la miel de unos higos negros y grue- 
sos que vendían en las huertas, pero el hálito de mi 
ser de entonces, ¿cómo podría rehacerlo, si el conteni- 
do de mi alma de hoy es tan distinto? Ni quiero volver 
a ser lo que fuí, ni amaré mañana este yo de hoy que 
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tanto necesita mejorar a fin de que yo mismo lo en- 
cuentre amable. 

A falta de diario, escribía yo entonces borradores 
para futuros libros, apuntes de tesis filosófico-artísticas 
con que imaginaba remover las bases del pensamiento 
contemporáneo. 

Aparte del interés de la fama, me movía en estos 
intentos la necesidad de hallar una clave o una fórmu- 
la de explicación total de la vida, un sistema cabal 
del mundo. Hallazgo semejante me hacía falta, no sólo 
para iniciar un tratado de filosofía, también para ende- 
rezar y organizar mi propia vida interior, ansiosa de 
arquitectura. Empeñándose en trazar el cuadro de la 
totalidad que nos acoge, acababa perdido en ideaciones 
prolongadas y confusas pero llenas de hechizo. Pade- 
cía desde entonces, la embriaguez, el hipnotismo del 
Todo. Y eso que partía del induccionismo positivista. 
De aquel temblor de la nave cuyo ritmo estudia Spen- 
cer en los “Primeros Principios.” Sólo que no me im- 
portaba el sentido físico de la dirección del barco, ni 
que los planetas girasen. Lo que me preocupaba y lo 
que preguntaba al conocimiento era el valor de mi alma 
y su camino entre todos los senderos del Cosmos. 

Establecía, para empezar, una división de los huma- 
nos ingenios en dos ramas: cabezas empiricas, cabezas 
anglosajonas que se conforman con el trabajo de hor- 
miga de la inducción que amontona Casos, y cabezas 
latinas que usan los casos, los datos para formular 
esquemas, generalidades, conjuntos. No merecía aten- 
ción un pensamiento que comienza inquiriendo su pro- 
pia validez y no se concebía ésta sin relación de inci: 
dencia con el poder que determina el alfa y el omega 
del mundo. f : 

¿Cuál era ese comienzo, según la disciplina empí- 
rica que ha menester de palpar, más que de razonar? 
La pregunta formulada en tales condiciones exigía una 
respuesta concreta, obligada al descubrimiento de un 
valor, una realidad susceptible de ser aprehendida con 
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los dos dientes de la tenaza filosófica de mi época: lu 
observación y la experiencia, 


El hallazgo tenía que realizarse en sustancia exter- 
na o interna, física o psicológica pero aprehensible y 
determinable. Mejor aún, pensaba yo, si acertamos a 
descubrir una sustancia transferible de lo físico a lo 
psicológico y viceversa, denominador común de la sim- 
ple existencia. Buscando unidad en la muchedumbre 
de los conocimientos, remontaba a los peripatéricos pa- 
ra razonar: El acto es finalidad a que tiende la poten- 
cia. Sin embargo, cada acto al cumplirse, adquiere con- 
dición estática equivalente a la muerte. Mientras más 
bien se eumpla y, peor aún, si se ha hecho perfecto, el 
acto parcial será siempre un remedo del ser absoluto. 
Suponerlo entonces eterno, es lo mismo que pronunciar 
en su contra una condena irremediable, una perpetua- 
ción de su particularismo incompleto. Pues sólo lo abso- 
luto merece el acompañamiento de la eternidad. Rene- 
guemos, pues, de todo acto ya consumado y démonos 
a la potencia henchida de sorpresas. Sólo una tenaz 
aspiración de lo irrealizable, consolará nuestro disgus- 
to de cuanto se ve realizado y cumplido. En cada proce. 
so, nos seduce, no su término genérico sino la aspiración 
de rebasar, incluso el propio arquetipo. Pues nada es 
cabal sino lo absoluto. La hermosura reside en cl trán- 
sito de la forma propia, al arquetipo genérico, pero 
éste ha de resolverse en la realidad que trasciende las 
formas y no ha menester de ellas. Hace falta para 
que haya belleza, una especie de soplo redentorista que 
convierte el movimiento a tarea ajena de sus determi- 
naciones comunes y se emparenta con el propósito divi- 
no. Mientras no se consuma semejante transformación 
y enlace, podrá lograrse perfección, acomodación, a 
un propósito menor, pero no se alcanzará la belleza. 
Cuando el acto o el proceso se cumplen en el extremo 
de su serie, el prototipo de su género, realizan un des- 
arrollo evolutivo o perfectibilista que estanca la ener- 
gia en lo fraccionario y parcial. El ímpetu creador se 
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quiebra de esta suerte retenido en lo formal, y aborta 
por suspensión del desarrollo en actos e ideas que no 
van más allá del propósito concreto o de la más acaba- 
da representación de su especie; no pasan de abortos, 
porque la naturaleza no tiene su finalidad última en las 
ideas, ni en las formas, sino en la esencia divina, que 
está más allá de apariencias y formas. Si el devenir no 
tuviese más objeto que el cambio, sería legítimo el 
afán de fijarlo en el instante en que alcanza caracterís- 
ticas gloriosas. Pero si el devenir tiene por objeto rein- 
tegrarnos a la gracia de la comunión con el Todo, cun- 
tonces, el acto sublime y la forma perfecta sólo tienen 
sentido como escalones de un proceso que supone des- 
formalización en beneficio de la divinización. O rever- 
sión de la forma en la esencia. 


El estado de ánimo esencial que los psicólogos bus- 
can en el seno de nuestra introspección, no nos apare- 
ee como impulso que tiende a un acto concreto, sino 
como poder que engendra el acto o lo niega, según el 
juego de su albedrío. El poder de este albedrío es nn 
trasunto de la dicha y la fuerza de Dios. 


De suerte que el acto, en vez de término y culmina- 
ción de la potencia es una fatalidad de su transcurso. 
Consecuencia de su divorcio de lo absoluto. Cada acción 
es triste remedo del poderío divino. Si la serie de los 
actos que, en suma, constituyen los diversos aspectos 
del acontecer, ha de lograr, alguna vez, significado 
superior al de la inútil repetición en el tiempo, será 
porque la corriente toda de la voluntad particularista, 
se contagie del sentido y el rumbo de lo Absoluto. La 
vida como función de lo Absoluto a diferencia de la 
vida como operación biológica, he aquí una definición 
de la estética. 


La sustancia cumplida en el todo, después de ensa- 
yarse en los actos parciales, se manifiesta a la concien- 
cia, en el Consumatum est, evangélico. La potencia se 
sacia, mira cumplidos los actos y usa su poder en la 
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tarea de coexistir con el Padre. Es decir, obtiene natu- 
raleza divina. 

Quien logra un vislumbre del estado de comunión 
con lo divino, adquiere también concepto congruente 
de las teorías que separan : el sujeto, el saber y su obje- 
to. Sólo durante el fugaz instante de nuestra participa- 
ción con lo absoluto, podemos afirmar que existimos. 
Cuando nos quedamos abandonados al propio azar, 
ya no somos un sujeto, un alma, ni siquiera una con- 
ciencia, Perdidos con el océano de los sucesos, desba- 
rramos peor que el hecho físico que, por lo menos, 
tiene la ley de su género. Al divorciarnos de la esen- 
cia divina caemos en dispersión más radical que el 
explotar de los elementos del átomo. Se nos convierte 
la vida en girón de ímpetus desviados, ineptos, perdi- 
dos, caricatura odiosa del divino poder que impulsa el 
mundo. 

Potencia que ya no aspira porque pudo todo y lo 
rehusó por lograr lo absoluto. Al llegar a esta condi- 
ción la voluntad, en el penúltimo de los anhelos, entra 
en acción el filósofo. Su territorio está más allá de la 
potencia y el acto. 

Hojeando otro cuadernillo de mi adolescencia que 
el azar conservó a través de tantas vicisitudes, hallo 
anotaciones que son germen de mis reflexiones filosó- 
ficas posteriores : 


La función estética ya no se empeña en eumplir 
actos sino en limpiarlos, bruñirlos, otorgándoles al mis- 
mo tiempo, un nuevo sentido. La estética es como la 
melodía, un problema de equilibrio y de rumbo. El este- 
ta no se pregunta ¿qué quiero? sino ¿hacia dónde voy? 
¿de vuelta al caos, o en dirección del concierto en el 
Todo? La condición tipo es la de la identificación en 
lo absoluto. Aparecen entonces los objetos como por- 
ciones menores de una potencia que se disemina, pero 
puede siempre rectificarse. 

Cuando contemplamos con la inteligencia, preva- 
lece el sentido de la disociación, así sea ordenada de 
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objetos o imágenes, y la multiplicidad engloba y arras- 
tra nuestra propia conciencia. Sin embargo, en nos- 
otros, sub inteligencia o super inteligencia o de ambos 
modos, opera la emoción que, incesantemente, ata lo 
disperso, coordina lo contradictorio y por adivinación 
nos acerca a la profunda unidad dichosa. Hay un crite- 
rio de dicha que es el del místico. La mística usa el aná- 
lisis, como ejercicio de síntesis, Condena el espectador 
que discurre y se agria, el erítico que es un mutilado 
del alma. 

La inteligencia para abstraer prescinde de lo esen- 
cial y mata porciones vivas de la existencia. La inteli- 
gencia es un aparato de muerte. La emoción no pres- 
cinde ni del más humilde matiz de lo creado; sin em- 
bargo, consigue la síntesis. Su adivinación es como el 
relámpago que abarca los cielos y también a cada pe- 
queña cosa, la torna visible. 

Mi yo no se resigna a estar ausente de ningún sitio 
del mundo. Anhela estar en cada instante del tiempo y 
realizarse junto con cada brizna de la potencia que 
ensaya combinaciones sin término. Pero atento siempre 
al todo, mi juicio operará en la dispersión como la sin- 
gladura de la red que tira hacia el centro, asi que se 
ha cargado de pesca. 

Mi ser no ambiciona ejecutar la serie de actos que 
le irían dejando el anhelo petrificado en porciones mep. 
tas; tampoco se empeña en seguir a la potencia, por 
todos los ensayos de sus milenios infecundos; lo que 
ha menester es el poderío que en un instante supera 
la acción y salta el círculo del acontecer como inter- 
cambio y repetición. f 

El dualismo: objeto idea, potencia y acto, desarro- 
lla una pugna inacabable. Hay en nosotros una poten- 
cia que anhela recorrer todos los senderos, cumplir y 
llevar a término cada una de las determinaciones laten- 
tes del mundo. Expansión que toma por asalto el Uni- 
verso, y se prolonga insaciable. Pero le hastía cada uno 
de los instantes de su éxito y se reconoce superior a 
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sus conquistas. Y como no le basta tampoco el papel de 
fakir que todo lo podría realizar y permanece quieto, 
busca entonces un equilibrio asentado ya no en la gana 
propia, sino en el ser Absoluto. El desequilibrio y la 
desharmonía de cada instante responden al amhelo del 
progreso absoluto. Por ello nos preguntamos: ¿Qué 
será del mundo, emoción-imagen que va dejando nues- 
tra conciencia, como estela que sólo descubre la mente? 
O en otros términos: ¿Cuál es el destino de la repre- 
sentación? ¿Ser toda ella una escala que una vez subi- 
da, se olvida o hay algo en nuestra experiencia del 
objeto que la hace digna de incorporarse al existir que 
se consuma en lo eterno? 


Tal es el problema de la estética y se resuelve con 
criterio emocional, Estoy en la esencia y recuerdo mis 
apetencias antiguas, mis imágenes hermosas y torno 
con la atención hacia su particularidad; pero ya no 
para mezclarme a su juego; tampoco para servirme de 
ella ni siquiera para gozarla, Estoy en lo absoluto y 
nada necesito, pero se consuma mi perfección, si rei- 
vindico las bellas imágenes, si reanimo los amores no- 
bles, si todo lo baño en la: gracia. Así vive lo absoluto, 
redimiendo la naturaleza por vía de emoción. Y así es 
cómo mi partícula divina contagiada del ritmo necesa- 
rio a su esencia, se eleva a participar en lo Absoluto 0 
la Suprema Existencia. 


Penetro con la visión amorosa en el seno del objeto 
y al concebirlo en función de belleza, le cambio el 
equilibrio atómico y transformo el arreglo mecánico en 
ritmo de júbilo. Toda belleza se distingue'con el signo 
de un ritmo en marcha. La forma ha de soltarse y rom- 
perse, librándose de la geometría, escapando al límite 
como escapa la oruga al capullo para ser mariposa. Sin 
milagro de avatares no hay belleza. Implica ésta un 
tránsito ya no de un fin a otro fin, de una causa a su 
consecuencia, a la manera física, sino una transmuta- 
ción del valor dinámico, por encima de los fines y las 
Causas y rumbo al fin de los fines, el fin Absoluto. 
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Lo propio de la intuición artística es, de tal suerte, 
una invención o descubrimiento de los ritmos que apar- 
tándose de la mecánica corriente, y aun de los propó- 
sitos de la voluntad ordinaria, se lanzan a la conquista 
de lo Absoluto. 

La ciencia descubre las leyes de los movimientos 
de lo concreto y relativo. La estética busca el ritmo 
de la finalidad definitiva que lleva cosas y seres a reen- 
carnar en lo divino, 


+ * 


Podrán parecer pobres estas reflexiones y aún serlo, 
pero tal juicio no alivia la carga de esfuerzo que me 
costó alcanzarlas. Lecturas extensas y variadas de filó- 
sofos, reflexiones en la soledad con sacrificio de pasa- 
tiempos y complacencias; rápidos atisbos, conquista- 
dos sobre la cotidiana vulgaridad. Doble vida del escla- 
vo social que ha de disputar su pan y el alma que exige 
ocio contemplativo indispensable a su esencia. Y aún, 
también, triple vida, porque no sólo nos roba atención 
el trato humano; también el cuerpo nos reclama su 
porción de dicha y comodidad y todo ha de salir de 
una chispa pequeñita de espiritualidad que casi se apa- 
ga, a ratos y a trechos y a veces, por siempre. 


LA REALIDAD 


Pobre, mediocre, fue mi porción de humano goce 
en el Durango inmovilizado de los últimos tiempos del 
porfirismo. Al principio anduve sus calles, recorrí sus 
parques como eremita en una ciudad desierta. Se cami- 
naba a veces dos o tres cuadras sin encontrar un tran- 
seúnte. Las casas, las aceras y el pavimento de piedra 
amarillosa daban sensación de cosa definitivamente 
estancada. Buscando vida en el panorama, que no entre 
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las gentes, visité al párroco de la capilla de Guadalu- 
pe para quien llevaba una carta. Del otro lado de la 
estación, sobre una colina, una nave con campanario 
airoso decora la campiña verde y el cielo azul inmóvil. 
Más de una hora conversé con el culto y tolerante 
sacerdote, uno de esos que nos acercan a la Iglesia. Al 
caer la tarde bajé hacia la población. El caserío de 
tonos azules, blancos, ocres o rojos se bañaba de los 
rosicleres del erespúseulo. Las montañas distantes, 
teñidas de violeta y de cobalto recortaban perfiles en el 
cielo intenso. La conciencia también se me llenó de luz. 
En una de las cantinas, por la estación, en vez de la 
usual cerveza, tomé un vaso de agua fresca y clara. 


Más tarde, inevitablemente, fuí cayendo en la ruti- 
na de la provincia, De siete a ocho de la noche, la plaza, 
a veces con música, ofrenda el desfile de bellezas lán- 
guidas. En bancos dispersos florecen la murmuración 
y la charla, Las estrellas parecen próximas, aroman las 
plantas y triunfa el hechizo de las mujeres misteriosas 
y presumidas. Aristocracia de herederas territoriales, 
que se viste en Francia pero rasguña apenas la cultu- 
ra, luce los finos tobillos por los andadores centrales del 
jardín. El pueblo de obreros y labradores se acercaba 
a la música,,por la orilla de los andenes laterales. 

La clase media de empleados públicos y profesio- 


nistas se introducía a los mejores sitios afectando des- 
ahogo, pero sin lograr el aplomo de los ricos que, en 
secreto, envidiábamos. 


En una esquina de la plaza y a la vista de los pasean- 
tes despliega sus mesillas y manteles el Hotel Principal, 
punto de cita de lechuguinos y de extranjeros. Se exhi- 
ben cocktails en bandejas de plata con el cartoncito 
que marca el precio; osténtase displicente el gesto del 
consumidor que alarga propinas crecidas. El ““prospec- 
tor” yanqui, el minero en bonanza, el amo de la hacien- 
da, solían derrochar en una noche, lo que podía 'ser el 
patrimonio de un empleado o de un labriego. 

En la ciudad, treinta o cuarenta familias vivían con 
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boato; el resto les contaba los trajes, les admiraba los 
caballos de tiro de los carruajes, les rozaba apenas el 
montón de seda de las noches de serenata. Entre las 
bellas había unas cuantas de finas caderas, quebrada 
cintura, reminiscencia de la estirpe andaluza que dejó 
la colonia. Nadie hubiera podido prever, mirándolas 
tan señoras de su rincón de mundo, tan seguras de su 
posición, que pocos años más tarde unas serían vejadas 
por los siervos de sus fincas, improvisados generales, y 
otras tendrían que emigrar para escaparles. Los salo- 
nes de la capital de la República y el cinema de Holly- 
wood, recogerían algunos despojos del cataclismo social 
latente bajo el estrépito de la banda militar, oculto por 
el centelleo de ojos morunos y el hálito de jazmines. 
Nadie sospechaba la inminencia de un alzamiento de la 
gleba. La férrea dictadura y la política de conciliación 
engendraban calma aparente. Un gobernador honora- 
ble y afable hacía llevadero el régimen. Lo conocí en 
su Palacio, donde le hice visita de cortesia, como em- 
pleado federal, y me lo encontré más tarde en la comi- 
da anual con que el Seminario celebraba el fin de los 
cursos. A tan culta convivencia se había llegado, que, 
no obstante las bárbaras leyes de Reforma, todos los 
funcionarios del Estado, incluso el jefe de las armas, 
nos sentamos a la mesa de los “curas”? en despreoeu- 
pada convivialidad. 

Quedaba por allí, en la burocracia local, tardío reto- 
ño del jacobinismo reformista, un abogadillo medio poe- 
ta, medio masón, cabalmente alcohólico. Lo nombraban 
orador oficial de fiestas patrióticas y escandalizaba rap- 
tando de cuando en cuando alguna muchacha desam- 
parada y dejándose puesto el sombrero al pasar frente 
a los templos... Ni éste era mala persona en el fondo, 
y nunca habría rebasado la fama pueblerina si la resa- 
ca carranclana no lo lanza diputado. 

En el Durango del novecientos las mujeres se divi- 
dían en dos castas incomunicadas: las galantes y las 
honestas. No había posibilidad de trabar con las se- 
19 j 
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gundas otro género de relaciones que la preparatoria 
del matrimonio. Los noviazgos y cortejos que de tal 
situación se desprenden nunca ganaron mi afición. Cria- 
do en ciudad grande donde las mujeres libres suelen ser 
las más bellas, las más deseables eróticamente, juzgaba 
lamentable la fatalidad provinciana del matrimonio. Al 
menos en la Metrópoli el matrimonio es remedio de 
enamorados que caen con mujer honrada o compromi- 
so moral; en todo caso una especie de mal necesario. 
Por novedad, sin embargo, comencé a cortejar algunas 
jóvenes decentes, ya en la plaza, ya en los bailes del 
Casino, ya en residencias particulares. Contigua a nues- 
tra pensión estaba la casa de uno de los Brachos, fami- 
lia señorial, cuyos salones conocí en noche de fiesta. 
Asistí también a un gran baile en el Palacio del Go- 
bierno. La distinción, la inocente alegría de estas reu- 
niones se debía a las damas, educadas y bellas. Entre 
los hombres hacía estragos el alcohol. Según avanzaba 
la noche, unos porque habían logrado promesas de la 
novia, otros porque riñeron con ella, casi no había 
quien no ingiriese de un solo trago suicida, copillas de 
aguardientes más o menos malos y tan ásperos, que 
en el habla vernácula cada libación era llamada un 
fogonazo. 'Vamos a echarnos un fogonazo,?” “le invi- 
to un fogonazo.”? Y no se diga la manera de beber 
cuando se estaba con las otras, las deshonestas, a puer- 
ta cerrada, sala llena de parejas enardecidas y piano 
destemplado que cesa de tocar al amanecer, Deslum- 
brantes en México y también, según se decía, muy be- 
llas en Torreón, las chicas alegres que nos llegaban a 
Durango eran, por lo común, el desecho de plazas más 
ricas, A menudo verdaderos monstruos, ásperos y COn- 
taminados de los más peligrosos males. Las que no lo- 
graban fortuna en Torreón, caían en su derrota por 
nuestra provincia. Los ricachos de Durango acostum- 
braban pasar el fin de mes en Torreón. Allí el auge 
algodonero fomentaba un derroche imbécil y fácil de 
explotar, por el profesionalismo galante. En toda la 
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República se hablaba de las bacanales ““laguneras.”” 
Corría el oro en los meses de la cosecha; y la Meseta 
secularmente pobre, vaciaba en el emporio temporal, 
sus jornaleros y aventureras. Negocios de cuantía se 
arreglaban al atardecer en la cantina, entre botellas 
de champaña y desfile de meretrices y cada noche se 
repetía el despilfarro estúpido de cognacs caros y cham- 
pañas finos en fondas costosas y en prostíbulos. Duran- 
te años corrieron así los millones sin que la ciudad se 
beneficiase en construcciones públicas o mejoras dura- 
bles. Lotería mercantil y ruleta internacional. Los 
extranjeros cautos enviaban la mejor parte de sus 
ganancias a España o los Estados Unidos. Los chinos 
también remitían a su patria tesoros. Sólo el mexicano 
tradicionalmente imprevisor, mal habituado a efíme- 
ras bonanzas, dejaba pasar la ocasión, gastando cuanto 
ganaba. A Durango nos llegaba a nosotros la fábula 
de los dispendios y las ocasiones de enriquecimiento 
de la feria lagunera. Una que otra belleza suelta, en 
jira de vacaciones o de salud, asomaba por Durango, 
huyendo del calor y el tráfago. Por el cerro del Mer- 
cado topamos cierta tarde pareja de este género, mi 
amigo el Doctor Barrera y yo. Veníamos de no cazar 
liebres, cargados de escopetas inútiles, y: ellas vagaban 
a pocos pasos de su coche disfrutando el panorama. 
La tarde y el amor encendieron nuestro corazón y gus- 
tamos mieles del eterno encuentro de Eva y Adán en 
el seno de la naturaleza. Y así como en el cielo se 
difundía la paz del ocaso, de nuestras almas fluyó 
gratitud cuando las despedimos-a la puerta de la des- 
honra que las recobraba. Una extraña sensación ligó 
el recuerdo de la cortesana provocativa, con la tierra 
ferruginosa y el tono vivo de aquel atardecer sobre el 
ancho valle. 

A propósito del cerro del Mercado, el patriotismo 
lugareño levantaba fantasías. Un millón de habitantes 
Y no sé cuántas manufacturas garantizaba a nuestro 
Pobre Durango de cuarenta mil almas, un profesor, es- 
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critor y conferencista muy estimable. Compartían los 
más la esperanza de una metrópoli como Chicago. No 
advertíamos que, si es más pequeña la montaña de hie- 
rro de lowa que surte las factorías de Chicago, en cam- 
bio se dispone allá de ilimitado combustible. 


Durango, como toda la meseta mexicana, es región 
privada de fuentes industriales de energía. Se compren- 
de que la desproporción no tiene remedio cuando se 
compara el caudal del pobre río San Juan, de las inme- 
diaciones de Durango, con las cataratas del Niágara, 
otro de los apoyos del industrialismo de la región de los 
lagos. Pero, ¿qué es lo que comprende el localismo? 


Para el doctor Barrera, que mencioné anteriormen- 
te, había llevado cartas de unas hermanas suyas, ami- 
gas de mis hermanas. Caballeroso y de costumbres mo- 
rigeradas, antigobiernista y un poco teósofo, practica- 
ba la dentistería y mostraba ese aspecto flaco y pálido 
de los que por excesiva preocupación higiénica se some- 
ten a regímenes extravagantes. Sin buscarlo, habíamos 
resultado compañeros de pensión y todos allí lo esti- 
mábamos,. salvo cuando nos disertaba sobre la manera 
más higiénica de masticar ensalivando, macerando el 
““bolo alimenticio.”? Lo veía yo y no acertaba a expli- 
carme los misterios de la herencia que hacía del enteco 
doctor un hermano de aquella Elena Barrera, de Mix- 
coac, cabellera veneciana y turgencias propiamente 
tizianescas. El doctor era casto por disciplina sanita- 
ria y aficionado a la cacería por la salud que da el ejer- 
cicio al aire libre. Por fórmula disparaba unos cuantos 
cartuchos en su escopeta de lujo sin resultado alguno, 
pero caminaba en serio sus dos o tres leguas, a pie. Lo 
acompañé algunas veces, no por la caza ni por la higie- 
ne, sino para disfrutar las bellezas asombrosas de la 
serranía inacabable. Soberbias perspectivas de lomas y 
cumbres que encierran en todas direcciones el horizon- 
te. Tornadiza gama de unos azules sombríos en las mo- 
les pétreas, suaves en la lejanía circundada de cordi- 
lleras que fingen una ambición lograda para siempre. 
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Arriba, el cielo, como en escape fuera de los límites, 
más allá de la configuración y el volumen. 

Cuando no salía para una excursión distante, trepa- 
ba solo al cerro de los Remedios, a la orilla de humilde 
barriada. Sobre la pequeña colina hay una capilla y una 
estrecha terraza. Por el ocaso traspone el sol la cor- 
dillera. El caserío de la ciudad desarrolla en el bajo 
una sucesión armoniosa de tonalidades ocres y rosá- 
ceas. La niebla nocturna gana el valle presagiando 
sueño apacible; dulce paz flota sobre los campos. Se 
estremece el silencio con los repiques del Angelus que 
reúne en las iglesias una que otra beata de tápalo raído. 
Forjando planes confusos, desperdiciaba las horas semi- 
campestres de aquellas tardes dulcísimas. Hubiera que- 
rido escribir las puestas de sol. Me faltaba lenguaje 
para expresar los matices del cielo y las modalidades 
que en el alma desarrolla cada atardecer. En la litera- 
tura de la época, D'Anunzio o de Eça de Queiroz, encon- 
traba enorme caudal erótico, prolija complacencia en 
ejercicio de los sentidos, pero yo buscaba en vano pala- 
bras para una emoción que no se complace en lo con- 
creto ni lo advierte. Lejos de darme a las cosas preten- 
día usarlas como aleación de un pensamiento, parecido 
al fluir libre del alma. La fiesta del ocaso me aumen- 
taba la fortaleza del ánimo aunque a menudo me fati- 
gase el cerebro, más bien dicho, el cerebelo, con carga 
de ideaciones sin expresar. Los signos escritos no acu- 
dían al papel. La soledad me agotaba y me exaltaba 
sucesivamente. 


Buscando reposo acudía a disfrutar la charla des- 
hilvanada y aguda de mi nuevo amigo Luis Zubiría y 
Campa, joven abogado, sobrino del Arzobispo, empa- 
rentado con los aristócratas, pero demócrata, descreído, 
aunque oficialmente católico. En cambio, aunque ofi- 
cialmente anticatólico, yo seguía de creyente. Pues 
¿cómo dudar de lo divino si por doquiera nos envuelve, 
nos sorprende, nos deslumbra el milagro en la natura- 
leza y en el corazón de la vida? 
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La obra maestra de Zubiría era un retrato de su 
tío el Arzobispo, que hizo al óleo y mostraba a todos 
los viajeros distinguidos. Para asegurarse el parecido 
había aprovechado una ampliación fotográfica, pero era 
él mismo quien así lo explicaba. Escéptico y burlón, 
menudo y gordo, con ojillos inteligentes y barba azu- 
losa, Zubiría era generalmente estimado. Desde que le 
expuse mi plan de renovar mis viejos y malos estudios 
de latín, se entusiasmó. También él se proponía mejorar 
su educación humanista. Nos fue fácil conseguir en el 
Seminario, clase privada tres veces a la semana. Nues- 
tro maestro, un clérigo trigueño y joven, tras de revi- 
sarnos un ejercicio de traducción, me llevaba a discu- 
siones sobre religión y ciencia, tema escabroso y en 
boga. Zubiría, sin tomar partido, sonreía; luego, a solas 
conmigo, comentaba: “Fuera del “magister dixit,” no 
conocen éstos otro argumento.”” 


Con el Juez a quien quedé adscripto hice cordial 
amistad. De tez cobriza, ojos saltones, inteligentes y 
maneras muy corteses, siempre lo hallé fiel a su tarea, 
honesto y servicial, Se llamaba Chávez, Nuestras rela- 
ciones extraoficiales comenzaron con una invitación 
para salir de cacería. Nos acompañaba otro abogado 
cuyo nombre no puedo recordar. Llamémosle Sánchez. 
Generalmente alquilábamos un coche de caballos. Otras 
veces, Sánchez, emparentado con la burguesía local, 
conseguía vehículo. Tomábamos el rumbo de alguna de 
las haciendas más próximas. Llegábamos a veces al cas- 
co de la finca: nos recibía el administrador agasaján- 
donos con la copa de Oporto o de Jerez. Cuando los 
colegas tomaban en serio la persecución de una liebre, 
yo vagaba recreándome en los campos beatificados por 
el atardecer. Entre los arbustos o bajo alguna rara 
arboleda, soltaba la canción interior que fluye ante la 
naturaleza, con la ventaja, sobra los pájaros, de que el 
alma no necesita estar en celo para cantar. Al contra- 
rio, nos libramos de sugestiones eróticas, al darnos a 
la melodía silenciosa de la tierra que se liberta del sol 
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espléndidamente. A la hora de la siesta puede tener el 
campo arrullos que sugieren el nido, pero en el atar- 
decer, pura y despejada descifra 'el alma las promesas 
de la creación más allá de mundanismos fugaces. į Nues- 
tras cacerías de Durango! De repente se oía un tiro. 
Con ayuda de los mozos de las fincas solíamos matar 
patos, pero lo que yo recuerdo es el canasto de duraz- 
nos que nos obsequiaron en la huerta de una hacienda : 
el ácido dulzor de la carne vegetal es más rico que el 
mejor manjar. Higos y duraznos, son el recuerdo de 
aquellos tiempos apagados de mi paso por la tierra du- 
rangueña. Tiempos espiritualmente borrosos, quizás 
porque aun no vencía la modorra de alma propia de la 
juventud, presa de anarquía sentimental o de delirio 
amoroso, Suspenso mientras las pasiones sensuales co- 
bran imperio, nuestro destino, extraviado en lo físico, 
se desvía, se aparta de su esencia. 


Recuerdo vivo es el de un domingo que salimos de 
madrugada para entrar a medio día en las tierras de 
una hacienda famosa por sus toros de lidia. Lejos de 
todo refugio caminamos por el campo de grama escasa 
y arbustos grises. Alto y sin nubes avanza el cielo para- 
lelamente a la llanura. Caminando dos o tres días sin 
parar y siempre hacia el sur, se llega a Guadalajara, 
explican los guías. Una sabrosa, magnífica soledad con- 
suela la del sol que agrieta el barro de Jos últimos 
aguaceros. Con más espinas 'que hojas, el matorral, en 
las cercanías de los aguajes sobrepasaba la talla de 
un hombre. En fila de indio avanzábamos en Zig-zag 
cuando, de pronto, sobre la derecha, y a no más de diez 
metros, me encaré con un toro prieto magnífico, azo- 
rado y atento. En el mismo instante me dí cuenta de 
las señas que me hacían los de adelante, en el sentido 
de que me alejara despacio y sin aspavientos. Pudo 
más el instinto que el espanto; miré el toro con fin- 
gida inocencia a la vez que me alejaba conteniendo 
el impulso que me lanzaba a correr. Pasé tras de un 
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arbusto, luego por otro, hasta que reunido el grupo, 
apresuramos todos la fuga. 

La ciudad pequeña con sus chismes ingenuos, sus 
pasatiempos mediocres, me aburría. Una corta tempora- 
da nos ganó la afición del boliche, Lo jugábamos hasta 
la una, las dos de la mañana, con apuestas de refres- 
cos. Pero logré defenderme del billar que desde estu- 
diante hallé intolerable, porque mi siquiera obliga a 
un buen ejercicio, vigoroso antecedente del baño, Pasa- 
tiempo de vagos sin imaginación, debe haberlo inven- 
tado algún señor noble y bruto que odiaba el aire libre 
y se aburría de pensar. Mi buena suerte me deparó, al 
fin, empleo provechoso para las horas largas de la tar- 
de. El escribiente del Juzgado poseía una tierrita en 
las afueras y un par de caballos. Vestido de charro me 
adiestró superficialmente en la toma del estribo, el ajus- 
te de las rodillas y el manejo de la rienda. Excursio- 
nando por los alrededores de la ciudad, pasamos ratos 
deleitables. Una tarle, corriendo al galope, su caballo 
tropezó, dobló las patas delanteras y azotó casi de lomo. 
Dehajo de la catástrofe vi salir milagrosamente ileso 
a mi amigo que después afirmaba: “Mientras no lo 
tire a usted el caballo, tres o cuatro veces, no será 
jinete.”” Nunca me tiró gracias a mi cautela; lo corría, 
lo hacía trabajar, pero sin meterme a piruetas. La pru- 
dencia de mi proceder quedó evidenciada un domingo 
por la tarde. Contábamos esa vez con tres caballos. 
Para aprovecharlos invité a uno de los compañeros de 
mesa de la pensión: el español José Rodríguez, muy 
popular en nuestro grupo. Cuando llegó el momento 
de montar, yo elegí el más manso, con derecho de prin- 
eipiante. El dueño de los caballos se acercó deferente 
a Rodríguez y preguntó: ““¿Usted, quiere uno man- 
so?” —*“A mí cualquiera, —repuso—en la fuerza de 
Cuba fuí de caballería””..., ete., ete. Cediéronle enton- 
ces un potrillo negro muy nervioso. Montamos, y ape- 
nas nos despedíamos al borde de la acera delante de 
las señoras de la casa y los pensionistas, cuando Rodrí- 
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guez salió por las ancas, ileso y de pie. Le había meti- 
do espuelas al brioso animal que después de sacudir al 
jinete se lanzó sin brida por los arrabales. Vinieron 
tras del susto las bromas que nuestro amigo, imperté- 
rrito, desarmaba, alegando : — “Bueno, pero fijarse que 
no me ha hecho nada... eso se llama saber caer.” 
Con este Rodríguez trabé amistad perdurable. Discuti- 
dor y trotamundos, inteligencia rápida aunque sin cul- 
tivo, nos adoctrinaba en socialismos derivados de Blas- 
co Ibáñez y de la literatura anarquista de Barcelona. 
Su trato áspero escondía un corazón sensible, Una 
pequeñita de la pensión, una Carmencita de dos años, 
lo bautizó con el sobrenombre afectuoso de “Capu- 
chín,” alteración del gachupín que familiarmente le 
aplicábamos. Una de las famosas hazañas de este gachu- 
pín Rodríguez, nativo de Avilés, en Asturias, fue la 
de cómo perdió su buen puesto de administrador de 
fábrica, porque tomó el partido de los obreros mexica- 
nos, en una huelga contra los patrones franceses. 


La cuestión social se iniciaba en México, pero en 
Durango, región agrícola, una huelga era caso raro 
y escandaloso. Las dos o tres fábricas de hilados y teji- 
dos acostumbraban tratar a sus operarios como a Sler- 
vos que agradecen el ser explotados. La ideología ofi- 
cial adversa al indio, nos llevaba a algunos a exagera- 
ciones contrarias. Imaginábamos en el indio virtudes 
que sólo esperaban ocasión de manifestarse. Dentro de 
Durango y en las principales cabeceras de los distri- 
tos, la población es criolla, casi 'blanca, pero apenas se 
sale de los límites urbanos, el indio puro aparece en 
condiciones semejantes de las que guardaba en tiempos 
de los aztecas. Por falta de ánimo y de sistema, perdu- 
ra el indio en su atraso, no obstante las periódicas 
revoluciones que por un instante lo elevan al poder por 
la vía del ejército y el generalato. Se sobreponen de 
esta suerte unos cuantos que en seguida se convierten 
en verdugos de su propia estirpe y el régimen de casta 
sigue intocado porque no basta remover y vengar co- 
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mo lo hacen las revoluciones; precisa organizar y edu- 
car según criterio de estadista, Aunque no sospechá- 
bamos la tremenda subversión de categorías—no de 
valores—que pronto iba a producirse, ya latía en nos- 
otros la ira. En mi propio Juzgado tomaba el pulso de 
la tiranía. Frecuentemente, al dictaminar en los juicios 
de amparo, a pesar de mi puesto de Fiscal del Gobier- 
no, pedía contra la autoridad responsable, prevenido 
como estaba contra las pequeñas autoridades de pue- 
blo, acostumbrados a la arbitrariedad. Nunca se me 
hizo reprensión alguna, sin duda porque los fallos que 
interesaban al gobierno podían rectificarse en la Su- 
prema Corte. También debo hacer constar que duran- 
te los cinco meses que estuve en funciones no ocurrió 
ningún abuso de los que causan escándalo. Cierto rica- 
cho de la ciudad, en una orgía a puerta cerrada, abu- 
só de una joven humilde y todo su dinero no le bastó 
para detener la orden de aprehensión que, de común 
acuerdo, todas las autoridades sostuvimos. La ventaja 
del régimen porfirista sobre los carrancistas posterio- 
res, es que bajo Porfirio Díaz había un tirano, y aho- 
ra cada teniente con mando de tropas, ocupa tierras, 
comete estupros, mata vecinos sin otro freno que la 
codicia mayor del jefe inmediato, que puede fusilar- 
lo si se propone despojarlo. A diferencia de los actua- 
les, un funcionario porfirista podía conservar cierto 
decoro en el ejercicio de sus funciones. Era reconoci- 
da una mayoría de jueces honorables y de adminis- 
tradores probos; la desmoralización total de los ser- 
vicios públicos que se consuma a partir de Carranza, 
nos hubiera parecido una regresión al santanismo. Con 
todo, la carga oficial me pesaba, la vida provinciana 
me aburría. Alguna noche pasé divertido, gracias a la 
novedad del espectáculo. Conservo el recuerdo de 
algunos bailes; salas iluminadas, treinta o cuarenta 
parejas espléndidas, alegría contagiosa y dulce. No 
podía dejar de caer en el provincianismo de la novia; 
sin formalizar relaciones cultivé las preferencias de 
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una Marina que me acompañaba en el baile. Morena 
de ojos negros, bien formada, casi alta, me gustaba 
por la voz tierna y sensual. Cierto parentesco con mi 
colega el Juez, había facilitado el acuerdo. Me sentí 
profundamente enamorado y aun escribí de ello a mi 
novia de Tacubaya. De haber estado libre, sin duda 
me comprometo con Marina y acabo casándome por- 
que se nace predestinado. Sin embargo, no era eso lo 
que yo anhelaba, sino amarlas un instante y luego 
dotarlas: quererlas, pero sin compromiso de eterni- 
dad. En esto pensaba mientras seguía el espectáculo 
memorable de las ““cuadrillas.”? Puestos en ruedo los 
bailadores, cada uno salía marcando con los pies el 
compás, al encuentro de la'compañera. Un pañuelo de 
seda servía a los más diestros para adornar el cuadro 
con donaires y piruetas de gran lucimiento. Cierta 
hermosa viuda joven ponía un tono ardiente en el 
casto regocijo de las solteras. Por un instante la volup- 
tuosidad encendía las pupilas de una juventud sedienta 
de goce. Con 'el último compás de la orquesta se disi- 
paba el encanto, la bella volvía a su asiento, resignada 
a seguir de dama. Excitados hasta la fiebre por el roza- 
miento de los cuerpos castos, en la danza correcta, 
decepcionados de la vana ilusión de bacanal, escapa- 
ban log varones a la cantina. Y ya en dicha antesala 
del prostíbulo, enlazados en camaradería súbitamente 
enternecida, apuraban uno tras de otro, los tragos... 
un fogonazo... otro fogonazo... Y así es eómo la pro- 
vincia incuba alcohólicos. 


EL TELEGRAMA 


Me golpeaba fuertemente el corazón desde antes 
de abrir el mensaje. Y cuando ví la firma: Aquiles Zen. 
tella, apenas, borrosamente, leí las condiciones: ““Cien- 
to cincuenta pesos, profesión libre; resuelva en segui- 
da.” Una segunda lectura y una mano que se alarga 
requiriendo papel de oficio para escribir el pliego de mi 
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renuncia: “Razones de familia, súplica de inmediata 
autorización para dirigirme a la capital””... y a paseo 
el gobierno; de nuevo la libertad. 

Sánchez, nuestro compañero de cacerías, el servicial 
amigo que me presentara en su casa y me aconsejase 
con acierto, al conocer mis planes, me había rogado: 
“Si renuncia, avíseme a mí antes que a nadie.” Desde 
hacía no sé cuántos años, Sánehez codiciaba mi cargo, 
poco apetecible para quien coma yo vivía solo de sus 
ingresos, pero conveniente para él que estaba avecin- 
dado y poseía propiedades en la comarca. Corrí, pues, 
donde Sánchez y juntos llevamos al correo mi renun- 
cia y su instancia. Cumplidos ya los cuarenta, el semi- 
acaudalado Sánchez realizaba la ilusión de su vida 
profesional, recogiendo el empleo que yo tiraba antes 
de cumplir los veinticinco años que requiere la ley para 
el desempeño del cargo. La reflexión del contraste no 
dejó de pasar por mi mente. Sin meditación abandona- 
ba una segura carrera administrativa, pero no era el 
caso de volverse atrás, ya que el destino me daba el 
impulso. Quedaba bien, en manos de un viejo, aquel 
cargo propio de viejos. 

Y no dejó de ser conmovedora la despedida. La dis- 
puso mi colega el Juez en una hermosa quinta de los 
suburbios. En la cena estuvieron sus familiares con la 
joven Marina, mi amiga de los bailes, casi mi novia. 
Mi presunto sustituto Sánchez asistió también con sus 
familiares. Platos suculentos y abundante descorche 
de Sauternes y tintos caros, con remate de champaña. 
Concluída la cena llegó una pequeña orquesta y nuevos 
invitados compartieron el ponche, los pasteles, las fru- 
tas. Baile familiar, casi íntimo; nunca la había amado 
tanto y hasta aquel punto de ternura con lágrimas. 
Vestía de negro, húmedos los ojos, blando el ademán. 
Dos destinos estuvieron a punto de converger, y se 
apartaron, sin intervención casi, de sus propias volun- 
tades. El semisueño de la madrugada me halló recor- 
dando casi con llanto los acentos de la Golondrina, con 
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que me despidieron cantándola en coro. Me salía de 
Durango dejando allí un poco de corazón y más triste 
que como había llegado. 


DE POSTULANTE 


Edificio de la Mutua, el mismo que hoy ocupa el 
Banco de México. Todavía están intactos en el quinto 
piso los departamentos del bufete Warner, Johnson y 
Galston, abogados de Nueva York. El de la esquina 
es una salita lujosa y bien aireada. Allí despachaba 
Mister Warner. En uno de la derecha trabajaba Zente- 
lla y el del fondo, el más pequeño, me fue asignado, 
en calidad de abogado auxiliar dej la firma. Desde mi 
ventana observaba el trabajo de la cimentación del 
Teatro Nacional. Imaginaba el día del estreno, con 
alguna gran ópera, especie de Aída azteca que ya para 
entonces escucharía de frae en un paleo de gala. Por 
lo pronto y pese a mi elegante moblaje de caoba, no 
pasaba aún de la categoría del gestor judicial. Sin 
réplica aceptaba todo el trabajo que querían echar 
sobre mis hombros. El instinto del hombre sin apoyos, 
sin ventajas iniciales, me hacía comprender que mien- 
tras más tarea me dieran, más firme se haría mi posi- 
ción y mayor oportunidad tendría de mejorar. El tra- 
bajo era afanoso pero sencillo : Legalización de contra- 
tos de compraventa de tierras, O minas, consumados en 
los Estados Unidos; organización de sociedades anóni- 
mas; redacción de contratos, cobranzas y pocos Juicios, 
A menudo la oficina me tomaba más tiempo que las 
gestiones de la calle. Cada día mi jefe inmediato Zen- 
tella, procuraba trabajar menos en tanto que yo me 
alegraba de trabajar más, fiado en justicia inmanen- 
te'que, tarde o temprano, asigna a mayor trabajo me- 
jor paga. Zentella disponía de algún dinero propio, le 
gustaba divertirse y no ponía empeño en gobernar la 
marcha del despacho. Atractivo, campechano, decidor, 
su atención giraba en torno del único tema, la sensua- 
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lidad femenina y las ocasiones de gozarla. Sus aventu- 
ras eran numerosas, pero fracasaba en su intento de 
rendir a la bella del bufete, una señorita Ochoa, taquí- 
grafa menuda y aporcelanada en blanco y rosa, cabe- 
llos negros, labios finos y una risa argentina que ale- 
eraba el trabajo, pero no iba más allá de la coquetería. 
También el rubio, casi albino Mister Johnson, llegó 
a codiciar a tal punto a la Miss Ochoa, que le propuso 
matrimonio. 

No obstante el compromiso implícito en su terrible 
nombre, Aquiles Zentella era hombre blando. Su; caso 
bautismal me sorprendía. Un conterráneo suyo que se 
llamaba Homero, y presumía de Tenorio, nos llevó una 
noche donde una su amasia. Eramos cinco o seis, algo 
excitados; encontramos a la joven metida ya en cama. 
Homero dijo: ““A mí qué me importa... si ella quie- 
re”... Y mientras el más apuesto, sentada en el lecho 
de la bella, disertó sobre el tema de sí mismo, yo metí 
las manos bajo las ropas. Cuando nos despedimos, una 
seña me autorizó a volver; acompañé a todos hasta 
la puerta, y quedándome al último, cerré el cerrojo. 
Homero creyó que me arrojarían de allí con escánda- 
lo, pero al ver que pasaba el tiempo, comenzó a golpear 
las maderas con estrépito vano, 

Aquiles, con mucho mundo, empezó a caer también 
en el ridículo de las rivalidades que provocaba la 
encantadora traquígrafa. La rutina del despacho le 
aburría. Ostensiblemente y también generosamente me 
dejaba la carga a sabiendas de que un día u otro lo 
reemplazaría. Entretanto, y como ya no dictaba a la 
Miss Ochoa, distraía las horas charlando con la taquí- 
grafa en jefe, una viuda Morales, criolla francesa de 
Nueva Orleans, lista en tres idiomas, experimentada y 
terrible. 

El jefe de la oficina, Mister Warner, cuarentón, 
pulcro, bien afeitado, sonrisa optimista, hombros atlé- 
ticos, mirada vivaz y ese gesto de puño apretado pro- 
pio de los yanquis de la época de Ma Kinley y el pri- 
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mer Roosevelt, por afición de pioneer y confianza im- 
perialista, comprometía su posición en Nueva York con 
la aventura de una Sucursal en México. Soñando ganan- 
cias fabulosas en un futuro ya inmediato, derrochaba, 
por lo pronto, en un costoso tren de empleados y de 
oficinas. Oyéndolo hablar media hora, se salía conven- 
cido de que los dollares tendrían que llover. Lo de 
México era para él una estación importante, pero de 
ninguna manera el fin de sus empresas. Sus negocios 
abarcarían el continente. Contagiado de su optimismo, 
me anticipé a pedirle la dirección de su futura oficina 
en Buenos Aires. Por lo pronto, al retirarse Zentella, 
me ofrendó un aumento en el sueldo. Lo acepté reser- 
vando mi derecho un poco teórico de tener clientela 
propia. Igual que en sus proyectos era generoso de 
dinero. Más que tipo a lo Marden o puritano a lo Sa- 
muel Smiles, era un Peer Gynt, poeta del dinero. Por 
regla general fracasan estos empresarios, pero dejan 
abierta la senda por donde otros se enriquecen. 

Quedó convenido también que a pesar de mi ascen- 
so y en vista de mi inexperiencia para los asuntos 
de mayor importancia se tomaría consulta de aboga- 
dos notables o se contrataría un consultor, de planta, 
según conviniese. Al principio, poco veía a Warner, 
siempre metido en conferencias con personajes de la 
Banca o las empresas o ausente en idas y venidas a 
Nueva York. 

Trataba los asuntos con el segundo abogado aso- 
ciado, Mister Johnson. Era éste de tipo inglés, reser- 
vado y afable, Varias veces almorcé en su casa de sol- 
terón y nunca le oí dar una orden a la camarera. En- 
traba ésta casi de puntillas, cuidando de que la puerta 
no rechinara, la vajilla no hiciese estruendo. Una comi- 
da frugal bien condimentada y un cuarto de cerveza 
inglesa, “ale imported”” y agua helada en abundancia. 
Algunos domingos tuve que acompañarlo al golf, Fin- 
giendo que aquello me divertía pegaba bastonazos a la 
pelotilla, lamentando tener que seguirle la pista, cuan- 
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do el panoraba invitaba a la contemplación libre, como 
los ojos de un pájaro. Mister Johnson, yanqui, pero 
de pura raza inglesa, no llegó a acomodarse a la vida 
un poco áspera de la colonia americana de México. Le 
suspiraba a su Nueva York y acabó por marcharse 
sin esperar el río de oro que, según Mister Warner, 
pronto nos iba a inundar hasta los rincones del des- 
pacho. 

En lugar de Johnson vino Wilson, yanqui moreno, 
de razas sajonas mezcladas, tan ambicioso de dinero 
como Warner, pero sin la generosidad y la fantasía 
de nuestro jefe. Listo y decidido a triunfar, lo primero 
que hizo fue ponerse a aprender español. La señora 
Morales empezó a vampirearle y acabó liándose con 
él en la intriga por la posesión del bufete, o, por lo 
menos, de su clientela. Rápidamente ganó Wilson pues- 
tos en el University Club y me hizo socio. Yo jugaba 
al boliche y Wilson al poker. Un mes con otro ganaba 
tanto como su sueldo del bufete, Se hizo famosa su 
habilidad de jugador frío que toma el juego como otro 
negocio en que hay que vencer. 

Mi posición en el despacho seguía: siendo ventajosa, 
libre de rivales y abrumado de quehacer, y me conso- 
laba pensando: Vengan cinco años de tarea intensa, 
bien remunerada, y, en seguida, me retiro de los nego- 
cios para estudiar, para vivir. 

Pocos meses después de la salida de Zentella y de 
vuelta de uno de sus viajes de Nueva York, Mister 
Warner me llamó a su oficina. Como siempre, volvía 
lleno de proyectos; además, traía la representación de 
un nuevo grupo de banqueros. Y añadió como de paso: 
“En Nueva York encontré al hombre que necesitamos; 
será un buen auxiliar de usted en los negocios de in- 
fluencia. Se trata de un joven abogado muy rico, very 
brilliant. Es yucateco y está emparentado con el nue- 
vo Ministro Don Olegario Molina, el árbitro de los 
negocios de la Península.’ Pronto se presentó de jaquet 
recién estrenado, corbata francesa, camisa impecable, 
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bien masajeado, blanco, bajito y pedante, el Licencia- 
do que llamaremos Pomposo. Desde los primeros en- 
cuentros halló conveniente recordarme que venía de 
París... ““Aquí Warner está muy ufano de su Nueva 
York, pero aquello no vale nada comparado con Pa- 
rís... figúrese, compañero: usted pide un bistec en 
Nueva York; le dan todo el trozo de carne sanguino- 
lenta; en París, sólo el ““medaillon,”” el lomo tierno; 
el resto no se come, se deja para los pobres””... O bien, 
preguntaba: “Y usted, compañero, ¿cuánto gana 
aquí?... No es que yo quiera pedir sueldo... yo le he 
dicho a Warner que no aceptaría un salario. Imagínese 
usted, ¿de qué iban a servirme a mí quinientos pesos 
al mes? Apenas para mis criados.”” 

Por las mañanas nos veíamos libres del pretensioso 
sujeto que se iba con Warner a los Ministerios, proba- 
blemente a hacer antesalas como cualquier otro mor- 
tal; pero en las tardes solía permitirse dictar. No le 
gustó la obediencia digna de la señorita Ochoa; exigió 
que el despacho le pagara su antigua taquígrafa, una 
pobre esclava que no saludaba. Aleccionado, sin duda, 
por Warner, no se atrevía a mandarme llamar a su 
despacho. Asomando al mío preguntaba sobre algún 
asunto, a veces con fingida camaradería; luego se iba 
sin saludar a la taquígrafa, Y fueron ellas las primeras 
en declararle la guerra. La señora Morales, apoyada 
por Wilson, empezó a hacerle desaires murmurando en 
voz alta. Entrando, de pronto, en mi oficina, separada 
de la del otro por un cancel, gritaba: “¿Cómo amane- 
ció tu tío?,”” por aludir al tío Ministro del nuevo cole- 
ga.—'“Les tolera usted demasiada confianza a estas 
empleadas,'”—me dijo éste, una vez. 

Periódicamente Warner nos citaba a junta para 
discutir ciertos asuntos. A propósito de no sé cuál, 
empezó a opinar Pomposo con tal suficiencia y desco- 
nocimiento del caso, que no pude menos de contrade- 
cirlo, acaso con sarcasmo, pero exhibiendo la prueba 
de mi dicho. Irritado, se mordió los labios y calló. La 
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exactitud con que yo conocía los asuntos me daba la 
ventaja. Mis pretensiones de talento se volvían desdén 
frente al riquillo perito en placeres sensuales, pero 
escaso de ciencia. En suma, me sabía útil y a mi rival 
lo veía apoyado en la ficción de una influencia cuyos 
resultados no aparecían. Al salir de la junta, Madame 
Morales, que anotaba los acuerdos, me dijo: “Bien, 
Pepe; hasta que encontró este tipo la horma de su 
zapato.”” Sin embargo, pasada la excitación del momen- 
to, me sentí intranquilo; después de todo, Warner podía 
plantarme en la calle para complacer a su flamante 
consejero. 


Por su parte, Pomposo empezó a aburrirse; quizás 
se dió cuenta de que no existían las perspectivas fabu- 
losas, sino sólo mucho trabajo modesto. Pero no se fue 
antes de romper violentamente conmigo. Se plantó una 
tarde frente a mi mesa-eseritorio, inquirió en tono de 
jefe impacientado si ya se había hecho tal o cual ges- 
tión en un asunto de Juzgado que corría a mi cargo. 
La señorita Ochoa, que en ese momento me recibía 
dictado, aparentó revisar sus notas. Yo, paciente, ofre- 
cí explicaciones; creciéndose él queriendo lucirse, 0só 
refunfuñar: “Eso no está bien, debió usted consultar- 
me.?”? Lo miré con calma y sonreí; luego, incorporán- 
dome, tintero en mano, le dije: “Yo no consulto con 
majaderos, ni con explotadores de la peonada yuca- 
teca””..... Toda la indignación acumulada en días y 
semanas, todo el odio de clase, me subía a las sienes, 
me afirmaba el puño. Sorprendido él, se puso lívido 
y salió diciendo: Nos veremos... 

Nos volvimos a ver a menudo, pero ya sin saludar- 
nos. Los yanquis supieron el pleito. Madame Morales 
hizo fiesta del mismo. Pero Warner empezaba a can- 
sarse de su inútil asociado. Antes de mucho surgió 
cuestión a propósito de dineros que Pomposo exigía 
en cantidad. Llegaron hasta los tribunales y según 
recuerdo, nuestro jefe ganó el pleito. Después de este 
episodio no volvió Warner a pensar en reemplazos. Su 
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confianza en mi pericia se había ido afirmando en la 
prueba. Por ejemplo, para la constitución de una socie- 
dad de seguros, me encomendó el borrador de la eseri- 
tura y los estatutos. Sin ocultármelo, pasó los docu- 
mentos en consulta a cierto abogado famoso que los 
devolvió aprobados... “Don Fulano (el gran abogado) 
no le hizo ningún cambio a nuestro proyecto,” comen- 
tó ufano; “you and I are going to do great things, 
yet.”” Con amargura comparé. Mi antiguo jefe Uriarte 
se hubiera considerado disminuído en su ciencia, reba- 
jado de categoría, con sólo autorizar la mitad de los 
elogios que Warner prodigaba. El compatriota regatea- 
teaba el mérito con la misma codicia que los centavos; 
el yanqui se entregaba y me contagiaba de su entusias- 
mo triunfante. En vez del “haremos cosas grandes,” 
del yanqui, mi antiguo jefe hubiera dicho escatiman- 
do: ““No se crea que porque una vez atinó, ya puede 
lanzarse solo.”” 

Pasaba el tiempo ocupado de esta suerte en labo- 
res jurídicas y sueños de enriquecimiento rápido. Mis 
entradas aumentaban, pero al mismo ritmo que mis 
gastos. La tristeza de una faena penosa, contraria a 
mis gustos, se acentuaba al atardecer. En la hora me- 
lancólica lamentaba los días que corren sin que una 
sola acción ilustre los llene... Mis hermanas arreglaban 
más o menos su vida en Tacubaya y yo me quedaba a 
vagar por las calles, a conversar con los amigos en la 
tertulia de las esquinas de la calle de Plateros. Allí los 
propósitos fantásticos remataban en desahogos de sen- 
sualidad cuya ráfaga embota el juicio. De un encuentro 
callejero derivé a la pasión morbosa que me despertó 
una hembra estupenda apodada la Palos. Cuando se 
presentaba en su barrera de la Plaza de Toros, los ten- 
didos aullaban y del público de sol surgían cumplidos 
casi soeces. Por ella conocí la profundidad del desen- 
freno voluptuoso. De su casa salí alguna vez para el 
baño y luego al bufete tras de la noche sin sueño. 
Acercándose maliciosa, la Madame Morales requería : 
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“A ver, Pepe, ¿qué cuentas?’ Complaciéndola, me 
abría ligeramente la camisa para mostrar al desnudo 
las huellas del combate amoroso. Fingiendo asombro 
exclamaba : ““¡Caramba! Te dejan hecho un Cristo”... 
Obsequiándome una novela francesa escribió la dedi- 
catoria en su idioma nativo: —““A Joseph, pas le 
chaste. ”” 

Pese a la angustia solitaria de cierto atardecer, me 
complacía estar libre de yugo: bastante lo era ya la 
rutina del trabajo; y era grato penetrar en cada ocaso, 
como en la antesala de una noche cargada de prome- 
sas, magnífica para el goce y el amor en la aventura. 
Pagado con la faena del día nuestro tributo a la eco- 
nomía pública, era justo que la noche colmase el ansia 
de los bellos cuerpos, las miradas ardientes y la volup- 
tuosidad dichosa. Nada de techos para esconderse sino 
la calle en que pasean las hermosas, el jardín romántico 
de las citas, por la Alameda o por Santa María, el 
bullicio de los cafés y restaurantes, el teatro o el sim- 
ple vagar por las avenidas, bajo el cielo apacible de la 
noche, tal era la compensación necesaria del día con- 
sagrado a las faenas molestas del lucro. En una esqui- 
na o sentados en un parque recordando lecturas o for- 
mulando teorías absurdas sobre el arte, la vida, el más 
allá, o comentando ocurrencias, pasaba con los amigos 
las horas. En vísperas de grandes transformaciones 
mundiales, casi no se nos ocurría hablar de política. 
Creíamos que el progreso había superado definitivamen- 
te la guerra, Una sucesión ininterrumpida de inventos 
iría mejorando cada vez, evolucionando spenceriana- 
mente el existir de los hombres. 

A todo esto, mi antigua novia se hallaba por Oaxa- 
ca, pero su hermano Arnulfo venía seguido a la capital. 
Un día me habló en serio: estaba disgustado, yo debía 
formalizar mis relaciones con su hermana o romper, la 
hacía perder el tiempo, ete., ete. Sin réplica le mani- 
festé mi decisión de cumplir mi palabra de casarme. 
No lo había hecho antes y aun pensarlo me daba pere- 
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za, primero por el riesgo de los hijos; yo no quería 
cadenas, acaso presentía los azares que me aguarda- 
ban; en segundo lugar, porque era partidario de hacer 
primero economías. Pagar la casa antes que el ban- 
quete de bodas. Detestaba la imprevisión de echar 
hijos al mundo sin garantizarles el pan. Lo que no 
añadí es que eróticamente me gustaba el cambio, la 
revelación de la belleza nueva. Pero mi largo compro- 
miso me decidió: Será una aventura agradable, un 
amor limpio entre tantos turbios, pensé. Uno o dos 
años juntos, después un divorcio a la americana, cada 
uno por su lado. Allí estaba precisamente Warner, 
listo a casarse de nuevo, después de un divorcio que 
no la dejó otra carga que el pago de una pensión de 
alimentos a la primera Mrs. Warner. Para todo esto 
hacía falta dinero. Mis íntimos propósitos se contraria- 
ban con la boda, pero no había más remedio; era urgen- 
te liquidar aquel pendiente, Siempre he juzgado que 
un compromiso se liquida cumpliéndolo. 

En menos de un mes se arregló la ceremonia. Resi- 
día entonces Arnulfo en Tlaxcala como Juez de Distri- 
to. Hasta allí fuí con mis hermanas y mi padre que se 
encontraba de paso en la capital. De ropa de lujo yo 
no tenía sino el ““smoking”” para los partidos de poker 
del University Club. Un amigo me prestó la levita. En 
el programa confeccionado por Arnulfo figuraba una 
comida a la que asistiría el Gobernador Cahuantzin, 
célebre indígena de la política porfiriana. Me opuse ale. 
gando que no quería sentarme a la mesa de un incondi.- 
cional de don Porfirio. La pasión política comprimida 
me hacía caer en ridículas pequeñas rebeldías. La hin- 
chazón de mi vanidad necesitaba los golpes de la expe- 
riencia que la reducen, En verdad, ¿hay algo más inso- 
portable que un joven oscuro e inédito que se cree con 
derecho a la fama? Mis extravagancias, aunque torpes, 
eran también, en cierto modo, reacción contra un ago- 
bio de un modo de vida corriente y vulgar. Malhumo- 
rado y apenado porque me separaba de mis hermanas, 
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al poner casa aparte, me lancé a la aventura matrimo- 
nial que rara vez nos suelta por más que al iniciarla 
confiemos en azares que habrán de 'romperla. 

Por lo pronto, el instinto hizo su obra; encontré 
bella a la novia. En la misma Tacubaya improvisamos 
casa con media docena de muebles, varias cajas de 
vinos finos y estuche de perfumes. Unos días después, 
viaje de bodas a Chapala. Paseos en bote y vida de 
hotel. Cierta noche estrellada, en el banco de un jar- 
dín rústico, mirando la inmensidad celeste, confusa- 
mente dí suelta a mi afán; interrogaba al destino, 
hallé dulce paz. Pensé arrancar a mi amada un voto de 
unión eterna por los mundos del firmamento; cuando 
ya iba a hablarle en este tono excesivo, me despertó ella 
a una realidad que hallé miserable: ¡En casa faltan 
algunos trastos! ¡los domingos por la mañana iríamos 
a la Alameda... los jueves por la tarde al Fábre- 
gas!... Precisamente contra la simpática Compañía 
Nacional tenía yo un rencor injusto y pedante. No per- 
donaba a nuestra artista nacional que se atreviera con 
la Dama de las Camelias, pongo por caso, después de la 
Reiter, y las otras italianas. ““Pero si no entiendo el 
italiano, —decía mi esposa,—y creo que ni tú.” — 
““Pues ahora lo aprendes,*”—respondí yo irritado. 

Para consumar el matrimonio religioso había teni- 
do que confesarme. Lo hice bien recomendado al párro- 
co por las relaciones eclesiásticas de mis hermanas. 
Me acusé de toda clase de pecados menudos; ninguna 
hazaña, ni de santidad ni de crimen, Enrojecí de hu- 
millación; por no poner en riesgo la concesión de la 
cédula, no me atreví, por ejemplo, a decir: No ereo 
en la resurrección de la carne, ni la deseo. No quiero 
estar obligado a bañarme por toda la eternidad y no 
puedo dejar de bañarme porque tengo narices. No soy 
Unamuno ni Swedenberg; quiero un más allá sin sudor, 
así tenga que sacrificarle mi sombrero viejo. No me 
atreví, y porque no había sido totalmente sincero, me 
abstuve de comulgar. Esta privación me fue dolorosa, 
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lo ha sido siempre. Pero aparte de cuestiones de cre- 
do, me ha detenido la consideración de no ser digno, 
puesto que he de caer en el apetito, la arrogancia, la 
sensualidad. 

Como un proserito escuché la misa matrimonial, 
doliéndome de no haber participado de la hostia que 
se eleva en la misa, Quizás era toda mi vocación la que 
traicionaba, contrayendo compromisos incompatibles 
con mi verdadera naturaleza de eremita y combatien- 
te. Sin duda, de aquella contradicción deriva la mitad 
del fracaso de toda mi carrera posterior. 


EL INTELECTUAL 


Las dudas se adormecían con las disensiones seudo- 
filosóficas de nuestro cenáculo literario. Caso seguía 
siendo el eje de nuestro grupo, pero su carácter apático 
y a ratos insociable no hubiera mantenido alianzas sin 
la colaboración de Henríquez Ureña. Educado en cole- 
gios de tipo antiguo, desconocía por completo la teoría 
científica y el proceso del pensamiento filosófico. En 
preparación literaria, en cambio, nos aventajaba. Por 
su iniciativa entró a nuestro círculo demasiado abs- 
tracto, la moda de Walter Pater. Su libro dedicado al 
platonismo durante mucho tiempo nos condujo a tra- 
vés de los diálogos. Leíamos éstos en edición inglesa 
de Jewett. En la biblioteca de Caso o en la casa de 
Alfonso Reyes, cireundados de libros y estampas céle- 
bres, disparatábamos sobre todos los temas del mundo. 
Preocupados, sin embargo, de poner en orden a nues- 
tro divagar y buscando bases distintas de las comtia- 
nas, emprendimos la lectura comentada de Kant. No 
logramos pasar de la Crítica de la Razón, pero leímos 
ésta párrafo a párrafo deteniéndonos a veces en un 
renglón, Luego, como descanso y recreo de la tarea 
formal, leíamos colectivamente el Banquete o el Fedro. 
Llevé yo por primera vez a estas sesiones un doble 
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volumen de diálogos de Yajnavalki y sermones de 
Buda en la edición inglesa de Max! Muller por enton- 
ces reciente. El poderoso misticismo Oriental, nos abría 
senderos más altos que la ruín especulación científica. 
El espíritu se ensanchaba en aquella tradición ajena 
a la nuestra y más vasta que todo el contenido griego. 
El Discurso del Método cartesiano, las obras de Zeller 
sobre filosofía griega, y Windelband, Weber, Fouillé 
en la moderna, con mucho Schopenhauer y Nietzche 
por mi parte y bastante Hegel por la de Caso, tales 
eran los asuntos de nuestro bisemanal departir. De 
Hegel leí la Estética, saboreando la contradicción que 
me inspiraba cada página. Por ejemplo, desde antes 
de conocer el gótico ya tenía formulado el propósito 
de escribir una estética fundada en la cúpula iránica. 
Prefería el arte profuso totalizante de la India al arte 
esquemático que el europeo adopta de modelo « causa 
de cierto primitivismo estético o bien por excuso de 
abstracción idealista. Hurgando en el pensamiento exó- 
tico caí, por fin, en mi predilección más permanente: 
la Escuela de Alejandría. La conocí a través del libro 
admirable de Vacherot. Había de él un solo ejemplar 
en la Biblioteca Nacional. Durante muchos años traté 
de adquirir esta obra que tantos anhelos despertaba 
en mi conciencia. En mis destierros por los Estados 
Unidos volví a encontrarla en las bibliotecas de Wash- 
ington y de Nueva York, pero siempre como ejemplar 
raro. Y una vez en París me la señalaron en un catá- 
logo de ediciones agotadas; pedían quinientos francos 
por el volumen. Ya había sido hasta Ministrc pero no 
pude afrontar el gasto. Al principio, los discursos de 
Juliano, que Vacherot da en resumen, me causaban 
emoción profunda, me hacían llorar. Imaginaba al gran 
equivocado perdonado por Jesús, reconciliado en lo 
Divino. Otra edición que en vano procuré poseer es el 
Bouillet con las Eneadas de Plotino, que leí en la Bi- 
blioteca Nacional. 


Mis compañeros eran goethianos y se complacian 
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descubriendo reflejos olímpicos en el busto que guarda- 
ba Caso en su estudio, La discusión acerca de los carac- 
teres del hombre grande nos consumía largos ratos. 
Yo no le perdonaba a Goethe su servilismo con los 
poderosos y proclamaba a Dante y a Platón como pro- 
totipos de la grandeza humana. En cuanto a Spencer, 
sólo lamentábamos que su evolución no le hubiese lo- 
grado en dos mil años de ensayo un talento comparable 
al de Gorgias. 

Mis colegas se dejaban llevar de la afición erudita. 
Y menos malo que la erudición de entonces estuvo do- 
minada por la figura grande de Menéndez y Pelayo. 
Todos releíamos su Historia de las Ideas Estéticas y 
los Heteredoxos. Aun no llegaba por América el con- 
tagio de los estudios detallistas y formales, gongoris- 
mos y prosa de filólogos que tropiezan con' las sintaxis. 
Manejábamos ideas preocupándonos de la esencia del 
pensamiento, más que de la moda de su atavío. Nos 
preocupaba el ser, no la “Cultura.” No nacía aun o 
no nos llegaba esta nueva religión del saber por el 
saber, más necia que la misma religión de la ciencia 
que en aquel instante superábamos. Por mi parte, nun- 
ca estimé el saber por el saber. Al contrario: saber 
como medio para mayor poderío y en definitiva para 
salvarse; conocer como medio de alcance la supre- 
ma esencia; moralidad como escala para la gloria, sin 
vacío estoicismo, tales mis normas, encaminadas fran- 
camente a la conquista de la dicha. Ningún género 
de culto a lo que sólo es medio o intermedio y sí 
toda vehemencia dispuesta para la conquista de lo esen- 
cial y- absoluto. 

Mis colegas leían, citaban, cotejaban por el sólo 
amor del saber; yo egoístamente atisbaba en cada cono- 
cimiento, en cada información, el material útil para 
Organizar un concepto del ser en su totalidad. Usando 
de una expresión botánica muy en boga en nuestro 
medio, tomaba de la cultura únicamente lo que podía 
contribuir a la eclosión de mi personalidad. Yo mismo 
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era brote inmergido en los elementos y ansioso de 
florecer, Usaría las raíces, el tallo, las hojas, cuanto 
pudiese contribuir a la eclosión personal. Constatan- 
do temas como el de Richet el Psicólogo y Main de 
Biran, el vitalista, seguía desde sus comienzos, en la 
irritabilidad, hasta sus deliberaciones en el análisis 
de Stuart Mill, los procesos de la voluntad, buscando 
en su desarrollo, el momento en que la ley moral se 
hace independiente si no es que se opone a la ley físi- 
cobiológica. Desechando como vanos los esfuerzos de 
Spencer en la Justicia, cuando concluye que el acto 
ético es simple extensión y sobrante del egoísmo bio- 
lógico, yo enfrentaba el acto ético al mecánico y a par- 
tir de tal antítesis desarrollaba toda una teoría sobre 
la actividad, desinteresada, en el sentido de ajena al 
rigor de causa y efecto. Para indicar la nueva activi- 
dad, usaba de una palabra que inventamos en nuestras 
deliberaciones: atelesis, sin causa, energía espontánea 
y espiritual. Así, a base de dinamismo contemporáneo 
y de sugerencias de Tales de Mileto, tomadas de Zeller, 
empecé a construir una tesis que, por sus derivaciones 
estéticas, ligué al nombre de Pitágoras. Por relámpa- 
gos mentales que me causaban una dicha infinita, cap- 
taba conceptos que en seguida traducía en apuntes. De 
tal manera se fue organizando el material de mi pri- 
mer ensayo sobre Pitágoras. Un dinamismo que se ini- 
cia en las cosas, pero transformándose por intermedio 
del hombre, se dirige a lo divino. Mi vida tenía ya un 
objeto, pues había dado con el tema necesario para 
componer una infinidad de variaciones, si no es que 
la completa sinfonía de un sistema. 


Mis apuntes de entonces, incompletos, desordena- 
dos, inútiles para la publicación inmediata, contenían, 
sin embargo, la esencia de lo que más tarde he desarro- 
llado. Suscitada por el origen de la Tragedia de Nietz- 
che, apunté mi teoría de una tercera etapa mística, 
superadora de lo dionisíaco. A fin de desenvolverla 
estudié el baile según el triple concepto. Encarnaba el 
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período apolíneo en el baile clásico, según las estam- 
pas y las teorías de Isidora Duncan. Representaba lo 
dionisíaco el género flamenco andaluz, según la versión 
voluptuosa de una Pastora Imperio, y, por último, ima- 
ginaba lo místico según la danza religiosa de las baya- 
deras que convierten la voluptuosidad en ofrenda para- 
lela del incienso que aroma el altar. 

Por contagio del ambiente literatesco me metí a la 
tarea ingrata de escribir descripciones de cada una de 
estas danzas. Leía estos trozos en el Ateneo y resulta- 
ban pobres, defectuosos de estilo, No revelaban lo que 
había querido poner dentro de la trama verbal. Ni me 
hubiera bastado ninguna literatura para una composi- 
ción en la que yo vertía las resonancias del Cosmos. 
Hubo uno, no sé si Chucho Acevedo, quien dijo: Tu 
asunto requeriría el estilo de Mallarmé. Imposible con- 
veneerlos de que un Pater, un Mallarmé, intérpretes 
de decadencias, no pueden con el peso de una visión 
nueva, vigorosa y cabal del mundo. No era estilo lo 
que me faltaba sino precisión, claridad del concepto. 
Pues mi concepto resultaba de tal magnitud que al des- 
envolverse crearía un estilo, construiría su propia ar- 
quitectura. En desquite pensaba: “Estos colegas míos 
literatos, van a salirme un día con que los fragmentos 
de Pitágoras necesitan el retoque de algún Flaubert.” 

Muchos de ellos fueron avanzada de los que hoy 
desdeñan a Balzac por sus descuidos de forma y, en 
cambio, soportan necedades de Gide o de Proust, como 
que eternamente los profesionales del estilo ignoran 
el ritmo de relámpago de los mensajes que contienen 
espíritu. 

En fin, tan sólo para recordar mis fantasías, copio 
a continuación uno de los pocos apuntes que el tiempo 
no destruyó : 

El sentimiento estético se caracteriza por la rever- 
sión del ritmo dinámico; en vez de tender a constituir 
cuerpos, a integrar fenómenos, la corriente de la ener- 
gía se orienta hacia el placer de la belleza y se inicia 
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así en el mundo de lo divino. La estética contiene un 
esfuerzo inverso del ordinario. Primero se cumple la 
labor de la creación y en ella nuestro propio espíritu 
conquista sentido y tarea; después, y garantizada ya 
la personalidad, iniciamos con la emoción estética un 
desbordamiento y un fluir constructivo, dotado de rum- 
bo. No sigue expansión indefinida sino que revierte 
a su fuente; no busca la representación sino al abso- 
luto que engendró y reabsorbe su creación. En todo 
no hay sino sentidos diversos, de una misma energía 
y sustancia. 

En la Poética afirma Aristóteles que el principio 
capital del arte es la imitación y que ella se realiza 
por medio de “'los colores, las figuras, el ritmo””..- 
Creo que es un error catalogar el ritmo entre los sim- 
ples medios imitativos como el color o la figura, pues 
lo importante del ritmo es el sentido que imprime al 
movimiento. En la corriente rítmica navegan colores, 
sonidos, formas, incapaces de tomar rumbo, sumisos a 
la intención de la energía que los arrastra. Y es lo 
propio de esta energía, rebasar todos los límites, los 
universales abstractos y el paradigma platónico. Incon- 
forme ante la perfección misma, el sentido estético se 
aburre del clasicismo griega y lo sobrepuja, desgarra 
los moldes de la cosa y se lanza en la mística del 
éxtasis en que vislumbra lo absoluto. 

Después del período de la expresión por imágenes, 
tiene que venir una época de expresionismo auditivo. 
Ni siquiera Plotino escapa a la obsesión de la imagen 
visual. Aun para ver a Dios tiene que fabricarse ojos 
internos. Sin embargo, no puede ser cosa de ojos úni- 
camente, la percepción de lo absoluto. Los sentidos 
todos han de dar su testimonio. Y, por lo pronto, está 
haciendo falta una filosofía o una estética fundada en 
la música, más bien que en el contorno, que fija pero 
mata. Estética de músicos después de la exhausta esté- 
tica de los visionarios. 

El arte idealiza los objetos, pero adorar en seguida 
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esa idealización es rendirse a un fetiche que contiene 
menos que lo representado, igual que todos los fetiches. 
Todo cuanto existe posee un ritmo confuso que parece 
aguarda el toque libertador de la humana contempla- 
ción. En el instante en que miramos la cosa, sin ánimo 
utilitario y sólo por el gusto de verla, en seguida sen- 
tiremos que nace también de la cosa un eco del anhelo 
que nos lleva a nosotros mismos, por el camino gozoso 
de la participación en la divina alegría. 

La facultad estética se apodera de las cosas, les 
cambia su ritmo propio y les otorga orientación divina. 
De esta suerte, acaso somos colaboradores de lo divino 
en la tarea de conquistar lo finito para la gloria 
infinita. 

Barrenando sin cesar con la mente, me acerco al 
principio esencial: adopto como premisa el siguiente 
pasaje de la Crítica kantiana: ““El principio más alto 
de la conciencia es la unidad de la conciencia en los 
juicios. Yo existo como inteligencia consciente nada 
más de su facultad de reunir y sintetizar los diversos 
datos de la experiencia, Mi inteligencia se da cuenta 
de esta síntesis, únicamente por relaciones de tiempo 
que están fuera de la esfera propia de los conceptos 
del entendimiento”... “La forma permanente de mi 
intuición interna es tiempo,” agrega Kant en la deduc- 
ción de categorías... Explica, también, de qué mane- 
ra el fenómeno, como objeto de percepción, no es puro, 
es decir, no constituye una sola intuición formal, como 
la de espacio y tiempo, sino que contiene, además, la 
realidad de la sensación... Y es posible estudiar la 
transición desde la conciencia, percepción empírica, 
hasta la conciencia ideal, espacio, tiempo. Lo real en 
este último caso de conocimiento, evanece por completo 
y queda sólo un conocimiento formal.” 

Y mis apuntes comentaban: Aprovechar esta obser- 
vación para mi tesis estética. En ella la sensación se 
idealiza consumándose primero en belleza formal, apo- 
línea, pero sin desprenderse de contenido concreto. Por 
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obra de la emoción, la misma sensación salta, de la for- 
ma apolínea perfecta a la apetencia y pasión posesiva 
que caracteriza lo dionisíaco y de allí, en otro salto más 
atrevido y fecundo, a lo místico, que, en suma, es realiza- 
ción en lo absoluto, más allá de la belleza y el goce. 

Anoto en seguida un pasaje de James en el ““Plura- 
listie World”? que en mi cuaderno está en inglés y 
traslado como sigue: 

“La filosofía debiera lograr la unificación de la 
plural experiencia a base de principios menos vacíos 
—refiérese al alma como medio de explicar las leyes 
de asociación de la ciencia—y prosigue: Igual que la 
palabra causa, la palabra alma ha llegado a su término 
y requiere ser reemplazada por aleuna explicación 
futura. Pero, añade, si la creencia en el alma renace 
alguna vez, a pesar de las muchas oraciones fúnebres 
que sobre ella han pronunciado críticos kantianos y 
discípulos de Hume, estoy seguro de que tal cosa ocu- 
rrirá únicamente, cuando alguien haya encontrado en 
el vocablo una significación pragmática que hasta la 
fecha eludió la observación.”” 

Lejos de producirme escepticismo, este párrafo me 
hacía el efecto de una anunciación de mi destino. Pre- 
cisamente mi estética incipiente asignaba al alma una 
función, espiritual, sin duda, pero de índole técnica, 
tan precisa como el trabajo del conmutador eléctrico 
que transforma las corrientes o el pararrayos que las 
encauza. La operación del espíritu en mi mecánica cós- 
mica, consistía precisamente en una mutación de valo- 
res, sublimación de la energía. Conversión de lo mecá- 
nico a lo espiritual por medio de un proceso psíquico, 
susceptible de ser observado, según método experimen- 
tal y científico. 

Si bien el pensamiento central de todas mis obras 
estaba allí, desde entonces, los mismos apuntes que 
vengo extractando revelan lo que también mis recuer- 
dos confirman, a saber, que mis ideas adolecían de 
obscuridad, y no por pobreza de léxico, sino por falta 
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de madurez. Mi cuerpo gastado por el abuso de satis- 
facciones vulgares, malograba el esfuerzo de la mente. 
Por algo el filósofo empieza a «producir después de 
los cuarenta, así que se ha dominado la lujuria y no 
antes. 

La convicción de mi fracaso determinaba largos 
períodos de esterilidad y pesimismo. Acaso lo mejor era 
embrutecerse de trabajo y hartarse de pequeños go- 
ces... Pero luego el hastío y el gusano interno cuyo 
roer no cesa, volvían a despertarme la esperanza. 
Urgía trabajar, atesorar para lanzarse después a la 
gran renuncia, Por ahora, el deber social, familiar, y 
más tarde la liberación para el cultivo del'alma, igual 
que los filósofos de todos los tiempos. Y a los momentos 
de solitaria, casi iluminada exaltación, sucedían perío- 
dos de desconsuelo y de brega sin luz. 

A la interior rebeldía contra la esencia de las con- 
diciones del existir, se añadían a diario, motivos de 
desagrado y oposición contra las circunstancias am- 
bientes. z 

Las peripecias del profesionista oscuro me ocasio- 
naban heridas de amor propio, aparte de fatiga y dis- 
gusto por la índole misma de la labor. Cierto despe- 
cho me exacerbaba el desdén. De allí la veneración por 
Schopenhauer a quien apostrofo como sigue en pliego 
que ostenta el membrete de la firma Warren Johnson 
y Galston : A 

““¡Oh!, gran viejo que siempre lo fuiste. Defines el 
genio como una sonriente melancolía, pero constituyes 
en tu regla la excepción, pues no he hallado tu sonrisa. 
Sin embargo, cuánto debo a tu fuerte pensamiento, 
más profundo que el lloroso pesimismo de Leopardi y 
casi alegre en su grandeza desesperada. Y de haberte 
conocido, te dijera: Tacha de tu obra cada uno de los 
renglones en que insistes: “mi ensayo premiado””... 
““mi obra laureada””... Pues mucho padece el gran des- 
deñoso que eres, cuando se exhibe recreándose en el 
fallo de un jurado de catedráticos. No te dejes llevar 
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de la parte menor de tí mismo que es la que ha podido 
sentirse rival de Hegel. Déjale al flamante profesor el 
aplauso entero de sus iguales. Tú no eres ídolo de 
escuela ni te entalla la librea del académico. También 
hay la clase media filosófica; déjala Hegelianizar... En 
tu frente se marchitaría el laurel; déjalo en la cabeza 
necia de los Césares. La tuya, como el Mont Blance que 
amabas, se mantiene serena aunque en torno nubes 
presagien tempestad. 


Desdeña la muchedumbre a quienes mira humilla- 
dos y declara ineptos. Nunca comprenderá que aparte 
de los que no pudieron lograr fama, hay los que la 
despreciaron. Los que teniendo en el puño el éxito, 
sonríen y lo dejan caer. Nada tiene que ver con la 
envidia el soberano desdén. Ni puede padecer envidias 
quien está henchido, embriagado de poder interno 
dichoso. Pudiera ser pastor de ovejas, dominador de 
jaurías, sin embargo; para lo primero me sobra since- 
ridad; para lo segundo me estorba el asco. 


Disfrutar de fuerza ignorada y segura y disimu- 
larla con sincera, imperturbable bondad. Combinar 
así la grandeza y ternura. Tal es mi propia concepción 
del genio. 

El genio ha de tallarse como el granito. Duro para 
sí propio en primer término, y, para los demás, exigen- 
te en la medida necesaria a la tarea. Las circunstan- 
cias, los intereses, todo ha de ser medio en la conquis- 
ta de lo que debe ser, sobre lo que es. Para una natu- 
raleza finita el hecho de ser, amerita ya estancamien- 
to y simulacro de muerte. Para lo finito no hay más 
que un recurso: dejar de ser “sí mismo”” y devenir ha- 
cia lo Infinito. 


La iniciación es vivir con plenitud, con arrojo, 
ensayando vicios y placeres, por los altos y los bajos 
de la escalera sensual; padeciendo amarguras y mise- 
rias por los desiertos y los abismos, por la cumbre y en 
el hampa. Y después la renuncia, la meditación, la 
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epopeya de la voluntaria, luminosa, misericordiosa libe- 
ración. 

Cada uno de nosotros, al reconocer la propia limita- 
ción, debiera emplearse en desaparecer salvando apenas 
lo esencial. Una vez que el hombre se desposa al espí- 
ritu, el cuerpo sale sobrando; deberíamos dejarlo po- 
drir. Acaso también el alma, tal como ahora la concebi- 
mos, es otra vestidura todavía un poco ridícula de que 
será menester despojarse en el dintel de lo absoluto. 

Tan limitada, tan torpe nuestra alma, que dispone 
apenas de una atención y abarca sólo una idea, un 
objeto en cada uno de los instantes del tiempo. En 
cambio, cada instante contiene un universo. ¡Tan sólo 
una idea para cada instante del juicio; sólo una imagen 
para cada momento de la retina! ¿Habrá quien se con- 
suele de no tener tantos ojos como hay imágenes, tan- 
tos instantes de atención como hay eternidad? 


LA FAMILIA 


Ahora tenía dos casas: la de mi esposa y la de mis 
hermanas. Sostenía la primera totalmente y ayudaba a 
mi padre en la atención de la segunda. Poco nos consu- 
mían a ambos, las tres hermanas restantes, los dos mu- 
chachos y la abuelita. Los excesos de Lola consistían 
en llamar un duleero y comerle media tabla. Mela 
seguía rezadora; Samuel estudiaba y a Carlos pude 
conseguirle trabajo bien remunerado en una compañía 
papelera de la que yo era abogado. A diario los veía 
a todos, por lo menos, un instante. En mi otra casa no 
todo era paz y concordia. Pequeñas rivalidades, oposi- 
ciones y diferencias de criterio y de gusto, iban amar- 
gando la vida en común. Sin ningún motivo grave de 
desavenencia, el sólo transcurso del tiempo trabajaba 
para desunir más bien que para atenuar disidencias. 
Padecía la pérdida de mi intimidad. Alguien inquiría 
ahora en mis asuntos, 'se creía con derecho a registrar 
21 
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mis papeles. Y no podía estar solo un instante. Una 
conciencia extraña interrumpía las horas del paseo soli- 
tario por la alcoba en que se meditaban los planes del 
día siguiente, los problemas internos, o, simplemente, 
divagaba en ociosa y libre, imperturbable ensoñación. 
Constantemente oía hablar de derechos sobre mi libre 
persona. Sin cesar se me recordaba lo que debía hacer, 
lo que debía no hacer. 

Pronto a las cotidianas fricciones se añadió un 
terror: Me había dicho: “¿Quieres hijos? Tendremos 
hijos.” Yo había respondido: ““¿Para qué más feos en 
el mundo? Ya conmigo basta””... Pero la temía, con- 
sultaba doctores. Dos años transcurrieron sin amenaza 
de prole, pero no se conformaba; en secreto meditaba, 
procuraba mi pérdida. A mi lado y aun sin quererlo, 
era el peligro, la amenaza, el enemigo, sin que nada 
de esto cuajase en palabras. Por fuera subsistían las 
fórmulas del afecto. Implacable, el apetito sensual 
cumplía sus taréas, muy lejos del alma, pero un instin- 
to subyacente, una voz amiga me revelaba mi desven- 
tura, me compadecía en mi caída. 

El exceso de trabajo, las ilusiones de una doble 
ambición, la del dinero y la de la fama, me dejaban 
poco tiempo para rumiar quejas. En casa estaba de 
paso; mis horas contadas bastaban apenas para condu- 
cir la tarea. El porvenir seguía oscuro, pero grávido 
de anticipaciones desiguales intensas y ya patéticas, 
ya dichosas, pero en todo caso exaltadas. ¿Qué impor- 
taban aquellos días y aquellos años si pronto ocurriría 
el prodigio que al cambiar mi rumbo transformaría 
todas las circunstancias pequeñas y molestas de los 
comienzos? 

Entretanto, en la casa de mis hermanas ocurrió un 
nuevo desmembramiento. Después de unos meses de 
hija de María, escapulario al cuello y muchos rosarios 
y misas, Mela, nuestra dulce y delicada Mela, el orgu- 
llo y la alegría de nuestro hogar deshecho, escapó para 
el convento. Casi no lo queríamos creer. Nos habíamos 


JOSE VASCONCELOS 323 


opuesto. Avisado mi padre del peligro, habíame man- 
dado rotunda negativa. 

Esperó ella entonces a cumplir veintiún años, y el 
día justo de su mayoría, se despidió de mis hermanas, 
mandó una carta a mi padre, me mandó a mí un abrazo 
y desapareció de nuestro mundo para siempre, Toda- 
vía pasé aleunos meses confiando en que se arrepen- 
tiría. Seguramente las primeras pruebas, el largo aisla- 
miento, acabarían por quebrantarla, y yo sólo cuidaba 
de enviarle recados frecuentes: “Ya está bien que eso 
termine, como experiencia ya es bastante... recuerda 
que tienes tu casa donde te esperamos... si hacen sobre 
tí la menor presión, avísame y denuncio el convento.”” 
Con los parientes, con las amistades que visitaban a 
mi hermana repetía parecidos encargos. Inútiles, por- 
que pronto supimos que se había fijado fecha para la 
ceremonia de la toma del hábito. 

En la capilla del convento, a inmediaciones de 
nuestro domicilio de Tacubaya, se celebró la misa de 
entierro para el mundo. Asistieron a ella mis hermanas 
y mi esposa. Me quedé solo esa mañana en casa imagl- 
nando los pormenores de aquel nuevo desastre fami- 
liar. Renuncia frente al altar, de toda esperanza mme- 
diata; sacrificio de una dicha, falsa, si se quiere, pero 
tangible. Años de tormento a cambio de un enigma 
insondable. En aquel instante la hostia volvía santo 
el cuerpo impuro. La trenza, hermoso lujo femenino, 
caía para convertirse en reliquia, como recuerdo de 
muerta. Lo que más me apesadumbraba era la previsión 
de las horas de desaliento, quizás del arrepentimiento. 
Cuando esas horas llegasen yo también resultaría cul- 
pable. Sin duda, como hermana mayor, no había hecho 
todo lo posible para hacerle más amable la vida corrien- 
te. Obsedido por las pequeñas apetencias de mi egoís- 
mo, no había sabido dedicarle el tiempo y la atención 
que reclamaba su juventud. Quizás un sentimentalis- 
mo desesperado la lanzaba a una aventura de que, des- 
Pués, se arrepentiría. En fin, ahora no quedaba sino 


324 ULISES CRIOLLO 


reiterarle que en toda ocasión contaría con el hermano 
que no supo retenerla en el mundo. 

El remoto, falaz consuelo de esta oferta no impedía 
que me sintiera culpable y que el paso dado por ella, 
tomase a mis ojos la apariencia de un suicidio. Con 
ella, uno más de la familia se perdía para la dicha, 
desertaba hacia el dolor. 


La partida de Mela nos decidió a acercar más a las 
dos familias, Tomamos en el mismo Tacubaya una casa 
con dos departamentos. La abuela seguía siendo el lazo 
común. Pasaban sobre ella los años añadiéndole penas 
y arrugas. En otros tiempos cuando éramos pequeños 
y ella andaba por los sesenta, se enfermaba a menudo. 
Cada invierno, neumonía y tremendos ataques de 
asma. Envejeció más y se volvió sana. Conservaba lúci- 
do el juicio, pero divagaba en cuestión de recuerdos 
y fechas. Encorvada y con ojos lacrimosos y dulces 
vigilaba nuestros pasos, rezaba sus devociones, cuida- 
ba las macetas. En un lote que había yo comprado 
para edificar más tarde una casa, sembró un árbol que 
habría de sobrevivirla. Mi último recuerdo de ella es un 
rostro enjuto, cetrino, sonriendo a la flor que a diario 
regaba en un tiesto. 


Acariciando su viejo escapulario, pasaba otras veces 
las horas, junto a un pequeño baúl. Extraía de él unos 
““aretes”” enmohecidos, obra de filigrana antigua. Tam- 
bién ciertos collares de perlitas y corales, quizás de 
Acapulco, engarzadas en oro. ¡Cuántas veces, por causa 
de viajes o temporales cesantías, aquellas perlas habían 
visitado el Montepío! Iban siempre al final, ya que se 
habían empeñado o vendido los anillos de brillantes, 
el reloj de repetición. La de más valor no siempre vol- 
vía a ser rescatado, pero las perlitas, retornaban inva- 
riablemente con el buen tiempo. ¿Se dió cuenta la abue- 
la de que sus viejos tesoros resultaban un poco inútiles 
ante los avances del nieto, ya propietario? De todos 
modos a ella la vida ya no podía darle mucho más que 
Sus migas de pan remoójadas en café con leche. 
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De vuelta de uno de mis viajes de negocio por el 
interior, me la encontré muerta, ya tendida, chupado 
el rostro, con algo de ave. Según sus instrucciones, la 
enterramos en el Panteón Español. Fue un dolor sereno. 
Repetí sus generales para el registro del cementerio y 
a propósito de sus ochenta y cinco años, comentó el 
anciano Intendente: ““Descansó la pobre.*”” Fue como 
oración fúnebre que produce alivio. Los senderos bor- 
deados de árboles de aquel prado de los muertos, ofre- 
cían, a pesar de todo, no sé qué promesa consoladora, 
Exiguo era el cortejo que formamos, con la compañía 
de un amigo y algún pariente. A nuestro aislamiento 
y soledad contribuía aquella nuestra vida de gitanos. 
Ya no éramos de ningún sitio. Dejábamos allí a la abue- 
la despreocupados de que mañana, cada uno caería en 
su hora por cualquiera de los rumbos del viento. Hacía 
esfuerzos para endurecerme el ánimo. Resistía el im- 
pulso de sollozar sin tregua pensando que la abuela 
moría a su tiempo y “para descansar,” según observaba 
el empleado. A la vez, temía no poder contener el llan- 
to por la que murió a destiempo y para que nosotros 
ya no tuviéramos nunca descanso. 

A mi lado, durante la breve ceremonia de la capilla, 
rezaron Lola y mi esposa. Los menores, Carlos, Samuel, 
Chole, lloraron a su Gan, para ellos la única madre 
que conocieron. Carlos sollozó como ninguno. ¿Su des- 
tino condenado a temprana muerte recibía quizás avi- 
sos confusos?... 

Desde su puesto de la frontera, mi padre me envió 
una carta enternecida. Me agradecía el cariño con que 
habíamos enterrado a su madre. Entre él y ella había 
sabe Dios cuántas dichas y amarguras comunes, Desde 
su infancia, más que la mayoría de las madres, aquella 
doña Perfecta había sido para él refugio y compañía, 
consuelo y sostén. Muchos días se habló de la abuela, 
se recordaron sus excentricidades de ancianita que iba 
perdiendo el seso, devuelta casi a la infancia. Luego 
entró a la segunda muerte que es el olvido... ¿Qué 
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es en la memoria humana un recuerdo? ¿Qué se hizo de 
su alma en la inmensidad? ¡Se necesitaba el máximo 
fervor de la fe eristiana para no doblegarse, desqui- 
ciarse ante estas preguntas! De la otra hablábamos 
menos, casi no hablábamos, era una herida nunca cerra- 
da. Unicamente Concha, metida yai en hábitos monjiles 
escribía de España en los aniversarios. ‘‘ Hoy hace tan- 
tos años, a tales horas, dejó esta vida nuestra santa 
mamá. Supongo la habrán recordado y que tú cumpli- 
rás su deseo manteniéndote fiel católico para que todos 
podamos reunirnos otra vez en el cielo.” Sólo en el 
cielo podría volver a juntarse la pobre familia que de 
Piedras Negras salió ya incompleta y se seguía disgre- 
gando. Pero ¿quién penetra el misterio de las uniones, 
desuniones de las criaturas? 

En la nueva casa, separando al fondo las dos hile- 
ras de habitaciones, había un doble piso; abajo come- 
dor y arriba antesala y alcoba. Por más independiente, 
habíamos cedido el alto a Carlos, que dormía allí solo. 
Una noche, a la hora de acostarnos, oyóse un estruendo. 
Salimos al patio creyendo que arriba se había caído 
algún mueble. Carlos asomó un poco perplejo. Al escu- 
char, él también, el ruido, salió de su alcoba encontrán- 
dose tirada en el suelo la palangana que había en el 
vestíbulo. “Ya bajaba,—añadió,—para preguntarles si 
alguien había subido.”” Registramos toda la casa. Pro- 
pusieron las mujeres que Carlos cambiara de dormito- 
rio, pero él se opuso diciendo: ‘‘Si se trata de espantos, 
no pierdo la oportunidad de observarlos””... No volvió 
a ocurrir cosa extraordinaria. 

Carlos trabajaba, se paseaba, y por presión mía rea- 
lizaba economías. Era jovial, desinteresado y enérgico. 
Estaba inscrito en un gimnasio donde hacía atletis- 
mo. Frecuentaba los encuentro de box, concurría al 
Teatro Principal, con amigos alegres para aplaudir a 
las bailarinas. Siempre optimista y resuelto no me cau- 
saba ninguna preocupación. Al revés de Samuel que 
acostumbraba quejarse y hallarlo todo mal. Pero una 
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tarde lo hallé en el bosque de Chapultepec, adonde acu- 
díamos todos a menudo, por su proximidad a Tacuba- 
ya: lo vi apoyado en la bicicleta de que acababa de 
apearse. Tenía el gesto contrariado. Sin hablar me alar- 
gó el papel en que le notificaban su cese en la Compa- 
ñía, por diferencias con un empleado superior, ete. 

Muchas veces habíamos hablado del proyecto de que 
pasara unos años en los Estados Unidos, la Meca del 
éxito, la ilusión de los jóvenes ambiciosos de aquella 
época. Por lo menos, perfeccionaría su inglés. No iba 
a quedarse de empleado de comercio toda su vida 
Trabajando en los Estados Unidos podría, como se 
estilaba antes, seguir al mismo tiempo su carrera cor- 
ta; se haría mecánico técnico, después volvería a Méxi. 
co a poner un taller o a trabajar en el ferrocarril. 
Los ferrocarriles en aquellos años ocupaban mucho 
personal extranjero alegando que no había mexicanos 
preparados; él se adiestraría. El plan no podía ser 
mejor, pero no podíamos pagar un colegio formal. Son 
caros los Institutos Técnicos, las Universidades. En 
cambio, en las escuelas auxiliares de mecánicos ense- 
ñan sin exigir preparación escolar de importancia. 
Contando con sus ahorros y eon ayudas ocasionales 
que prometí suministrarle, decidió su viaje. Se marchó 
primero a Ciudad Juárez, donde cultivaba la amistad 
de Jesusito Frías, hijo de Don Benigno, mi antiguo 
protector. 

Lo vimos partir con tristeza, pero esperanzado. 
Cumplía veintiún años, “le convenía probar fortuna.” 
“En todo caso, si te ves apurado, —le advertí,—pon un 
telegrama y en veinticuatro horas te giro tu regreso.” 
Mi padre ausente, no intervino en estas decisiones cuya 
responsabilidad asumí plena. El mismo Carlos no se 
hubiera decidido sin mi asentimiento, dada la confianza 
que ponía en mis juicios. No se me escapó que lo empu- 
jaba a una empresa dura y de las que ponen a prueba 
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un carácter, Pero yo también me sostenía a fuerza de 
tenacidad y me halagaba sentir en el hermano predi- 
lecto, madera que resiste el temporal. 


DE ABOGADO DE LA LEGUA 


Desde mi ingreso al Bufete Warner y, especialmen- 
te, en los tiempos de Zentella, había tenido que hacer 
viajes de negocios por distintos rumbos del país. Una 
de mis primeras comisiones la desempeñé en Zacatecas. 
Me 'tocó levantar el acta, legalizar el papeleo del Con- 
sejo Social de una empresa propietaria de minas. La 
ciudad que tantas veces había visto en panorama desde 
los vagones del ferrocarril, me abría ahora sus calles 
que ya empezaban a verse desiertas. Casas amarillas 
de uno y de dos pisos, dinteles de cantería, pavimento 
de piedra irregular, plazoletas reducidas, cireundadas 
de casas color .ocre. Ambiente mineral. Apenas un 
estrecho jardín al lado de la Catedral de torre barroca 
primorosamente tallada. Por bajo el balcón del hotel 
circulan mulas y burros con sacos de mineral. Sube 
olor de talabartería. El eco de las pezuñas herradas 
sobre el empedrado repercute en la fachada de piedra. 
En. torno, ahogando casi la zona urbanizada, levantan 
su mole rojiza los montes. Sobresale el cerro de la 
Bufa, atalaya del viejo campamento de los gambusi- 
nos. Lo que abajo queda en Palacios y Templos es testı- 
monio de bonanzas que ya son únicamente leyenda. 
Los conocedores nos advierten : “Ya ésto se acabó, están 
agotadas las vetas, nunca volverá a lo que fue.*” Fugaz 
destino de la urbe minera. Improvisa arquitectura lujo- 
sa, pone estera de barras de plata para el matrimonio 
de los hijos del amo de la veta incalculable; luego a 
los nietos, tras del derroche, les hereda ruína, humilla- 
ción y exilio. 

__ Con avidez de viajero novel recorrí todos los sitios 
célebres, incluso la villa de Guadalupe; nobles sillares 
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en un desierto... Un colega local me mostró las col- 
gaduras de terciopelo carmesí de la sala de fiestas del 
teatro Calderón: Alarde postrero de una decadencia 
sin gloria, Muebles de peluche donde no hay espec- 
táculos y ya casi ni público. Volví a pasar por allí en 
la noche. Una compañía de la legua anunciaba no sé 
qué piecesilla o sainete. Obstruían el pórtico mujeres 
con rebozo y hombres descalzos. Un niño de clase media 
mal vestido, triste el semblante, detuvo mis reflexiones. 
No podía entrar a la función, no podía comerse los 
dulces de los vendedores ambulantes, no tenía espe- 
ranza de un traje nuevo. Toda la angustia de la ciu- 
dad con su teatro de lujo y su población desarrapada, 
expresábase en el gesto de aquel niño que no pedía 
nada, ni hubiera aceptado merced, pero comprendía y 
apetecía sin ilusión de alcanzar. 

“Esta comarca está en la miseria,” había yo dicho 
a mi amigo, desde por la mañana y me respondió: ““La 
ciudad sí, por la casi extinción de los trabajos de las 
minas, pero el territorio circundante es rico. Esas tie- 
rras coloradas y secas no carecen de pastos; se sostie- 
nen en ellas millones de ovejas. Ningún otro Estado 
compite con Zacatecas en la exportación de lana.” Fal- 
taban apenas ocho años para que llegaran por allí las 
huestes carrancistas robando ovejas, embarcando los 
ganados para los Estados Unidos en beneficio de los 
generales, los ministros de la Revolución. Con tal bar- 
barie volvió a triunfar el desierto. 

Sin embargo, en aquellos tiempos yo me sentía 
revolucionario, creía que podían consumarse reformas 
civilizadas y siglo veinte con girondinos y aún con 
Robespierres. Me indignaba de la miseria pública; 
disertaba contra los hacendados que compran palacios 
en París y dejan descalzos a sus labradores. Censura- 
ba al gobierno desentendido de las muchedumbres de 
pordioseros que acuden a las paradas del ferrocarril. La 
tiranía era cómplice de cada abuso, obstáculo de cual- 
quiera enmienda; era menester derrocarla y el porvenir 
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se arreglaría solo después; lo primero era conquistar 
la libertad... 

Revolucionariamente reflexivo, me fuí internando 
por callejas pintorescas y tortuosas, misteriosas, pese 
al alumbrado eléctrico. Suben algunas en gradas como ' 
escalera, bajan otras de suerte que edificios de un piso 
resultan por la espalda de tres. ““Las muchachas de 
aquí—me había dicho mi amigable cicerone,—tienen. 
buenas pantorrillas de tanto caminar por estas calles en 
desnivel.”? Algunas que vi de paso me dieron la impre- 
sión de llevar en la carne el mismo tono de la tierra 
colorada, argamasa con reflejos de oro que se acumula 
en las bocaminas. La noche fría del altiplano estimu- 
laba la marcha. Atravesó una silueta ágil, hombros 
delicados bajo el tápalo negro, caderas opulentas, andar 
voluptuoso. Apresurando el paso, miré un rostro more- 
no y ovalado de ojos espléndidos. Saludé sin obtener 
respuesta, pero no rechazó la mano que la tomaba del 
brazo. Frente a. su puerta intentó despedirme, pero 
sonriendo. Al fin entré a su vivienda: colcha bordada 
en la cama de respaldo de madera; en la consola un 
santo con su capelo, flores de trapo en un búcaro, corti- 
nas de punto blanco: Pero era ella el soberbio lujoso 
adorno. ¿Qué misterio enciende el sincero arrebato, el 
delirio de carne y alma de log seres que no se han pre- 
guntado los nombres y que nunca volverán a encontrar- 
se? Dos horas después me hallaba de nuevo en la calle, 
molido de cuerpo, pero dichoso, estremecido con el son 
que entona los himnos de la alegría interior. 


Otra ocasión me tocó caminar en compañía de 
Wilson y el banquero que llamaremos Beckins. Capita- 
neaba la expedición el Banquero y el Vellocino de oro 
lo constituía cierto testamento que lo nombraba alba- 
cea de cuantiosos intereses por Colima, El ferrocarril 
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no pasaba entonces de Tuxpan. En este punto nos alo- 
jaron los ingenieros que construían la vía, dentro de 
sus mismas tiendas de lona. En una especie de bode- 
gón remendado con tablones, los cocineros chinos del 
campamento nos sirvieron cena copiosa al estilo norte- 
americano: leche en lata, huevos fritos con jamón, 
galletas, mantequillas, carnes enlatadas, cereales. Pro- 
curamos en seguida dormir en los catres de campaña, 
bajo el doble cobertor olivo, tipo ejército yanqui. Du- 
rante la cena, se había concertado un acuerdo, lo que 
nos permitió emprender el regreso en el tren inmedia- 
to de las cinco de la mañana. A las tres nos levanta. 
ron para darnos un almuerzo. La misma lista de man- 
jares conservados y la inevitable botella de *“Catsus, ”” 
tomate farmacéutico. Naturalmente, el exceso de mala 
comida me produjo insomnio y después jaqueca. Se 
malogró la fiesta del paisaje magnífico. Enormes mon- 
tañas, bosques de palmeras y manchones gloriosos de 
los árboles con flor amarilla o rosada que denominan 
primavera o maravilla, Apenas lo veía, agobiado por 
el dolor en las sienes, la náusea. Mal hereditario se 
juzgaba la jaqueca en mi familia. Hasta que Upton Sin- 
clair me libertó con su folleto. Doble retrato: Upton 
Sinclair before fasting; Upton Sinclair after fasting. 
Primero un rostro cetrino, melancólico, vista apagada, 
tez granulosa; así estaba "cuando comía y comía y se 
curaba los trastornos de la salud con medicinas; antes 
de aplicarse el régimen del ayuno. En el segundo retra- 
to aparece Sinclair sonrosado, luminosa la pupila, lim- 
pio el cutis, optimista la expresión, Bastaba con dejar 
de comer totalmente, una o dos veces, al menor indicio 
de trastorno fisiológico, al primer síntoma de cons- 
tipación. Toda mi vida estudiantil entre alumnos de 
medicina y médicos y ni un consejo para combatir el 
estreñimiento que ya Voltaire señalaba como causa de 
todo mal, a no ser el uso de laxantes que lo empeoran. 
Toda una práctica médico nacional de administrar car- 
bonatos para hacer comer cuando no hay hambre, 
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renegada, vencida en un instante por la terapéutica, 
simple y eficaz y por otra parte antiquísima, bíblica : 
el ayuno por higiene. La beatería creó el absurdo del 
ayuno como penitencia; los yanquis nos devolvían a la 
sana tradición. 

Por lo pronto, mis compañeros de viaje, discutían y 
soñaban, disertaban sobre el mismo tema: los negocios 
y la riqueza. El banquero Beckins comenzaba la carre- 
ra que en pocos años lo hizo millonario. De frente napo- 
leónica, tipo menudo, tez morena, pensamiento rápido 
y pocos escrúpulos, era un predestinado del éxito. Su 
Dios era el poder y su gran sacerdote el dinero. Se le 
atribuían combinaciones turbias y aun se le conside- 
raba autor del “tropical ranch scheme.” Escritura de 
compraventa de diez mil pesos, lanzamiento de bonos 
hipotecarios en Estados Unidos pon cien mil; gastando 
la mitad en propaganda, comisiones y algunas mejo- 
ras, se reservaba el banquero la otra mitad para la 
acción hipotecaria, a la hora de la quiebra inevitable. 
Luego la reorganización, nueva emisión en el mercado 
yanqui que entonces rebosaba dinero, y así sucesiva- 
mente hasta que el banco Beckins lució sus mármoles 
sobre la principal avenida de la capital. 

Emersonianamente constituía Beckins el represen- 
tativo de la fiebre de especulación de un continente. 
Los más audaces ya no se hacían guerreros ni explo- 
radores, o “pioneers,”? sino empresarios de ferrocarri- 
les, presas de riego, desecación de pantanos, aprove- 
chamientos de energía eléctrica ““promoters.*” La opor- 
tunidad de convertirse en millonario parecía al alcan- 
ce de cualquier osado. Beckins me fascinaba y él pare- 
cía interesarse en el contraste que le ofrecía mi carác- 
ter. “Lástima que usted se aferre a su temperamento 
de “dreamer.”” Si usted quisiese entregarse de verdad 
a los negocios prosperaríamos más allá de lo que usted 
se imagina.”” “Con cincuenta mil pesos me compro casa 
y huerta y un campo para encerrarme a trabajar en 
lo mío, y basta””—le objetaba yo. Reía Beckins estre- 
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pitogamente. “¡Por Dios, V., cincuenta mil pesos! 
¿Para qué sirven cincuenta mil pesos? Eso se gana en 
un negocio, en una semana. “Try five millions,” ensa- 
ye a reunir cinco millones y cuando los tenga, ¿por 
qué no aumentarlos a diez??? Su imperialismo sobre- 
pasaba la idea nacional, las fronteras, las razas. “Lo 
que hacía falta eran hombres como Porfirio Díaz, capa- 
ces de tener en un puño a la plebe, hecha de ineptos 
y descontentos.” De esa suerte prevalecían los hom- 
bres creadores y grandes, Lástima que los Estados 
Unidos no tuvieran un Porfirio Díaz. “Sería hermoso 
un continente gobernado napoleónicamente desde 
Washington. Y, ¿por qué no? ¿Qué escrúpulos puede 
nadie oponer? Usted es buen mexicano, yo soy un buen 
americano; ¿por qué no habían de unirse las dos nacio- 
neg como se nos unió Texas y entonces, ¿quién sabe? 
Un mexicano podía llegar a ser el jefe de todo el con- 
tinente!’ “Elecciones o plebiscitos periódicos y toda 
la autoridad posible al electo, a reserva de exigirle 
responsabilidades al fin de su término constitucional. 
¿No era ese el secreto del éxito de los Estados Unidos, 
el primer pueblo de la historia ?””... 

Poco después de este viaje se operó un cambio en el 
bufete de Warner; se separó Wilson, llevándose la 
clientela del banquero Beckins. Me invitó Beckins a 
que los siguiese. No quise hacerlo por escondida repul- 
sión de Wilson y por lealtad a Warner. Nunca me arre- 
pentí de haber evitado el camino turbio. Beckins no 
llegó a ser un Morgan, pero sí juntó los cinco o seis 
millones que disfruta en su palacio de México y sus 
residencias veraniegas de Estados Unidos. 

Para alcanzar la grandeza le ha estorbado la mur- 
muración de los envidiosos o de los agraviados. A título 
de anécdota que plasma un tipo refiera lo que se me 
contó. Despachaba Beckins, como de costumbre, en un 
Banco rodeado de auxiliares, taquígrafas, clientes. Pre- 
senta el mozo una tarjeta. Sin parpadear Beckins orde- 
na; ** Que pase.” Penetra a la sala un caballero yanqui 
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alto, barba blanca venerable, porte severo. Llamémosle 
Mister Jones. Los empleados, las taquígrafas conocen 
la correspondencia violenta en que el recién entrado 
reclama contra una pérdida de que acusaba a Beckins 
y hacen ademán de retirarse. Beckins, con una señal, lo 
retiene; cortéstemente indica a Jones un asiento. Este 
en voz pausada y alta declara : ‘‘Mr. Beckins: ¡he veni- 
do a su propia casa para decirle delante de sus emplea- 
dos que es usted un bribón y debiera estar, no en su 
Banco, sino en presidio!”” Hay una breve pausa tras de 
la cual con su voz atiplada y tranquila Beckins pre- 
gunta : “¿Y eso es todo, Mister Jones?...”” “Sí, eso es 
todo,” contesta el viejo preparándose a salir... “Un 
instante nada más, Mister Jones, se lo ruego,—interpo- 
ne Beckins; echándose atrás en el asiento giratorio 
examina a Jones de arriba a abajo y sonriendo exclama : 

—**Ahora comprendo, Mister Jones, por qué usted a sus 
años está “pobre y arruinado, hecho un fracaso, en tan- 
to que yo soy millonario. Haber hecho viaje para darse 
la molestia de decirme lo que todo el mundo sabe, y, 
mejor que nadie, mis asociados: ““que soy un bribón 
que debiera estar en presidio :”” vaya, Mister Jones; ¡a 
sus años preocuparse de ese modo de lo ajeno, en vez 
de atender sus propios asuntos! Con razón. Su sombre- 
ro Mister Jones: aquí está su sombrero””... Se asegura 
que los presentes se pusieron a reír y Mister Jones se 
retiró confuso, casi avergonzado. La liberalidad de 
Beckins con sus amigos y servidores le aseguraba no 
pocas adhesiones leales... 


El tipo del negociante, Warner, era más humano y 
más fino. Propiamente, no era Warner negociante sino 
soñador metido a negocios; caso desesperado. Warner 
forjaba proyectos y fantasías y dejaba escapar las 
ocasiones modestas. Deseaba su millón, pero había de 
venirle asociado a la estimación de sus iguales, sin 
mengua de su nombre de buen origen. “Una guerra 
para apoderarse de Cuba, no estaría bien; era como 
pegarle a un niño.” Sin embargo, él decía : “Take 
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Cuba, gently,” ““para sanearle sus puertos y libertar 
la población oprimida.*” Mirando aquí y allá los restos 
de la acción española en México, comercios urbanos, 
explotaciones agrícolas, comentaba: “¡Son admirables! 
Fíjese cómo tienen el secreto de hacer trabajar reco- 
giendo ellos el fruto.” En el fondo se sentía como tan- 
tos otros yanquis, el heredero de los conquistadores 
españoles, Ostensiblemente y para la galería hispano- 
americana, censuran las atrocidades de la conquista, el 
rigor de coloniaje y, en realidad, estudian el sistema y 
desearían repetirlo. No era Warner el tipo del capataz. 
Emulaba más bien el caso del aventurero moderno, ne- 
gociante y promotor, suerte de Peer Gynt ambicioso, no 
sólo de oro, sino de poder y de fama. El profeta de sus 
empresas era Ibsen, por encima del mismo Emerson y 
con desdén confesado de Ruskin. Saltando sobre los 
frenos de la tradición democrática igualitaria los yan- 
quis se volvían a sentir vikins rapaces, apenas traspo- 
nían nuestras fronteras. Toda nuestra literatura revo- 
lucionaria se ensañó más tarde contra el tipo de nego- 
ciante intervencionista que aprovechaba la crisis moral 
de un pueblo para medrar y oprimir sin compasión, 
Por desgracia, hasta ahora no hemos logrado otra cosa 
que proveer a estos traficantes con el socio que necesi- 
taban : el político, general de la revolución, que les ase- 
gura la impunidad, 

Mientras Warner perdía dinero y tiempo en orga- 
nizar negocios de rendimiento problemático, Beckins no 
metía jamás un peso: suyo a ningún negocio. Los nego- 
cios los hacía con el dinero de los otros, sin perjuicio 
de adjudicarse la parte del león en las ganancias. En 
esto del sentido práctico para el negocio tenía yo más 
de Beckins que de Warner. Muchas veces evité que 

arner arriesgara sumas en proposiciones dudosas y el 
poco dinero que yo ahorraba lo guardaba contante y 
sonante en el Banco. Hice una casa porque tenía fami- 
lia y era necesario meterla en algún sitio, pero nunca 
invertí en negocios aleatorios. Para soñar basta con la 


336 ULISES CRIOLLO 


poesía y no hay nada más triste que rebajar el sueño 
al nivel de una realidad que sólo agradece a quien la 
trata con claro, preciso, definitivo desdén. 

Entre la multitud de los aventureros que se disemi- 
nan por nuestro territorio en busca de minas, tierras, 
bosques, que trabajar o explotar, hubo, por supuesto, 
hombres admirables; ingenieros que en la mina o por 
los terraplenes de la nueva vía férrea, vivieron largos 
años con la frugalidad de un monje, sólo para dejar 
al morir una fortuna modesta que paraba en manos de 
abogados y banqueros. El gusto casi heroico de la tarea, 
purifica y eleva estas almas singulares. Con uno de 
estos hombres conviví en cierto viaje. Era él un cin- 
cuentón enriquecido en el trabajo, y yo un pobre prin- 
cipiante. Sin embargo, yo derrochaba imbécilmente 
propinas, vasos de cerveza, coches y extras en la mesa. 
El otro caminaba a pie para economizar el taxi, bebía 
en la mesa agua, en vez del vino caro y malo, y se acos- 
taba temprano mientras yo me iba al teatro. “El traba- 
jo humano,—me decía, a propósito del dinero,—no lo 
derroche, es de tontos hacerlo.”? En cambio, en nuestra 
alrevesada ética criolla quien no despilfarraba así 
tuviese que vivir después de prestado... no sabía lo 
que' es vivir, no era hombre. 

Llegábamos al abra en que se divisa Oaxaca. Cuan- 
do Hernán Cortés llegó a este sitio (recordó el yan- 
kee), se quitó el sombrero y clamó : “Gracias, Dios mío, 
porque me has concedido contemplar este panorama.” 
Súbitamente el confín se ensanchaba y aparece un valle 
dulce, poblado de casas y arboledas, partido por la cin- 
ta plateada de un río que corre entre playas de oro. 
Hacia el fondo, cúpulas bizantinas y campanarios 
barrocos. Ocre subido de la piedra tallada; encalados 
paredones casi sin vanos, balaustradas de hierro forja- 
do y aleros de teja. Todo tiembla en el cristal de una 
armonía exótica. 

El convoy, al bajar, nos ha metido en capas de aire 
denso embalsamado de tropicales florestas, refrescante 
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y como nutritivo. Altos ramajes de mameyes y de man- 
gos, tierra colorada, siembras y chozas entre palmares, 
ovejas y gallinas, guajolotes, indios de blanco. A mi 
mente acuden nombres aprendidos en la infancia. Los 
barrios del Carmen Alto y la Soledad, las Mirus, las 
Fadiño, familias que oía recordar y de las que ya nada 
sabré jamás. Estaban allí los panoramas que recrearan 
a mi madre en su juventud. Irreprimiblemente la gar- 
ganta se me estrechaba de verme solo, deshecho el man- 
to del familiar afecto, El cochero que nos recibe en la 
estación, había pronunciado calle, con la elle fuerte de 
mi abuela; elles oaxaqueñas, que en América sólo usan 
también los argentinos. La musical estridencia acor- 
daba con el ambiente despejado y sólido, transparente 
y casi quebradizo. Desde el asiento de la calesa revi- 
saba las casas, las puertas, las esquinas, buscando la 
traza de los relatos paternos, cotejando las fotogra- 
fías que fueron tesoro de la familia. Era un poco mío 
cuanto miraba. Cierta casa baja encalada y con balcón 
corrido de hierro y un ventanillo, me sobresaltó con 
la sugestión: Esto mismo vieron sus ojos tantas veces. 
La angustia de mi goce se avivaba como si estuviera 
dentro de mí el alma infinitamente amada. Lo que 
ella en sus últimos instantes rememoró quizás, creyen- 
do no verlo más, ahora lo contemplaba con mi mente. 
Más que yo mismo, era ella quien veía de nuevo sus 
parajes nativos. Aquellas imágenes eran también algo 
como un complemento: Así que las incorporase a mi 
conciencia, como nutrición del ambiente nativo, mi per- 
sonalidad sería más rica y coherente. Lentamente me 
volvía más yo mismo... Asomó la portada de la Sole- 
dad con su gradería, y encima el atrio donde se comen 
los buñuelos y se quiebra la cazuela el día de la fiesta. 
Largamente, deliciosamente, examiné la noble portada 
barroca, piedra dorada y cornisa ondulosa, sin torres. 
Allí sí, seguramente, los míos gozaron la verbena y 
en seguida, recobrada la compostura, meditaron fren- 
te al altar semichino, recargado de molduras de oro, 


on 
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patinados los óleos, ardida la tierna cera de los ci- 
rios... Oscurecía y estaban cerradas casi todas las 
«ventanas, desiertos los balcones. Una vaga protesta, 
absurda, se alzaba dentro de mí; extrañábame de que 
las puertas no se abrieran a mi paso, de que nadie 
acudiese a la bienvenida. Desde luego, ya no tenía por 
allí parientes, ni nadie sabía, ni le hubiera importado 
saber mi llegada, pero esto mismo hacía más aguda la 
desazón de entrar a la propia casa como desconocido. 
Mi gringo minero, al lado, aunque bondadoso y pru- 
dente, hacía más doloroso el caso. Llevado allí por 
extraños, gracias a ellos volvía, ya no el hijo pródigo 
sino su descendiente, y a presenciar la ruina, de su pro- 
pia estirpe. Las casas, las minas, los ranchos, empe- 
zaban a ser propiedad de extranjeros, como el que me 
acompañaba... 

Concluída la cena, me despedí de mi cliente, y me 
eché a vagar por la ciudad. Eran más o menos las diez. 
Desembocaba el zaguán del Hotel en el portal frente 
a la plaza. Los arquitos, recordaban las casas de los 
“nacimientos”? con que se festeja la Navidad. Uno que 
otro transeunte miraba con indiferencia las alacenas 
de dulces y pastas. A la derecha los soportales de can- 
tería del Palacio del Gobierno, sugieren el tipo arqui- 
tectónico de la Colonia, de Antequera a Guatemala, Al 
centro de la plaza, un jardín que embalsama la noche. 
Andadores espaciosos, puleramente embaldosados brin- 
dan asientos a la sombra de toronjales cargados de 
fruto. Frescura y pureza del hálito vegetal. Reposada- 
mente observé el Palacio: anchas puertas, protegidas 
de balcones, a lo largo de la cornisa de la arquería. 
Lo hicieron criollos españoles, es decir, mexicanos de 
la era fecunda. Y nosotros no tenemos ni memoria 
para recordar los nombres de los constructores. En cam- 
bio, cualquiera por allí pregona que en el Palacio des- 
pachó Benito Juárez, y aún se conserva en el descan- 
so de la escalera el retrato de Porfirio Díaz. Pasmóme 
hallar en la piedra el mismo sepia de mis antiguas vis- 
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tas estereoscópicas. Dí otra vuelta a la plaza. Todavía 
algunos grupos dialogando con desgano en las bancas 
gozaban la placidez de la noche infinita. Caminando 
unos pasos, sin preguntar, reconocí las torres dobles, 
bajitas y la fachada robusta de cantera verde, la 
Catedral de los ditirambos arquitectónicos de mi pa- 
dre. Atrio despejado y: calle de por medio, un jardín 
con arboleda frondosa, El suelo pavimentado de can- 
tería se ve limpio, impecable. Por la esquina del fon- 
do se alzan casas modestas pero robustas, dos pisos y 
balconería de hierro. Todo está puesto como para per- 
durar en los siglos. Examino de cerca la construcción 
y descubro, por fin, el tono incomparable de aquella 
cantera verde tan alabada. En los nichos de un tablero 
hay imágenes en piedra, discretamente tallados. El tiem- 
po, les da distinción. Era verdad y no exageración 
paterna: dimana de la obra, fuerza y nobleza. Para 
construirla habían penado y habían vencido, ánimos 
clarividentes, dominadores de la selva, la soledad, la 
cordillera. Un trozo de cordillera se había hecho músi- 
ca. ¿Quiénes fueron los anónimos constructores? Ni sus 
nombres nos ha reservado la furia destructora de la 
época posterior, la apatía, la ruindad de nuestra heren- 
cia sin casta. 

Cabizbajo seguí penetrando por avenidas semide- 
siertas, anchas y limpias, bien alumbradas. Las calles 
laterales se ven partidas por el caño que recoge el agua 
limpia de los aguaceros. El empedrado lustroso de gra- 
nito amarillento, las fachadas, de poca altura y macizo 
ensamble, todo sugiere la influencia romano-ibérica. Los 
zaguanes denuncian el grueso singular de los muros. 
Acuden a la mente historias de alarmas y terremotos. 
Al comienzo del arrabal, cesan las cornisas y se expan- 
den los aleros de teja envejecida y poética, 

Por la subida del Carmen hay una perspectiva de 
calle que asciende y finge en la sombra nocturna el 
contrafuerte de una muralla fantástica. Al fondo de 

avenidas se levanta ciclópea la masa oscura de las 
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montañas. Estamos en el corazón pétreo del mundo. En 
él la ciudad es un ensayo de expresión de la cordillera. 
Reluce de aseo la doble fila de aceras, embaldosadas. 
Cada hora golpea en la esquina el sereno y declama la 
cuenta del tiempo. Una quietud perfecta, sin otra pre- 
sencia que el alumbrado, invita a seguir caminando. La 
noche arriba es un terciopelo recamado de astros. Pare- 
ce que se han aproximado las constelaciones. 


Cada dos o tres manzanas, el término de la vía 
pública se ensancha en plazas reducidas, sombreadas 
con algún jardín. Cierran el cuadro casas como pala- 
cios y templos antiguos. En ellos toma un alma el gra- 
nito. Las sombras de los follajes agrandan, ennoblecen 
las proporciones. En el vano de un pórtico una vieja 
enlutada tiende la mano pidiendo limosna; “Dios se 
lo pague”... murmura dulcemente... Una idea me 
remueve: la ancianita podría ser alguna remota pa- 
riente. 


Avanzando, siempre sin preguntar, desemboqué, por 
fin, de improviso a la fachada de Santo Domingo; lo 
mejor en su género en todo el continente y en ciertos 
aspectos único en el mundo, Sorprende la masa robusta 
de la nave. Los contrafuertes se multiplican hacia los 
muros del convento anexo. Vista de cerca la portada 
se impone con majestad. La torre lateral, no muy alta, 
cuadrada con el doble cuerpo, redonda en el tope, resis- 
te, no sólo el tiempo, sino la amenaza de los temblo- 
res. Todo el edificio es de piedra dorada semejante al 
mármol pentélico, pero sin lujo de columnas y frisos. 
La armonía definitiva de Bizancio ha dejado más bien 
su huella en este monumento del nuevo mundo. Los 
sillares sin ornato dicen el poema de la simple duración. 
La idea busca en la cúpula, imagen del firmamento, la 
totalidad de los destinos celestes. 


Por un costado unos árboles frondosos se ven jóve- 
nes a pesar de su altura. Tenue brisa juega en el rama- 
je y pasa como las miradas de las generaciones sobre 
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el macizo de cantería; una que otra ventana recuerda 
los interiores vastos como plazas defendidas, 
Desentendida momentáneamente de lo presente mi 
atención, extraía del pasado las sensaciones que mis 
padres, mis abuelos, mis consanguíneos todos experi- 
mentaron a la vista de su Iglesia. Sin duda muchos de 
ellos, apegados a la provincia, la tuvieron como para- 
digma de sus anhelos de hermosura. Cada uno en mi 
elán, en tiempos remotos o en ocasiones todavía próxi- 
mas, había contemplado los muros célebres, había reco- 
rrido el trayecto que yo ahora desandaba en dirección 
de mi hospedaje. Los mismos salientes y tableros que 
ahora me fascinaban, los árboles centenarios de la 
Alameda de León, cuanto me rodeaba habló antes a 
tantos otros, doblegados por el misterio que me sobre- 
cogía. Al eruzarme con algún raro grupo de transeun- 
tes me entraba de pronto el impulso de detenerlo para 
abrazar a cada uno diciendo: “Aquí estoy.” Y luego 
la súplica: “Háblenme de ella que no pudo volver 
Señálenme la casa que habitó. A qué balcones se aso- 
maba los días de los cortejos triunfales. ¿En qué losa 
cayó la flor que arrojó al héroe su mano blanca y leve? 
¿Cuál de estas naves que envuelven el reposo guardó el 
afán de sus rezos?... ¡Ah! y díganme: ¿por dónde está 
la casita del barrio pobre en que escondió sus amargu- 
ras mi abuelita difunta, la buena viejecita sacrificada 
al hijo sin amparo?”” Un vivo dolor me relajó de pron- 
to los músculos, me deshizo la voluntad, me gritó en 
lo profundo: “Tú también eres aquí como expósito que 
nadie conoce en su tierra.” “Ni hace falta,” replicaba 
el orgullo. Y luego, contagiado de las influencias estilo 
yankee, musitaba: “Bien podrías ya comprar la casa 
cuyo alquiler agobiaba a tu padre. Comprarla y obse- 
quiarla para Biblioteca de futuras generaciones.”” Y 
bien vistas aquellas casas, en su mayoría, resultaban 
chatas, sin encanto, casi no respondían a la ternura y 
tentación del desagravio. Y como algunas lágrimas 
empezaron a correr sin motivo, antes de llegar a las 
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esquinas vivamente alumbradas me restregaba con la 
mano las mejillas. El desgaste nervioso me fue encami- 
nando al Hotel. Todavía uno de los puestos de dulces 
del portal estaba abierto y ofrendaba las mismas golo- 
sinas que nos llegaban a Piedras Negras. Avidamente 
comí dos, tres tortitas famosas: pasta de harina y hue- 
vo, coco en almíbar y encima turrón de clara y miel 
virgen espolvoreado de azúcar colorada y anís. Había 
también turrones blandos en obleas roja y blanca. ¡Y 
es tan humilde un dolor humano que la gula de los dul- 
ces me hizo pasadera la sal de las lágrimas! 

Se disipa la pena, pero retorna, y, ahora mismo que 
escribo estas páginas viendo jugar a mi nietecita de 
año y medio, lloro por la abuela mía que es su tatara- 
buela, o sea para la niña una extraña. Pero en mí se 
juntan todavía, como mañana se juntarán en ella, gene- 
raciones pretéritas cuya memoria mueve a llanto y pro- 
les del futuro cuyo destino incierto nos sobrecoge. 
Tiemblo por la ventura todavía intacta de la pequeñita 
y me preocupan las desdichas de sus hijos y los nietos 
que ella amará entrañablemente. Y atado así al lazo 
irrompible de las generaciones, me prolongo en el dolor 
sin término hacia atrás y hacia adelante, mirando con 
ojos viejos de los antepasados y con los ojos todavía 
sin abrir de los pósteros, el horror y el esplendor inaca- 
bables. Sólo es dichoso el que rompe la cadena de la 
maldición. 

Al otro día mi cliente sq fue a visitar unas minas 
de las cercanías y yo me quedé a gestionar algunos 
trámites en unión de un abogado local. Era éste un 
indio casi puro, bronceado y talentoso, con fama de 
buen jurista. Sin embargo, cierta vez, en el descuido de 
la charla, me dijo :—** ¿Usted es originario de aquí, ver- 
dad t?"—“8Bí.”—““¿Y conoce usted a estos gringos?””— 
““Seguramente.””—'“Y dígame usted, en confianza y Co- 
mo paisanos: ¿es verdad que en Nueva York existen 
edificios de cuarenta pisos o es que éstos lo dicen para 
presumir ...” ¡No sé el efecto que le causaría la risa 
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que no pude contener, pero insistió: —““¿Usted los ha 
visto?”*—No, hombre, yo no he estado todavía en Nue- 
va York, pero no le quepa a usted duda que los hay... 
Acuérdese usted—le dije después—de su clase de lógi- 
ca, de su estudio jurídico, y la teoría de las pruebas: 
sobre la prueba del testimonio humano se funda más de 
la mitad de lo que sabemos y tenemos por incontrover- 
tible.”” No sé si logré convencerlo. Y aunque de pronto 
me burlaba del incidente, después meditaba: por muy 
leído que se sea, la vida en estos encierros de la serra- 
nía tiene que conducir a estos estados de desconfianza 
y de candor... La civilización era cosa de ruedas; ha- 
bía que moverse; bendita el día en que el hambre y el 
orgullo echaron a mis padres a vagar por nuestro terri- 
torio conmigo a cuestas! 


Por la tarde, libre ya de quehaceres visité a una 
señorita de edad, una Luz Brioso, prima del librepen- 
sador y no sé si también algo pariente de mi madre o, 
por lo menos, amiga, Con ella y dos jóvenes cuyos nom- 
bres no recuerdo, hicimos un paseo al río Atoyac, por 
debajo del puente, en un cochecillo de alquiler. El cam- 
po oaxaqueño posee un encanto único. En la feracidad 
de la tierra hay algo magnético: las flores huelen más 
que en la meseta mexicana; la luz es viva con un tono 
que baña de oro las cosas. El firmamento es azul con 
temblor de presencias creadoras. El reposo es allí de 
una densidad que justifica la frase local : un aire que se 
corta, y yo añadía: que nutre; un ambiente embalsa- 
mado de esencias vegetales, transparente y plácido. 

Caminando por un atajo, entre cercas de bejucos, 
pretendí arrancar una vara para ocupar la marcha. En 
el instante de alargar la mano, me picó en la enramada 
una espina que me produjo dolor vivísimo; en seguida 
una inflamación rojiza avanzó de la mano al brazo. 
“Es la mala mujer”? —comentaron mis amigas,— una 
liana dañina que usan precisamente en los cercados. ”” 
Durante una o dos horas tuve dolor y parálisis del 
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brazo, hasta el hombro; aquello fue el aviso de las 
perfidias del trópico. 

Por la noche, después de la cena, mi buena; amiga 
Lucha me paró frente a una casa de zaguán ancho y 
dos ventanas bajas, —la recuerdo apenas y no la reco- 
nocería hoy,—y me dijo :—** Aquí naciste.” Probable- 
mente el paseo de la noche anterior me había agotado 
la sensibilidad doméstica, pues no experimenté la me- 
nor emoción. Ni me ha gustado nunca relacionar las 
gentes que amo con sus horas de acción cotidiana, me- 
nos en la agonía de un parto. La vida aparece en con- 
diciones desagradables y supongo que aun el más igno- 
rante padece ante ellas repulsión; pero después que 
se ha escuchado una cátedra médica con el detalle de 
la placenta, los desgarramientos y los líquidos, queda 
para toda la vida un océano de asco de toda función 
fisiológica. Y así yo cuento mi nacimiento desde el día 
en que por primera vez, siendo niño, me pregunté: 
“¿Quién soy f’ “Qué soy ?”” 


* 


Regresó mi gringo de la mina y todavía nos queda- 
ba pendiente una gestión en el Juzgado de Tlacolula, 
para donde partí con uno de sus ingenieros. Desde el 
comienzo del viaje a caballo convenimos en quedarnos 
a pasar la noche en Mitla, para disfrutar de un buen 
hospedaje y de paso visitar las célebres ruinas. Era la 
primera vez que montaba en albardón y saltaba feo en 
el caballo educado al trote inglés. Advirtiéndolo el inge- 
niero, un británico, me procuró útiles consejos de equi- 
tación, pero lo malo fue que al comentar el sistema 
de montar, único que yo conocía, el mexicano en silla 
vaquera, opinó el inglés: ““Debiera usted aprender el 
estilo que en Europa usan los gentlemen.” Una sensi- 
bilidad que hoy me parece excesiva me hizo respon- 
derle: “No dudo que así monten todos los gentlemen. 
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Pero antes de que en Inglaterra hubiese genflemen ya 
había en Castilla caballeros que montaban como monta- 
mos nosotros, al estilo charro.”? No era yo, y menos 
entonces, un tradicionalista, pero ninguna arma es 
mejor que una noble tradición, cuando hace falta casti- 
gar la impertinencia de los extranjeros. 

Las ruinas de Mitla figuraban en la colección de 
vistas oaxaqueñas de mi infancia, así es que reconocí 
cada porción. Restos de muros con grecas talladas en el 
granito; pilastras en bruto de un solo bloque de piedra; 
dos o tres salas semihundidas; cuánto mejor la obra 
de la tarde, afuera, en el sol que se ponía con arreboles 
suntuosos. Y cuánta más arquitectura en la nave de 
un humilde templo católico que en esos mismos días 
reparaba el párroco a veinte pasos de las ruinas bár- 
baras, Cualquiera de las iglesias de Oaxaca o su mismo 
palacio renacentista me habían producido mayor im- 
presión que todo aquel rectangular, confuso residuo de 
una civilización sin alma. f 

El patio del hotel tlacolulense era una delicia. En- 
cuadra un corredor ancho, enladrillado; sobre el pretil 
las macetas desbordaban rosas, claveles, azaleas. Por 
arriba el cielo desleía su resplandor postrero. Recogí 
el llavón de una alcoba olorosa a la resina de los cedros 
del techo. Para la cena nos sirvieron sopa caldosa y 
de arroz, pollo guisado y ensalada de lechuga con beta- 
bel, vinagre, aceite de olivo y azúcar en vez de sal. 
Este aderezo dulce se había ido perdiendo en la mesa 
de mi familia pero recordaba la época en que así la 
servían. De tales detalles se va formando la sensación 
de la tierra natal. 


Cierta notoriedad derivada de notas de prensa sobre 
las reuniones del Ateneo en la Capital y la camarade- 
ría de colegas de profesión, determinó que se me diera 
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un almuerzo de agasajo en una hermosa huerta de los 
alrededores, la víspera de mi partida. Entre copiosas 
libaciones y moles regionales se multiplicaron los dis- 
cursos. Y el encargo de decir en la Metrópoli que 
también la provincia tiene talento y que no está muer- 
ta la vieja Antequera y, en fin, el entusiasmo de rigor 
en estas reuniones en que la juventud manifiesta sus 
anhelos. Uno de los comensales recogió un grupo y nos 
llevó a su casa. Allí hubo por la noche más comida con 
tinto de Burdeos que acababa de embotellar; otro— 
¿se llamaba Dols?—me dedicó libros suyos. En fin, salí 
de allí rebautizado oaxaqueño y complacido de aquella 
gente sincera, y que tan poco logra en favor de su 
región, quizás por su prurito de emigrar. 


BARBARIE ADENTRO 


Los azares de la clientela me llevaban también por 
sitios menos afinados por la cultura y en ocasiones, por 
sitios completamente hoscos, Cañitas era una estación 
de tres casas, una de ellas especie de hospedería. Los 
viajeros se apeaban del tren en Cañitas para seguir en 
diligencia hasta Nieves. Por imprevisión fuí a dar allí 
en domingo y corría diligencia hasta el martes. Una de 
las tardes más tristes de mi vida fué la de aquel domin- 
go. Nada sabía entonces del arte difícil de la paciencia. 
Y en vano ensayaba disciplinas yoguis para encontrar- 
le interés a las plumas de gallina que el viento levanta- 
ba en torno a la mísera posada. Apenas una cerca de 
alambres, nos separaba del arenal. Muy distante se 
erguía el perfil azuloso de unos montes y el alma se 
contagiaba con la sequedad de la llanura, Al cabo de 
súplicas y regateos, un cochero aceptó conducirme en 
un carruaje de dos ruedas y un caballo : una ““chispita.”” 
Salimos el lunes economizándome un día de espera. 
Partimos de madrugada en dirección de las Tetillas, 
dos cerros paralelos que justifican su nombre, En ellos 
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se parte el camino, a la derecha en dirección de Som- 
brerete, donde el mineral aflora en la montaña y a la 
izquierda, rumbo a Nieves, el final de mi ruta, otro 
mineral pacífico y próspero. Corría la chispita por la 
senda que deshace el matorral y escapaban las liebres, 
sin mayor susto, un poco extrañadas de que alguien se 
aventurase por sus reinos solitarios. Al acercarnos a 
la serranía, el terreno se puso menos árido y empezamos 
a ver ganados. Un toro estacionado cerca de las roda- 
das que seguía nuestro cochecillo se nos quedó mirando 
amenazante, pero el cochero arreó sin miramientos y 
la fiera se quedó perpleja, inocente y hermosa. 

A mediodía estuvimos en Río Grande. Allí alquilé 
caballos y un guía para las pocas leguas que me sepa- 
raban del término del viaje. En este Río Grande, mien- 
tras almorzaba en la fonda, escuché las conversaciones, 
examiné los tipos. Me sentía extraño entre aquella gente 
de pantalón pegado a la pierna, lazadores y vaqueros 
que no hablaban sino de peleas de gallos, apuestas y 
coleaderos. Y con asombro, y sin simpatía por aquel 
género de vida me preguntaba: ¿Será esto de verdad 
México y no la corteza de europeísmo que mantenemos 
en las ciudades? Por lo menos la larga paz porfiriana 
había relegado a su sitio aquellos tipos vulgares. Sin 
embargo, allí estaba la cizaña que Carranza sembraría 
por el país, con disfraces de generales y de caudillos. 
No eran los pobres ni los explotados, sino los pequeños 
caciques, los mayordomos desleales que matarían al 
patrón para hacerse propietarios. El labrador indígena 
la haría de recluta para ser otra vez traicionado. Pro- 
letarios de reloj y cadena de oro, los llamaba cierto 
Ministro carrancista que detestaba a Villa, pero se ha- 
cía sordo al escándalo de los rufianes que exaltaba 
Carranza. No me pasó por un momento la idea de que 
aquella plebe gallera y alcohólica sería en pocos años 
dueña de la República. Nos forjábamos demasiadas ilu- 
siones acerca de un progreso que apenas rebasaba el 
radio de las grandes ciudades. La patriótica revolución 
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de los maderistas afectó apenas aquella gente. La co- 
rrupción carranclana primero, y la corrupción definiti- 
va del callismo, han tomado en ella el material con que 
se fabrican los ministros ladrones, los diputados anal- 
fabetos, los militares asesinos. 

Nadie pensaba entonces en rebeliones; los caminos 
eran seguros, y apenas si en el patio de la posada o la 
puerta de las tabernas algún malencarado osaba mirar 
torvamente al catrín de la ciudad que pasaba mal sen- 
tado en la montura y renegando de la lentitud, la inco- 
modidad de las jornadas campestres. 

A cuatro o cinco leguas de Río Grande está Nieves, 
la antigua cabecera de un renombrado mineral. Bajan- 
do a caballo una cuesta vése en primer término la torre 
con su reloj. Circándala un despliegue de azoteas con 
una que otra chimenea de los laboreos adyacentes. Pre- 
cisamente la mina que iba a embargar se hallaba situa- 
da en las inmediaciones. Su acreedor me había dado 
carta para un comerciante de la localidad que, a falta 
de Hotel hospedaba en su casa a los viajeros distingui- 
dos. Llegué al atardecer hecho pedazos del caballo y 
sin ánimo más que para echarme en cama. Sin embar- 
go, me reanimó una cena espléndida acompañada de 
vinos franceses en abundancia. Como que a la mesa 
estaba el agente de vinos, mexicano-francés que, con el 
pseudónimo de **Crráter,”” se hizo célebre durante el ma- 
derismo, por sus libros en defensa del indio. El ambiente 
cosmopolita de los minerales se hacía sentir en aquella 
casa, bien atendida y cordial, donde no aceptaban esti- 
pendio; recibían huéspedes por servir a log amigos 
recomendantes, y si alguien hubiese insistido en pagar, 
le habrían respondido molestos: “Esto no es posada.”” 
De sobremesa me fue presentado el personal del Juzga- 
do para la diligencia del día siguiente, y hubiera dor- 
mido en la cama limpia y muelle a no ser porque el 
cansancio y la cena excesiva, me tuvieron afiebrado, 
casi delirante toda la noche. 

Concluídas mis gestiones, el regreso lo hice en una 
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diligencia de doble tiro de mulas lanzadas a toda carre- 
ra por despeñaderos escalofriantes. La escarcha blanca 
cubre las montañas y el frío entumece, pero a medida 
que sube y calienta el sol se desperezan los viajeros, se 
fuma, se conversa. En la remuda almorzamos y al atar- 
decer de un día de tumbos se vuelve a ver a Cañitas. 
Media hora después pasa el tren de la Capital. Los 
cojines afelpados del Pullman, con la blanca almohada 
dispuesta y el botón eléctrico para pedir cerveza hela- 
da o comida, parecen el regazo mismo de la civiliza- 
ción. Atrás quedaban las incomodidades y la barbarie. 


EL VIOLIN EN LA MONTAÑA 


De Durango al suroeste las tierras son espaciosas. 
A trechos verdean en ellas trigales que no se sabe a 
quién van a alimentar, perdidos en la soledad. En cier- 
tas extensiones se forman lagunas que se denuncian a 
distancia por el vuelo de los patos silvestres. Al borde 
mismo de la meseta existe un paradero denominado las 
Bocas, porque allí se abren sendas en la mole inextrica- 
ble de la Sierra Madre Occidental. Se deja allí el coche 
para montar caballo o mulo de esos que arañan con las 
pezuñas los granitos a la orilla de los precipicios. Mien- 
tras el guía toma un bocado y se ensillan las bestias, 
procuro dormir un momento para reponerme de la 
feroz madrugada. El 'catre hecho de tiras de cuero de 
vaca lastima las carnes y el ruido de conversación no 
cesa en la tienda contigua. Entran y salen indígenas 
preparando su carga para el camino. Otros se proveen 
de tabaco y velas y jarciería. No pasan de tres las casu- 
chas, pero las voces, los ruidos resuenan amplificados 
contra el granito de montañas que, cerradas en olla 
nos circundan, nos agobian con su soberbia inclemente. 

Suena de pronto el violín del indio ciego que estaba 
a la puerta. Es un instrumento de madera sin barnizar 
y tres cuerdas gruesas, resecadas al sol. El arco de cer- 
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da es también imperfecto y arranca una melodía lasti- 
mera, desentonada, que se repite y repercute en la que- 
brada distante. Una extraña emoción despierta en la 
soledad. El ambiente primordial se estremece como si 
el ciego con su insistente melodía excitase uno de los 
nervios ocultos del Cosmos. El ciego no mira la áspera 
rugosidad de los basaltos gigantescos, pero la caja de 
su toseo instrumento, capta el ritmo de la cosa en su 
inmensidad, lo transforma en son y lo hace entrañable. 
La montaña, como en un encantamiento prescindía de 
su hosquedad e invitaba a penetrarla; seguramente 
había poesía atesorada en sus abismos, altivez en sus 
riscos, ninfas en la hondonada y chorros cristalinos 
en el resquicio de las peñas. Hálito sordo de'la piedra 
hecho melodía, se inserta al corazón y se transforma 
en sensibilidad. Una multitud de sugerencias confusas 
nace del terco son. Lanzando al encuentro de la peña 
su melodía, el ciego penetraba en el secreto de lo inerte 
como no logran hacerlo ojos, construídos para reflejar 
superficies. El sonido, en cambio, es la mirada en pro- 
fundidad; el sondeo que perfora, rompe velos, mura- 
llas. Oyendo tal música entraba anhelo de abandonar 
papeleo y negocios para seguir por lo intrincado del 
monte, hasta los huecos en que se escucha el son de los 
átomos. 

Al lado del ciego, se irían desenvolviendo junto con 
la melodía de su violín, las tesis estéticas que me bullían 
en la mente sin acertar a organizarse en palabras. 

El “listo, jefe,”? del guía me despertó del ensueño. 
Resbalando casi hasta el pescuezo del caballo, en los 
descensos, agarrados a la crín en las cuestas para no 
salir por las ancas, atravesando laberintos, desemboca- 
mos, por fin, en el cañón del Mezquital, célebre corte 
de la sierra que abre paso a un proyecto de río que es 
más bien un camino de obstáculos. Durante horas, las 
bestias hunden las pezuñas en la arena cálida o trepan 
por los pedruscos y bloques de granito que en largos 
trechos obstruyen el lecho seco del arroyo. En algunos 
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sitios el arenal se despeja y simula una calzada entre 
muros de granito. En otros pasos el viaducto agobia 
como si fuese a derribarse y a cerrar para siempre el 
camino. Más o menos a la mitad del trayecto, hay una 
gotera en la peña. Los caminantes le han construído 
una especie de tazón de roca que recoge hasta la última 
filtración y es tan escasa 'el agua en toda ¡la comarca, 
que se acostumbra echar en el tazón el agua que traen 
log frascos antes de volverlos a llenar de refresco. Dan 
ganas de detenerse frente a ciertos acantilados desnu- 
dos, a fin: de proyectar las inscripciones y altorrelieves 
que pudieran marcar lo esencial de la civilización, que 
log va conquistando. Nada de esto hay en el continen- 
te, que, según la geología, es el más antiguo de la tie- 
rra. Le han faltado ríos en la meseta, pero también le 
ha faltado casta. Pues sin ríos el Thibet se ha llenado 
de monumentos. Y; donde hay ríos y fertilidad, la obra 
artística aborigen resulta pobre, comparada con la 
Indiano-Egipcia. Así lo comprueba el mismo arte ma- 
ya. Por aquella serranía del Norte, especialmente, nun. 
ea han pasado, desde que rueda el planeta, gentes capa- 
ces de imprimir su huella en la roca. Y eso contribuye 
a la emoción desolada del que recorre sus parajes siem- 
pre desiertos de significación, aunque están y hayan 
estado habitados. Para humanizarlos habría que tallar 
en los basaltos escenas de la redención cristiana que 
trajo su esperanza al mundo de la muerte. 

Ya cuando el sol declina, las cabalgaduras ascienden 
al terreno plano de un valle prolongado entre cordi- 
lleras. Se ven unas cuantas milpas y vacas que pacen 
sin dueño en la extensión sin chozas. De pronto, un 
alambre corta el sendero y una brecha señala el desvío 
de media legua por lo menos. La casa de una hacienda 
muestra su enjalbegado a poca distancia, pero el dueño, 
según explica el guía, para robar un terreno, ha corri- 
do el lindero llevándose de paso el camino. Con una 
cena al jefe político, una propina al Coronel, los pro- 
pietarios arreglan estos asuntos sin necesidad de tribu- 
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nales. Y el viajero reniega en vano delante del guía 
que calla. Maldiciendo la propiedad y los propietarios 
acabamos por someternos, pues no hay más casa que 
aquella de la hacienda en muchas leguas a la redonda, 
y es allí donde debemos pedir permiso para pernoctar. 
Nos lo da obsequioso un administrador español de bar- 
ba negra cerrada; reposamos en un baneo, mirando 
la puesta del sol tras de las montañas; temprano toda- 
vía, nos llaman a la mesa común : papas, bistec, frijoles, 
tortillas y una leche gruesa espumosa que, nos expli- 
caban, era el producto de los pastos secos de la sierra. 
Para dormir me colocaron en un cobertizo de teja 
entre sacos de maíz y monturas. El catre, sin embargo, 
tenía sábanas limpias, por.lo que muy confiado apa- 
gué la lámpara de petróleo y procuré dormir. A los 
pocos instantes me pasó por las orejas un rozamiento 
y rumor incomprensibles. Volví del otro lado la cabe- 
za decidido a vencer la fatiga, adolorido de cada coyun- 
tura, pero pasó otra vez el soplo macabro. Incorporán- 
dome espiaba en la oscuridad, con la pistola al alcance 
de la mano, cuidando de no hacer ruido. Busqué ceri- 
llos sin encontrarlos, hasta que al fin, el vago deste- 
llo de una claraboya en lo alto del muro me permitió 
advertir el paso de una sombra negra por el aire. Súbi- 
tamente comprendí: un murciélago. Y no había medio 
de ahuyentarlo; tuve que pasar la noche en asecho 
somnoliento. Hacia la madrugada el bicho se escondió 
y dormité un poco. Pero bien temprano reanudamos 
la marcha, previo el almuerzo de huevos con frijoles 
fritos, tortillas calientes y leche sabrosa. Si dormir 
fuera tan fácil como comer, no habría de qué lamen- 
tarse en los viajes. En las consideraciones que me mos- 
traban todos aquellos hombres recios, adivinaba cier- 
ta piedad por mi condición de curro de la ciudad entro- 
metido en la aspereza de la vida; del campo; por eso 
ni mencioné el incidente del murciélago. Al volver a 
montar sentí que se me quebraba en pedazos todo el 
cuerpo... Esa misma mañana llegamos a San Miguel, 
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obtuve del registro de la propiedad los datos requeri- 
dos, presenté al Juzgado alguna instancia y al Jefe 
Político una carta. Pese a la mala fama de los funcio- 
narios de aquella época, la primera autoridad de Mez- 
quital me resultó un hombre amable, que me invitó a 
comer en su casa y me prestó un mosquitero para la 
siesta; no fue largo, con todo, mi reposo, pues refle- 
xionaba; Si he de dormir mal en este puebio, vale más 
pasar la noche caminando para regresar a Durango y 
descansar deveras. Y caminamos, caminamos tanto, que 
ya no sentía la fatiga y parecíamos connaturalizados 
con el caballo. En los tramos despejados galopábamos. 
En uno de estos galopes se me saltó de la funda la 
pistola y perdimos una hora buscándola en el arenal 
sin encontrarla. A eso de las diez empezó a salir la luna. 
Con ella emergieron el llano y los montes y uno como 
canto del silencio. Serían las doce cuando decidimos 
apearnos para dormir unas horas en una casita y tien- 
da a la orilla del camino, cerca de la entrada del cañón 
El guía que conocía a la dueña, golpeó la puerta; nos 
abrió una vieja que arregló una cama en un cuarto 
oscuro de piso de tierra y nos hirvió café. Revisando 
en su mísero escaparate todavía encontramos una lata 
de sardinas y unas botellas de agua mineras, Cenamos 
vorazmente; luego me desvestí para acostarme, tapado 
con una sábana porque cobija no la permitía el calor. 
En aquellos tiempos yo andaba igualitario y empeñado 
en ejercicios pueriles de vida cristiana, de suerte que 
en vez de dejar al guía tirado a la puerta, según el uso, 
le mandé poner catre dentro de la alcoba. Era éste 
un mocetón bronceado, fornido y de buen humor, pero 
apenas se descalzó difundía olores capaces de intoxi- 
car un becerro. Insomne, contemplé a través de la puer- 
ta abierta un seto de plantas que la luna convertía en 
miraje de jardín casi sobrenatural. De pronto, bajo la 
sombra de un follaje eruzó una mujer en camisa, Domi. 
nando los ronquidos del guía que ya reposaba en su 
rincón lance un “psit”” a la desconocida que entró des- 
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pacio y se subió en mi cama. Sólo después y por el olor 
a tabaco, descubrí que se trataba de la misma vieja que 
nos había servido la cena. Asqueado, salí a baldearme 
con agua del pozo y, sin aguardar el amanecer, levanté 
a empellones la recia contextura de mi acompañante. 
Muy voluntarioso, ensilló y me condujo lejos de aquel 
sitio de pesadilla. 


Conversando otra vez durante la marcha dijo el 
mozo estirándose: “¡Ah! Me siento como cuando pasa 
uno la noche con su prieta a puro beso y beso.” Si 
así estaba él, yo no pesaba ya sobre el caballo de tan 
frágil y estropeado que me hallaba. Sin embargo, usé 
ruegos y promesas de propinas para convencerlo de que 
echáramos de un tirón la jornada para dormir esa 
noche en Durango. Tanto forzamos el trote que atrave- 
sando primero el cañón, luego las llanadas, estuvimos a 
la vista de las torres de Catedral, antes del ocaso. Tuve 
tiempo de bañarme, afeitarme y buscar a los amigos. 
Unos ya no estaban; en-otros ya no encontré el mismo 
beneplácito de dos años antes. “Nunca vuelvas al mis- 
mo sitio por gusto,”? me decía decepcionado, El resto 
de la noche lo pasé aburrido... en un partido de bol)- 
che, jugando como si no tuviera encima las tremendas 
jornadas de una ida y vuelta que parecía increíble a los 
que me oían contarla, Y no corría a la cama porque la 
sobreexcitación me alejaba todavía el sueño. 


SOBRE EL ASFALTO 


Con prisa regresaba cada vez a la Metrópoli. Con- 
cluído el embrujamiento de los panoramas campestres, 
la vida en las poblaciones pequeñas se hace molesta 
por el hábito del billar y las libaciones alcohólicas. Se 
produce, además, la inquietud del retorno. La aparien- 
cia exterior:de la ciudad es hermosa y espléndida. La 
vieja arquitectura es noble y serena. Las fachadas prin- 
cipales se han librado del gris moderno y conservan 
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enjabelgados en rosa o en amarillo. Un sol que nunca 
falta aviva los tonos. La atmósfera se mantiene trans- 
parente y el clima siempre benigno invita a estar en la 
calle y a vivir puertas afuera. En cuanto a calidad 
auditiva las campanas de las iglesias, los pregones 
melodiosos, el bullicio del tráfico y las voces de timbre 
elaro, engendran una sinfonía sin estridencias. Bien 
merecía la Metrópoli de aquellos años el músico que le 
forjara su “suite”? para colocarla caracterizada entre 
las poblaciones de armonía y en oposición de las capi- 
tales de la disonancia. Todavía recorríamos su extensión 
a pie casi de un extremo a otro. Las colonias modernas 
vistosas y bien saneadas empezaban apenas a crearse 
y los citadinos vivíamos entre las viejas casonas, sin 
más recreo vegetal que el Zócalo y la Alameda. 

Los fresnos todavía jóvenes en el Paseo de la Refor. 
ma daban entonces impresión de calzada. En los barrios 
más populosos viví mi purgatorio estudiantil. Ahora 
comenzaba a descubrir en la ciudad la coqueta que 
sonríe al dinero y prodiga ocasiones y promesas. Me 
asociaba también con aquellos que empezaron a tirarle 
sus trenzas de cortesana, agitándola con algaradas polí- 
ticas o removiéndola con discursos y conferencias de 
filosofía. 

El cenáculo literario y el teatro ocupaban nuestros 
ocios. En el primero no era yo de los bien hallados. 
A excepción de Antonio Caso, a quien siempre admiré, 
los demás del Ateneo me parecían incompletos, con su 
preocupación de la forma y su falta de garra para pen- 
sar y aun para vivir. Fuera del círculo ateneísta tuve 
un íntimo: el poeta Eduardo Colín. A diario nos jun- 
tábamos para dar un paseo por la Avenida hasta la 
Reforma y regreso. Me leía sus versos de corte noble 
y tendencia fría a lo Leconte de Lile... Recuerdo un. 
poema en que se pintaba a sí mismo meditando por el 
Jardín, “con un libro de Nietzche entre las manos.”” 
Hablábamos del género entonces en boga, la novela: 
sus preferencias, Stendhal y Flaubert, me resultaban 
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poco menos que intolerables. La necesidad en que se 
coloca el novelista de encarnar en personajes su tesis, 
con la correspondiente obligación de inventar escena- 
rios y describir minucias con, el estilo ide los muebles 
de una habitación, me era repulsiva como una degra- 
dación del espíritu. Exagerando la protesta contra el 
realismo de Zolá, me lanzaba incluso contra Shakes- 
peare obligado a reencarnar leyendas y temas del acer- 
vo popular. Me era antipático, además, que el gran 
pensamiento tuviese que estar atento a reglas de pro- 
sodia. Lo que para mí era el pensamiento no me llegaba 
por imagen ni por fórmulas sino por ondas y melodías. 
Inmergida en el Cosmos, la mente no me dejaba ideacio- 
nes salidas de la cabeza de un personaje de barba o sin 
barba, sino chispazos y resplandores como los del tubo 
de Roentgen que había visto funcionar en la clase de 
física. Y una literatura equivalente es lo que hacía fal- 
ta. Un lenguaje para traducir los tesoros de captación 
y percusión de las ondas latentes en el reino del espíri- 
tu. En cierto sentido pensaba como músico, pero tam- 
poco me seducía convertir en sólo sonido una irradia- 
ción sobrenatural que contiene mucho más que: uno 
cualquiera de los medios de la expresión. Cuando empe- 
cé a saber de Wagner, creí que en su combinación de 
las artes para el teatro estaba el camino de la revela- 
ción moderna; pero pronto me convencí de que no 
pasaba aquello de una especie de torneo de elementos 
artísticos sin cohesión. Y si a veces se asomaba al mila- 
gro no lograba producirlo del todo. El perfecto 
Wiagnerite de Shaw, acabó de divorciarme del germano. 


Durante mucho tiempo me preocupó la tesis cabalís- 
tica hebrea que resume en un vocablo sagrado toda la 
sabiduría. Eso era necesario volver a encontrar, el signo 
mágico, único y total que hiciera inútil todo el ensayo 
pluralista de las aproximaciones. 

Por lo menos hacía falta un estilo que prescindiese 
de la paja y el ornato, para manifestar la belleza en su 
esencia divina y mística. Un arte de sustancias en lugar 
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de artificios y maneras. Una literatura de sustantivos 
en vez del adjetivisma danunziano, entonces en boga. 
Una suerte de música del' verbo que resulta del tejido 
acertado de la composición y no como la obra usual del 
poeta que a la inversa deforma 'el verbo con ritmos y 
cadencia que complacen el oído exterior, pero no tienen 
significado en relación con lo absoluto. 

Sí, es claro que el Evangelio es el modelo supremo, 
pero está tan lejos y tan arriba de la literatura, que no 
es posible derivar de él una escuela de escritores; más 
bien, sin duda, la Biblia. De sus imitaciones ha nacido 
la inmensa literatura inglesa. Pero la literatura cons- 
tantemente degrada sus modelos. Era necesario hacer 
filosofía en estilo sobrio y grandioso. Por allí andaba 
Nietzche, también degradando lo grande con sus extra- 
vagancias de enfermo; con Zaratustra a cuestas, pobre 
viejo bailador y ridículo. 

Divagaba de esta suerte y Colín se aburría de oírme 
y yo mismo acababa enredado sin distinguir bien lo que 
quería. Seguro a pesar de todo, de que alguna vez sal- 
dría de mí un mensaje, tal y como al jilguero le nace, 
a su tiempo, espontáneamente, la canción. 

A menudo, y para cambiar de estímulo, nos metía- 
mos al teatro de variedades. Hallábase dividido el pú- 
blico en dos bandos, partidarios unos de una cupletista 
de escuela catalana afrancesada y lasciva; los otros de 
Amalia Molina, la cantadora andaluza. De esta última 
fuí apasionado y aparte de verla bailar noche a noche, 
la alababa en el periódico del Partido. Su dicción clara 
y melodiosa y sus mantones de lujo, su “ángel” autén- 
tico y cierta pureza sentimental aun en medio de la 
sensualidad, originaban un espectáculo intenso y bello. 
Ella era menuda, linda de ojos y garbosa: toda musi- 
cal desde el paso hasta las castañuelas. Una de mis 
entusiastas loas de su arte la escribí al lado de la alco- 
ba en que mi esposa acababa de dar a luz mi primer 
hijo. No sé qué extraña emoción ligaba dentro de mí, 
la aparición de una nueva vida con las saetas de la 


358 ULISES CRIOLLO 


Molina en honor de la Macarena. Lo cierto es que al 
escribir aquel ditirambo me aliviaba del drama que 
acababa de ocurrir, Lo había padecido en secreto. Lle- 
gado el momento crítico, el médico había dicho: 
‘‘Quién sabe, esperemos, la madre ya no es joven, es 
peligroso.?? Y mientras escuchaba los lamentos de la 
pavorosa crisis fisiológica, un demonio me habló en lo 
íntimo: '““Pudiera depender de tu voluntad,—me de- 
cía, —basta con que lo pienses, piénsalo y decide: están 
pendientes del hilo de la fortuna dos vidas; si piensas 
aniquilarlas serás libre, y evitarás que uno de tu sangre 
vuelva a padecer la prueba; ahora bien, si no te atre- 
ves, deja de pensar o pide que vivan y todo resultará 
normal... Alucinado, permanecí perplejo igual que si 
rechazase una tentación. En aquel momento expresar 
que la perspectiva de una liberación material se me 
apareciese cómoda, no me atreví a pedirla; me negué 
a desear y, más bien, para defenderme de la extraña 
tentación, afirmé decidido: ““Sea la mueva vida y que 
mi carga se aumente aquí abajo, antes de complicarme 
el destino remoto... Si Dios quiere, que viva””—repe- 
tía... Media hora después y tras el lloro transido, 
contemplé los ojillos de inquietud, apiadándome de 
una carne temblorosa y desamparada. 

Mi instinto estaba ya quieto y protector al lado del 
hijo, pero la imaginación se me iba detrás de la baila- 
rina. En mi obsesión no sólo influía el atractivo de la 
mujer, también la índole de su arte. En aquel tiempo 
el baile español era el filtro de una reconciliación dioni- 
síaca con nuestro pasado hispánico. En medio de aquel 
oleaje de los usos yanquis invasores y después de casi 
un siglo de apartamiento enconado, bebíamos con afán 
en la linfa del común linaje. Lo que no lograba la diplo- 
macia, lo que no intentaban los pensadores, lo consu- 
maba en un instante el género flamenco. 

Donde fracasaba la inteligencia, el instinto artístico 
reanudaba lazos que, en rigor, nunca se partieron del 
todo. De un salto la calumniada España de castañuelas 
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unificaba naciones de afín progenie como no lograron 
hacerlo políticos ni letrados. Puestos en posición que 
obliga a estar defendiendo palmo a palmo un modo de 
vida que es base de una cultura, exaltábamos todo es- 
fuerzo de rehabilitación de la patria materna, El anhe- 
lo de solidaridad con la nación de nuestro origen era 
para nosotros imperativo biológico social, aunque para 
otros haya sido recurso oratorio o pretexto de rápidos 
provechos. Hubiéramos querido ajustar al de España 
nuestro camino. De allí la desilusión con que nos ente- 
rábamos en las páginas finales de las historias alema- 
nas de la filosofía, de que la España grande del Primer 
Imperio mundial estaba metida en la mediocre maraña 
burguesa del Krausismo. 


De vuelta nosotros en materias de positivismo y de 
ciencia, nos parecía inexcusable el literatismo filosófi- 
eo de los krausistas peninsulares. Y no es que exiglése- 
mos tanto como nos daban otros pueblos: Música ale- 
mana; literatura inglesa; filosofía de Francia, _pero 
nos parecía trasnochado el Ginerismo, tan conciliador 
y cauto cuando nosotros habiamos rasgado el velo del 
templo y empezábamos a enjuiciar al nuevo ídolo que 
con el nombre de ciencia ocupó temporalmente nues- 
tros altares. De la mano de Francia íbamos al día eon 
el pragmatismo de James y la crítica de Boutroux y 
de Poincaré, el creacionismo de Bergson. Todo mien- 
tras aquellos que debieran orientarnos se encerraban 
en la oscura capilla de Krause. Y luego con qué clase 
de conclusiones: armonismo que nada resuelve porque 
todo lo deja pendiente, intelectualismo para una raza 
que ha sido creadora, intuitiva y mística. Y en la moral 
esa teoría cómoda de ponerse al margen de la política, 
al margen de la acción, cuando nuestro momento nos 
exigía precisamente enderezar la voluntad para enfren- 
tarnos a los más graves problemas. Para afrontarlos, 
nos ofrecía la versión española del krausismo : estudio, 
copia, imitación de lo extranjero, precisamente cuando 
estábamos hartos de estudio y de copia y de viajes al 
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extranjero. Y lo que nos urgía era una Universidad con 
criterio autóctono y sólidamente fundamentada en los 
intereses culturales propios, no en el remedo de la Ins- 
titución sajona. Nuestra época exigía decidirse; no era 
para nuestro medio combatido eso de estar al asecho de 
los acontecimientos. Lo que se imponía era producirlos. 

La tesis krausista peninsular nos resultaba no sólo 
mediocre, también inmoral, en el sentido clásico de 
falta de fuerza y decisión ante la responsabilidad. Nues- 
tro tiempo reclamaba heroísmo y en oposición al narci- 
sismo goethiano, una valerosa decisión de afirmar el 
destino. Sacrificio y lucha perenne del revolucionario 
frente al burguesismo y la astucia de los incoloros sa- 
cerdotes de la cultura por la cultura. 

Por lo menos, Menéndez y Pelayo tenía sentido de 
casta y rehabilitaba las bases africanas de la cultura 
patria en vez de buscarle fingidas alianzas entre los 
Vickings de Noruega o los bardos del Rhin. Nosotros 
estábamos también de vuelta en aquello de adorar el 
fetiche extranjero. Un siglo de afrancesamiento y vein- 
te años de yanquización nos habían fatigado el gusto 
de lo exótico y ahora leíamos con estremecimientos de 
patriotismo el “Trafalgar,”? de Pérez Galdós. A la 
hora en que España empezaba a ser negada por esa 
generación del 98, jamás repuesta del traumatismo de 
la derrota, nosotros, los vástagos separados hacía un 
siglo, comenzábamos a levantar lo español como ban- 
dera. Y no necesitó educarse en lenguas extranjeras el 
Galdós de “Marianela”? y “El Abuelo.” El mismo 
Blasco Ibáñez, que ya hacía ruido, se veía traducir a 
todas las lenguas que orgullosamente ignoraba, en obe- 
diencia de nuestro amado Eca de Queiroz. Tales eran 
los tipos iberos que podían influir en el momento nues- 
tro, necesitado de lealtad ciento por ciento, para la 
causa de la lengua y de la sangre, para la causa de 
nuestra autonomía como nación. 

Por lo demás, y en lo personal, debo a Menéndez 
Pelayo el servicio de haberme ayudado a lograr mi 
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propia definición. Al dejar el catolicismo no lo había 
reemplazado. Toda la inmersión en el positivismo no 
logró hacerme ateo. Cuando fuí spenceriano, agnosti- 
cismo para mí quería decir teísmo impersonal y una 
especie de Dios fuerza pero consciente infinitamente. 
Y sólo al meditar las páginas de los Heterodoxos reco- 
nocí mi filiación. Yo no era un inerédulo sino un hereje, 
Todas las religiones me parecen un aspecto de la ver- 
dad, aun siendo, fundamentalmente, cristiano y creyen. 
te. De la Iglesia me apartaban cuestiones en cierto mo- 
do accesorias. Da suerte que la Inquisición me habría 
quemado, no por impío, sino por disidente. Por lo mis- 
mo mis antecedentes espirituales debía buscarlos entre 
los Miguel de Mollinos y no en William James, como 
equivocadamente veía hacerlo a no pocos de mis con- 
temporáneos. Don Marcelino, pues, me reincorporó a 
mi especie mental, librándome de toda esa corriente de 
savias híbridas que ha producido en nuestras Universi- 
dades hispanoamericanas simios pragmatistas, behavio- 
ristas o fenomenólogos a lo germano. Mis propios ye- 
rros, por lo menos, son castizos. 

Amábamos a nuestra ciudad por su música. En nin- 
gún otro sitio del país podíamos escuchar a la Tetrazzi- 
ni en la Lucía o en Lakmé, más ágil que la flauta: Una 
temporada de bailables con la Copelia y algún otro de 
tema indostánico, nos acababa de dejar recuerdo imbo- 
rrable. Vino poco después la “Sansón y Dalila,” de 
Saint-Saens, cantada por la Anitúa y una empresa que 
puso con ““misce en scene” fastuoso, la ““Condenación 
de Fausto,”” de Berlioz. “La Marcha Ratzkowsky”” y 
las ondas de melodía de la supuesta escena griega, nos 
habían parecido la última palabra del arte sonoro. Pero, 
además, yo tenía un secreto: En el mismo despacho de 

arner trabajaron durante algún tiempo como taquí- 
grafas, dos señoritas Guzmán, de origen chileno y for. 
mación neoyorkina. Consumada pianista una de ellas, 
en su casa reunía un grupo da aficionados extranjeros, 
escandinavos, suizos y alemanes, que llegaron a forma- 
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lizar un cuarteto. Cada viernes asistíamos unos cuan- 
tos invitados a escuchar dos o tres horas de música de 
Cámara. Propiamente fue allí donde comenzó a reve- 
lárseme el misterio dichoso de la música. Tocaban mu- 
cho Grieg, pero también Haydn, Beethoven y Mozart. 
Incitado por lo que oía, me puse a estudiar críticos de 
música como Grove para las sinfonías y sonatas de 
Beethoven. Hunneker, el de Nueva York y Rienan el 
alemán. También historias de la música. Las audiciones 
de los viernes, los conciertos que más tarde dió en una 
sala pública el Cuarteto Bruselas, con obras de Smetana, 
Borodino, ete., representan mi iniciación a una manera 
del espíritu que sin renegar de las matemáticas se 
aparta totalmente de sus conclusiones; un escape fuera 
de la rigidez de la norma científica; un orden peculiar 
en la secuencia de los fenómenos. Algo de esto buscaba 
expresar más tarde en mi Ensayo de la Sinfonía como 
forma literaria. Música excelsa en cantidad he oído 
después, pero nunca olvido las veladas en el pequeño 
departamento de las Guzmán, por Santa María; dulces, 
modestas amigas chileno-yanquis, taquígrafas y artis- 
tas; nobilísimas almas, fueron mis musas de la armonía 
descorriéndome el velo de los misterios gozosos que 
contiene el sonido. 


FRANCISCO I. MADERO 


Acabo de referirme a ciertos elogios que de una 
bailarina hacía en mi periódico, y tiempo es ya de con- 
tar cómo llegué a convertirme en director de un sema- 
nario político, sin menoscabo de mis tareas de profe- 
sionista. El malestar social latente había cuajado, por 
fin, en la conciencia de un mexicano. Se llamaba Fran- 
cisco I. Madero; tenía juventud y recursos y acababa de 
publicar un libro: “La Sucesión Presidencial.”? En él 
analizaba con valentía el presente y el futuro inme- 
diato del país, Me tocó ser presentado a Madero en mi 
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propio despacho, en los altos del International Bank, 
en la Calle de Isabel la Católica. Allí lo llevó un amigo 
común, el Ingeniero Manuel Urquidi. Estaba Madero 
de paso en la Capital y prefirió acudir a verme, no obs- 
tante que yo había adelantado mi deseo de visitarlo 
en su Hotel. Nuestra primera conversación fue breve. 
Buscaba hombres independientes, decididos; me invi- 
taba a la reunión a celebrarse en la casa del Ingeniero 
Robles Domínguez, edificio de la calle de Tacuba... 
Con motivo de la separación de Wilson, nos habíamos 
transladado al nuevo domicilio del Banco Internacio- 
nal, del que éramos apoderados. En el piso alto que 
Warner adaptó lujosamente, se instalaron nuestras ofi- 
cinas y una Notaría que era nuestra subarrendataria. 
Como auxiliar de dicha Notaría figuraba el Licencia- 
do Antonio Díaz Soto y Gama: Provinciano todavía 
joven y muy inteligente, pero de cultura rudimenta- 
ria : liberalismo a lo Ramírez, con mezcla de socialismo 
a lo Henry George. Con frecuencia diseutíamos, con- 
versábamos y aun nos cambiábamos libros. Yo lo admi- 
raba porque había tomado parte en el conato de rebe- 
lión magonista de cuatro años antes, en protesta de 
la penúltima reelección de Porfirio Díaz. Los Magón, 
derrotados, habían tenido que refugiarse en los Esta- 
dos Unidos y Díaz Soto, amnistiado, vivía en retiro 
honesto y laborioso. Lo primero que hice, pues, fue 
comunicarle la invitación de Madero y hacérsela exten- 
siva. Con sorpresa ví que no sólo la rechazaba sino que 
amistosamente me aconsejó que no me presentase a la 
junta y que cortase toda relación con los alborotado- 
res de la oposición. No valía la pena, me dijo, sacrifi- 
carse por un pueblo que nunca responde al llamado de 
sus mejores. A él le habían quebrantado su porvenir 
y estaba decidido a no volver a mezclarse en la políti- 
ca de un país de indios embrutecidos por el alcohol. .. 
“Usted puede soñar en democracia, compañero, porque 
ha pasado su vida en la Capital, no conoce a muestro 
pueblo, El campo no está preparado sino para la abyec. 
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ción. La única política eficaz en México es la de Pine- 
da—el gerente del porfirismo—una política de pan y 
palo, o sea un despotismo ilustrado.”” 


No podían ser más juiciosas las reflexiones de Díaz 
Soto, ni más leales a la amistad. Por otra parte, yo no 
tenía motivo propio de queja contra el régimen..... 
Sin pertenecer ni remotamente a cualquiera de las fac- 
ciones gubernamentales, veía acrecer mis entradas, 
poseía casa propia y porvenir seguro, Pero, ¿qué sabe 
nadie de los motivos profundos que van determinando 
el destino? La convicción de que el porfirismo era una 
cosa podrida y abominable había ido arraigando en mi 
sensibilidad. La evidencia de los atropellos diarios co- 
metidos a ciencia y paciencia del régimen, y un senti- 
miento de dignidad humana ofendida, convertían en 
pasión lo que primero había sido desagrado y sorpresa. 
En cierto viaje por el Sur de Veracruz, realizado en 
interés de nuestro Banco, que tenía acreedores en aque- 
lla zona, me tocó presenciar un caso irritante. Al entrar 
a despedirme de un Jefe Político, que nos había dado 
facilidades, me lo encontré indignado y me tomó de 
testigo. Acababa de rescatar de las manos de un gran 
propietario de la comarca, a un hombre desfallecido, 
deshecho a latigazos; se proponía mandar la víctima 
al Juez y promover la aprehensión del hacendado. Lo 
felicité por su decisión y me puse a sus órdenes. Al 
llegar a México, pocos días después, ví en la prensa 
que el Jefe Político había sido destituído por ponerse 
del lado de la justicia. Por el estilo, las quejas llovían 
y una intensa campaña dirigida desde los Estados Uni- 
dos nos abría los ojos sobre atrocidades menores que 
las que comete el callismo, pero suficientes para mover 
la conciencia de las clases educadas en los colegios, 
deseosas de ver que en México superase su barbarie. 
Una reacción de la cultura y el sentimiento de huma- 
nidad contra el matonismo militaroide y la incultura 
en el poder, eso fue el movimiento de protesta que 
culminó con la rebelión maderista. 
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‘‘No sabíamos a dónde íbamos,”'—así nos dijo el 
veterano periodista de la oposición y agitador obrero 
Don Paulino Martínez. ‘‘No se dan cuenta estos mucha- 
chitos de que vamos a una revolución, ””—decía incitán. 
donos y a la vez reprimiendo excesivos entusiasmos 
de primerizos. En las primeras reuniones quedó consti- 
tuído el Comité original con don Paulino ya citado, 
con don Filomeno Mata, viejo periodista independien- 
te, don Emilio Vázquez Gómez, abogado de prestigio, 
y el Ingeniero Robles Domínguez, un patriota que expo- 
nía su caudal. El elemento joven lo representamos: 
Federico González Garza, compañero de colegio y hom- 
bre puro; Manuel Urquidi, educado en el extranjero y 
buen demócrata; Roque Estrada, abogado de Jalisco y 
yo. A las reuniones posteriores asistió Luis Cabrera, 
que coqueteaba con el reyismo, el partido que parecía 
más viable dentro de la oposición. 

Nuestro plan de campaña, calceado del libro de 
Madero, consistiría en organizar la ciudadanía de la 
República para que abandonando su indiferencia de 
los últimos treinta años acudiese a las urnas a designar 
presidente, conforme a sus deseos. El lema que tantos 
años fue oficial: Sufragio Efectivo ¡y No Reelección, lo 
redacté yo, en oposición al antiguo Sufragio Libre y 
para indicar que debía consumarse la función ciuda- 
dana del voto, Alegaba Madero, y con justicia, que no 
podía hacerse responsable al dictador de la retención 
del mando, si antes la ciudadanía no manifestaba su 
voluntad de retirárselo. 

No se dió a Madero ningúu puesto en nuestra Junta 
porque su misión era recorrer la República organizando 
Clubes, pero antes de partir nos dejó dos encargos: el 
hallazgo de un personaje que aceptase ser postulado 
para la Presidencia en oposición a Porfirio Díaz y la 
edición de un periódico que había de ser el órgano del 
movimiento. 

Fuí de los encargados de visitar a los personajes 
semi-independientes de la época. En todos los casos 
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encontramos un recibimiento frío y una disposición 
escéptica. México no tenía remedio, la chusma igno- 
rante era un lastre. Cuando desapareciera por su avan- 
zada edad Porfirio, la nación volvería a caer en otra 
dietadura. 

En cambio, en los mítines que empezamos a orga- 
nizar por las barriadas pobres y populosas, especial- 
mente con elemento obrero, nuestro éxito empezó a 
produeirnos asombro, a la vez que alarmaba al gobier- 
no. Se distinguía en estas sesiones por su elocuencia 
juvenil, Roque Estrada. Yo fracasaba por mal orador 
y porque puesto en contacto con la masa humilde me 
entraban unos ímpetus peligrosos de sinceridad. Por 
ejemplo, un día hablé de que antes de intentar demo- 
eracia y actividad política, el pueblo necesitaba empren- 
der la campaña del agua y del jabón. A pesar de mi 
intención pura, el consejo pareció a unos ofensivo, a 
otros impolítico y me dejó desilusionado de mi capaci- 
dad demagógica. Continuamos las sesiones prescindien- 
do yo de hablar y dedicado a la organización, redac- 
ción de las actas y el registro de las adhesiones. 

Por la noche, en casa del Lic. Emilio Vázquez Gó- 
mez, los dos Secretarios del Partido le ayudábamos a 
contestar la correspondencia que llegaba de todo el 
país. Madero acudía también por allí a menudo. Con- 
versando me había aconsejado el uso de no sé qué 
manual de oratoria que a él le había dado buenos resul- 
tados, pero ““ahora,—me dijo,—ya que no quiere 
hablar, lo haremos escribir,” y me encargó la dirección 
del semanario del partido, próximo a salir. Lo bautiza- 
mos “El Antirreeleccionista,”” y lo estuve publicando 
sin tropiezos dos o tres meses. Pronto la pequeña hoja 
tuvo suscriptores en cada rincón de la República. En 
ella vaciamos nuestro encono contra el régimen y el 
talento inédito de no pocos compañeros. Sin embargo, 
no apuntó en él ninguna promesa de gran escritor, 
acaso porque duró poco la publicación, En cambio, en 
la oratoria, el Partido creaba sólidos prestigios como 
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el de Roque Estrada y el de Bordes Mangel. También 
entre la nueva generación se distinguía, sin brillo, pero 
con talento, tenacidad y honestidad, Federico González 
Garza. En el grupo primitivo, nadie obtenía medro, Al 
contrario, la mayoría contribuíamos con una suma men- 
sual para los gastos de la oficina, a la vez que ofren- 
dábamos nuestro trabajo. 

Entró el negocio, cuando se hizo necesario convertir 
“El Antirreeleccionista?” de semanario en diario, No 
pudiendo yo dedicarle el tiempo necesario en su nueva 
forma, entregué la dirección a persona que yo mismo 
recomendé a Madero, un seudo Ingeniero a quien lla- 
maremos simplemente Fulgencio. Era un provinciano 
arruinado, reñido con el porfirismo después de haberle 
servido y a causa de no sé qué líos en que el gobierno 
lo acusaba de plagio. La prensa gobiernista empezó a 
llamarlo “Plagianinni,”” tan pronto como apareció en 
las filas de la oposición. A nosotros se nos presentaba 
como mártir de la arrogancia de don Justo Sierra. Lo 
cierto es que el mismo Justo Sierra lo había tenido pen- 
sionado en Europa un año o dos, y lo destituyó por 
haber publicado un libro informe que contenía citas no 
muy definidas en cuanto a la paternidad. El dicho Ful- 
gencio había trabajado unos meses como voluntario en 
el periódico, y aunque a nadie inspiraba confianza, tam- 
poco alarmó su nombramiento porque yo me reservé la 
Jefatura de la Redacción. La política del periódico que- 
daba así a salvo, y en el puesto de paga colocábamos a 
un “correligionario”” necesitado. 

No pasó mucho tiempo sin que sintiéramos el zar- 
pazo de la tiranía. Mi primer rozamiento con la policía 
ocurrió durante una visita al taller de imprenta de 
Don Paulino. Desde que se había constituído el Partido 
le ayudábamos con algunos artículos destinados a su 
hoja “La Voz de Juárez,” de amplia circulación entre 
los obreros de Orizaba. Me presenté una tarde a corre- 
gir mis pruebas. La imprenta ocupaba un pequeño 
salón con puerta a la calle y un despachito interior. 
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Penetré despreocupado sin advertir que los cajistas 
habían interrumpido su labor y diciendo: *“¡Hola!, a 
ver si ya está eso!”” Dicho lo cual, me puso la mano en 
el hombro un agente de la secreta. El cajista jefe, me 
hizo un guiño de inteligencia y dirigiéndose al policía 
le dijo: *““Déjelo usted : es un cliente de la imprenta que 
se ha mandado hacer unas tarjetas de visita.” Ví enton- 
ces de reojo a los esbirros, escapé como pude y me diri- 
gí a la casa de Don Paulino. Allí me informaron que 
ya estaba a salvo; era, en efecto, un perito en el arte 
de eludir a la policía. 


Pronto Fulgencio nos dió el primer disgusto. Duran- 
te el período de mi dirección había yo impreso al perió- 
dico un criterio de total negación del régimen por- 
firiano. Exigíamos cambio absoluto de hombres y méto- 
dos. Ya sea porque temiese represalias o por no sé qué 
fines de interés personal, aprovechando una ausencia 
mía, Fulgencio se soltó un editorial con retrato enco- 
miando a Limantour, el Ministro de Hacienda, del por- 
firismo. 

Nuestros correligionarios protestaron con escándalo 
y yo hubiese lanzado a la calle al director si no hubiese 
intervenido la piedad. Entre todos nosotros, Fulgencio 
era el único que no sólo no gastaba en el Partido, sino 
que vivía de él, eso sí, modestamente y a cambio de su 
trabajo. Me constaba que el sueldo le era indispen- 
sable, Fulgencio me prometió enmienda y lo retuve. 


LA PROPAGANDA 


Colaborando con la intensa, eficacísima labor que 
Madero realizaba en persona, yo aprovechaba ahora los 
viajes profesionales para dejar instalados Clubes. La 
ruta del Istmo me dió ocasiones provechosas; por allí 
empezaban a establecerse capitales americanos en el 
cultivo de la fruta tropical y del azúcar. Daba gusto 
contemplar los piñares haciendo llanura, los bosques 
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de mangos finos. También la caña alcanza en tales zonas 
tamaños y calidades que ya quisieran en Cuba. Se 
exportaba entonces por Veracruz un considerable tone- 
laje de azúcar, La propiedad de los ingenios estaba 
repartida entre españoles que seguían métodos primi- 
tivos pero seguros, y yanquis que instalaban enormes 
maquinarias servidas con personal de oficina, peritos, 
gerentes y automóviles. Los nuevos colonos yanquis 
veían con desprecio al español, vecino imperturbable, 
que seguía moliendo su azúcar morena, su piloncillo. 
Un gran impulso conmovía la selva; cientos de brace- 
ros abrían brechas, consumaban desmontes; en ciertas 
comarcas los campos sembrados hacían horizonte. Inver- 
sionistas de los Estados Unidos pasaban unos días en 
las casas muevas de madera pintada; tela de alambre 
para el mosquito, duchas y refrigeración eléctrica para 
los alimentos. Vestidos de blaneo cabalgaban con sus 
mujeres, en potros de lujo; desembarcaban tractores del 
ferrocarril inmediato, A los cuatro años, por lo común, 
venía la quiebra. Los gastos excesivos de la adminis- 
tración cansaban a los accionistas de Norteamérica, 
faltaba la inyección de capital nuevo, se suspendían 
los trabajos y sobrevenía el remate. Entonces el espa- 
ñol, que por regla general tenía dinero en el Banco, se 
presentaba a comprar. A la larga triunfaba el más bien 
adaptado, el más sereno y resistente para la lucha con 
el clima y la naturaleza. De varios casos fuí testigo y 
me satisfacía presenciar el triunfo del “gachupín” y 
la contradicción de la tesis corriente en la época sobre 
la superioridad casi sobrenatural del empresario yan- 
qui. De no mediar el carrancismo, que destruyó al nacio- 
nal y al español, de no presentarse en Obra la política 
adoptada por Calles, según los tratados Warren y Pani, 
que garantizan la propiedad del yanqui y dejan desam- 
parados a los propietarios mexicanos y españoles, a la 
fecha, nuestro país habría absorbido y devuelto el capi. 
tal norteamericano. Pues la biología social nos es favo- 
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rable y no es la competencia lo que nos derrota sino la 
traición repetida del político. 

Por San Andrés Tuxtla me metí una vez, con moti- 
vo de no sé qué gestión judicial, pero explorando de 
paso el sentir público y la posibilidad de un levanta- 
miento general, esa unánime protesta contra el despo- 
tismo que había faltado a rebeldes anteriores como 
García de la Cadena, el General Martínez y los Magón, 
a todos los que se habían enfrentado al dictador. Qui- 
zás la rebelión que ahora preparábamos nosotros sería 
la definitiva. Forzando el parecer del guía salí de San 
Andrés a las dos de la tarde en pleno sol. Me habían 
prevenido del peligro de la insolación, pero tenía el 
propósito de llegar a la estación Juanita, para alcanzar 
el tren de Orizaba esa misma madrugada. Avanzábamos 
por un camino que comienza bardeado de maleza tupi- 
da y alto boscaje, pero sin la sombra que proteja, ni 
parte, la calzada. En el cielo azul ni una nube. De 
pronto sentí una especie de golpe a medio cráneo; tiré 
la rienda del animal y levanté el sombrero para aumen- 
tar la ventilación. Unos metros adelante iba el guía, 
pero no quise confesarle lo que me pasaba; únicamente 
le pedí de beber. Me tendió una de las botellas de cer- 
veza que habíamos preparado, Estaba caliente pero fue 
mejor así; bebí unos tragos y en seguida, buscando la 
sombra de un árbol, descansamos un cuarto de hora. 
Caía fuego del cielo, pero la selva toda verde, en torno, 
aliviaba imaginariamente. Continuamos la marcha y 
al acercanos a un río, la humedad produjo alivio. 
Según atardeció hubo un soplo de brisa. Atravesamos 
pueblos de treinta o cuarenta casas en doble fila pin- 
tadas de rosa o de azul, contra el follaje tupido. A la 
puerta de su único cuarto, algún negro ve pasar al 
viajero sin moverse de su sitio. Uno vimos que jugaba 
con su sexo sin inmutarse, dando la impresión de un 
orangután de Museo. Sobre la única calle, la yerba 
crece y en todas direcciones no se Ve sino el bosque sin 
término. En el horizonte, hacia occidente, dibújase la 
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silueta violácea de la Sierra Madre Oriental que corre 
a juntarse con la de Occidente aminoradas ambas en 
el nudo del Istmo. La selva, por su parte, alcanza altu- 
ras de cumbre y compone oleajes de verdor. Se antoja 
meterse a su entraña, obstruída de bejucos, yedras y 
ramazones, poblada de guacamay0s y pericos, gatos 
monteses y pumas. La sensación de vitalidad inexhaus- 
ta contagia y expande el ánimo. Se siente que la vida 
tiene arraigo en el planeta, La belleza no es allí una ele- 
mental combinación de líneas y de tonos sino muche- 
dumbre de paraíso que encuentra su ritmo en la fragan- 
cia de los hálitos y en el clamor de múltiple vida. 


Varios ríos cruzamos y creo que fue en el Coatza- 
coaleos donde nos cogió la puesta del sol. Las bestias 
sienten antes que los hombres la emoción peculiar, uno 
de los motivos elementales de júbilo que consiste en 
acercarse, viniendo de la estepa o de la montaña, a las 
márgenes de un río caudaloso. Cuando después de bajar 
resbaladeros y vericuetos, se desemboca sobre arena 
humedecida y lucen las ondas, el olfato se complace 
con la humedad y todo el organismo disfruta esparci- 
miento, Puesto el pie en tierra se mira el río ancho y 
alto casi a nivel del horizonte; detrás el sol ha llenado 
de fuego los cielos. Se diría que está ardiendo el mun- 
do; por eso es tan grata la frescura del agua sobre los 
guijarros. En una lancha de remo han embarcado nues- 
tro equipaje; en seguida nos sentamos entre los rema- 
dores que a popa y a proa se turnan buscando el 
impulso de la corriente. Detrás los caballos sin las 
monturas nadan ayudados de una cuerda atada al timón. 
Un mundo líquido resbala poderoso cargado de limos 
bermejos. Ciertos deslaves sugieren las caderas de una 
ondina de la raza autóctona, color de avellana.. En la 
margen del desembarcadero hacen horizonte los man- 
glares. Unísonos coros de ranas levantan clamor infa- 
tigable. Montando otra vez nos alejamos del agua, a 
través de un bosque de robles gigantescos. Una grata 
fragancia se desprende de sus ramajes floridos. Espesa 
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grama cubre el suelo y apaga el golpe de los cascos; 
avanzamos como dentro de un jardín encantado. En un 
claro, y ya en la penumbra del crepúsculo, vimos un 
grupo de mujeres aldeanas. Vestidas de colores vivos, 
tejían coronas con las flores desprendidas de los árbo- 
les. Los ecos de sus voces despreocupadas ponían un 
acento de confianza en la vastedad desconocida. Minu- 
tos más tarde nos detuvimos en el portalillo de la tien- 
da de una aldea, Mientras nos servían un tamarindo, es- 
cuché el diálogo de los indios que reposaban en el enta. 
rimado: hablaban de jornales. Los indios eran nuestra 
esperanza para la rebelión. A Madero lo acababan de 
recibir en triunfo los de la tribu del yaqui; igual entu- 
siasmo le demostraron los mayas de Yucatán. Y se con- 
taban historias fabulosas de los vencidos en la última 
rebelión. El hacendado que recibiera en su finca de 
Veracruz un repartimiento de prisioneros, de la distan- 
te Sonora, llama un día a un indio joven que trabaja 
bien y le propone casarlo con la mujer que elija entre 
los suyos. El sirviente ex prisionero contesta: “No 
quiero tener hijos esclavos.”? Sin duda los indios nos 
ponían el ejemplo, pensábamos, y el mito autóctono 
crecía. ¡Desesperado tiene que estar un pueblo que así 
fía su destino al elemento salvaje de su población! 


Más allá de aquella aldea, en zona cercana al ferro- 
carril, los desmontes han descubierto una llanura ondu- 
lada interminable. Según avanzamos, el horizonte se 
ilumina con las llamas de los pastos secos que se que- 
man a fin de la estación para destruir los insectos del 
trópico. Algunas luminarias distantes fingen en la 
oscuridad perfiles de castillos y palacios. El cuerpo 
fatigado sueña con hospedajes blandos, camas con 
sábanas blancas y mujeres maravillosas que acogen 
al caminante. La realidad es un catre de tijera bajo 
un tejabán; un mosquitero desgarrado por donde se 
cuelan enjambres de mosquitos y la cercanía de un chi- 
quero con cerdos en disputa que a cada rato interrum- 
pen los comienzos del sueño. Y a pesar de todo se expe- 
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rimenta satisfacción de haber penetrado estas regiones 
que al paso del tren tientan la mirada, fascinan con su 
misterio intacto. 


EL ISTMO 


Por Juchitán, llegué otra vez, aprovechando la oca- 
sión, para instalar un club que cumplió entre los bue- 
nos. Aquello era meter discordia en los feudos mismos 
del Caudillo. Una mujer adinerada, comadre de Porfi- 
rio Díaz, era la cacique reconocida en aquella especie 
de matriarcado indígena. Anteriormente nadie se le 
enfrentaba. Me conquisté, sin embargo, a un tinterillo 
resuelto que asumió la representación maderista, y más 
tarde fue diputado. Y, por supuesto, como acontece en 
la juventud, el propósito práctico, el negocio profesio- 
nal y la acción política son otros tantos pretextos para 
gozar las oportunidades y las sorpresas del ambiente, 
Pocos se aventuraban por aquellas regiones mal afa- 
madas por el vómito negro y el paludismo, incómodas 
hasta lo increíble, así se fuese bien provisto de dinero, 
Con todo, una vez acomodado a las circunstancias, des- 
cubría el viajero raros encantos aparte de sensualida- 
des violentas y exóticas. e A 

En el entronque de Santa Lucrecia había un único 
hotelillo de chinos, al que se llegaba de noche. Lo co- 
mún era encontrarlo lleno. “No hay cuarto solo,”” decía 
el camarero... “Está bien,” respondía la fatiga del 
solicitante, “deme una cama.” “No hay más que media 
cama.” Indignado salí pensando que sería fácil recos- 
tarme a la intemperie. No contaba con el ““pinolillo,”” 
el jején y las serpientes, las garrapatas, los mosquitos. 
Pronto regresé temeroso de que ya ni la media cama 
estuviese disponible, El chino, indiferente, me dió lo 
que acababa de rehusarle. Un sujeto grueso, barbudo, 
envuelto en una sábana limpia roncaba en un lado de 
una cama no muy ancha. Sin quitarme la ropa interior, 
me envolví también en otra sábana y me acosté con 
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precaución, El desconocido se volvió de espaldas; le 
dí también la espalda y me empeñé en dormir. Al día 
siguiente la cuenta era alta. En los carros del ferroca- 
rril los viajeros quejosos, denuncian que la demora en 
instalar un buen hotel era debida al precio excesivo 
que por simple arriendo exigían los administradores de 
las tierras del contorno, tituladas a favor de la esposa 
del Presidente Díaz. Los concesionarios ingleses ponían 
vagones de primera para el tráfico internacional del 
Istmo que en aquel tiempo circulaba un convoy cada 
dos horas. Periódicamente veíamos los cambios ocupa- 
dos con hileras de vagones de mercaderías del Asia 
que por allí tomaban el rumbo de Europa, antes de la 
apertura del Canal de Panamá. De una aldea de pesca- 
dores, Salina Cruz había saltado a la categoría de gran 
puerto mundial. Todo se había improvisado en cuanto 
a urbanización, pero las obras de ingeniería del puerto 
eran espléndidas. Un rompeolas en muralla y grúas 
como catedrales, calles nuevas de casas de madera re- 
cién pintadas, albergaban una multitud de todas las 
latitudes del planeta. 

En los restaurantes y cantinas, en mesillas al borde 
de la acera, se bebía a toda hora cerveza de Monterrey 
o de Alemania. Brisas marinas del atardecer disipaban 
el calor del día. Entre los bebedores había quien se 
ufanaba de completar la docena de bocks; nunca fal- 
taba quien invitase la ronda. El derroche del dinero 
provocaba locas apetencias sensuales. Había de todo 
para comer, desde las uvas de Málaga y las manzanas 
de California, hasta los más exquisitos frutos del tró- 
pico: mangos y chico-zapotes, piñas y mameyes. A los 
guisos criollos de lechón en salsa y pavo en mole, se 
añadían las latas de Burdeos, atunes y espárragos, 108 
pimientos de España. La ruleta, el contrabando, el co- 
mercio, improvisaban fortunas que en seguida corrían 
deshechas en champaña; todo el que algo tenía lo gas- 
taba sin preocupación, seguro de que el día siguiente 
sería mejor. ¡Pues no estaba en sus comienzos la pros- 
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peridad de aquella ruta donde convergía el tráfico del 
mundo? Las conversaciones de aquellos piratas en fies- 
ta versaban sobre el monto y manera de las ganancias. 
Los nuevos ricos se dedicaban a la especulación; los 
pequeños propietarios de la víspera habían visto cen- 
tuplicado el valor de sus tierras vendiéndolas o arren- 
dándolas al extranjero, y todo el mundo se divertía 
sudando... 

Ninguna apetencia de la carne se quedaba insatis- 
fecha. Concesionarios chinos explotaban la pareja sia- 
mesa del vicio: el amor y el azar. Ruletas y juegos 
dudosos chupaban el oro de los incautos y en salas de 
baile anexos podía escoger la lujuria, desde la rubia 
canadense hasta la negra antillana con todas las gra- 
daciones de la piel, la edad y el gusto. Y entre la clien- 
tela ingleses y mexicanos, yanquis y españoles, italia- 
nos y japoneses, alemanes, chilenos, canacos, de todo 
vaciaban los trasatlánticos y veleros y todo lo acarrea- 
ba el ferrocarril para llenar otras calas desde el Paci- 
fico hasta el Golfo de México. 

Por aquel año de 1909, al lado de tal anticipación 
de Panamá, Tehuantepec conservaba su carácter autóc. 
tono, más bien criollo. A un lado, sobre la vía del ferro- 
carril de Chiapas, Juchitán se conservaba colonial, con 
exótico atractivo que no tiene par en todo el planeta. 

Uno de los agentes de nuestro Banco para los nego- 
cios de tierras de la región, era juchiteco nativo, pero 
de origen europeo. El nombre de su familia, muy influ- 
yente en la localidad, denunciaba la procedencia fran- 
cesa. Tanto él como sus primas tenian la piel tostada 
y los ojos azules. A las mujeres, la cruza indígena les 
dejaba el porte de estatuas en acción un poco lángui- 
da. No hay entre los mestizos de América tipos escul- 
turalmente más hermosos y sensuales. El juchiteco des- 
ciende de franceses, hablaba español, inglés y zapote- 
ca. Su amistad me abrió puertas comúnmente cerradas 
al forastero, así sea mexicano, que para el caso era igual 
casi a un yanqui, pues las mujeres solían hablar única- 
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mente el idioma de la región. Se celebraban unas fies- 
tas llamadas Velas, especie de carnaval de aguardiente 
y danzas en vísperas de alguna fiesta religiosa. Ata- 
viadas con telas rojas y amarillas, con tocas blancas, 
estrechas de hombros y de cintura, amplias de caderas, 
duros y punteados los senos y negros ojos, aquellas 
mujeres tienen algo de la India sensual pero sin la reli- 
giosidad. Su baile, la zandunga, es hoy popular, pero 
habría que oírla en aquellas orquestas acompañadas de 
clarines marciales, bajo el tejado de palma en la noche 
estrellada y ardiente. 

Espectáculo deslumbrante es también el del merca- 
do, en las horas tempranas, por ejemplo, en el pueblo 
de Tepelpan, inmediato a Juchitán. Oro encendido es 
el arenal en que se asientan casas en rosa o verde cla- 
ro; pilastras con tejabán abrigan los puestos de frutas 
y de legumbres. Mujeres morenas, desnudos los brazos 
redondos, adornadas de collares de monedas de oro y 
blusas azules o naranjadas, bromean y trafican con 
voces de cristal y miradas de llama. Sopla brisa sobre 
el campo desierto y amarillo. Y de una casa con techo 
de paja salen dos mujeres, ondulando las caderas, des- 
nudo el ombligo, tenso el corpiño por la erección de 
los pezones y erguida la cabeza que sostiene el gran ces- 
to redondo de las mercaderías. Van a la plaza. Cami- 
nan sobre la arena dorada con pies limpios, ligeros y 
desnudos. En sus desnudas pantorrillas hay la consis- 
tencia de la palma real. Y en sus labios la frescura 
opalina del agua 'de coco tierno. 

Por dondequiera que caminase advertía el viajero 
en aquellos días finales del porfirismo, un bienestar 
creciente. Sin duda en el campo, especialmente en las 
comarcas remotas, existían abusos tremendos, pero no 
peores que los impuestos por los nuevos propietarios, 
los generales del carrancismo y del callismo. Porfirio 
Díaz y muchos de sus colaboradores se mantuvieron 
ajenos a la explotación directa del trabajador. Hay que 
llegar a los tiempos de Calles para ver a las tropas 
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batiendo a los trabajadores en El Mante o en Cajeme, 
las fincas de Obregón y del propio Calles y sus hijos. 
De todos modos, no fue la miseria la causa del levan- 
tamiento maderista. Ni se movió el país por desespe- 
ración y sí por anhelo de un mejoramiento espiritual. 
México tenía pan y quizás más seguro que en cualquier 
otro período de su historia, pero anhelaba lo que no 
puede dar un tirano: libertades. Por ansia de libertades 
y por encono contra gentes que aprovechaban la influen- 
via oficial en sus negocios particulares, México respon- 
-tió al llamado maderista. Más tarde, al carrancismo acu- 
dieron, con los buenos, los salteadores que se han impues- 
to a la Nación. Al maderismo concurrieron los patrio- 
tas quedando reducidos a insignificancia, matones y 
logreros. 

La conciencia nacional rechazaba a Ramón Corral 
por ciertas historias turbias de su pasado en la admi- 
nistración de Sonora. Después de Obregón, la Repú- 
blica ha tragado la vergüenza de soportar facinerosos 
a sabiendas de lo que son. La revolución maderista no 
era regresión sino exigencia de progreso. A Porfirio 
Díaz podíamos agradecerle ciertos aspectos de nuestro 
progreso, pero no le perdonábamos el régimen de cuar- 
tel, la ley fuga y la explotación del público. Soñába- 
mos con llegar a constituir un gobierno en el que pudie- 
ran colaborar sin bochorno los hombres honrados. Em- 
pezábamos la campaña sin odio. No éramos fracasados 
que miran en la revuelta una tabla de salvación. Made- 
ro, educado en Europa, hijo de rico, liquidaba sus nego- 
cios agrícolas con una ganancia de doscientos cincuen- 
ta mil pesos que destinó en su totalidad a la regenera- 
ción patria. La mayor parte de nosotros ponia en peligro 
una situación conquistada con duro esfuerzo. Antes 
de lanzarse a la lucha intransigente, Madero visitó a 
Porfirio Díaz y le propuso soluciones cordiales. El Dic- 
tador, ciego, como tal, no tomó en cuenta a Madero y 
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DE INTERPRETE 


Con motivo de cierto negocio tuve ocasión de ver 
por primera vez, de cerca, al viejo Caudillo. Me llevó 
Warner a una conferencia en calidad de intérprete. Se 
trataba de solicitar garantías para unos mineros yan- 
quis del Estado de Oaxaca. Nuestro cliente exhibía pre- 
sentaciones del Presidente americano Taft, que le abrían 
todas las puertas del mundo oficial, Nos recibió el vie- 
jo en el Salón Verde del Palacio, Se sentó con sencillez 
para escuchar nuestro caso con atención que ya hubie- 
ran querido los clientes mexicanos. Antes de abordar 
el asunto me interrogó: —'“¿De dónde es usted ?””... 
—De Oaxaca...— “¿Se llama?” ¡Hijo de quién?... 
Ah, nieto de Calderón. Y dígame, ¿Cómo está Carmi- 
ta *—Murió, ete. Se había acordado de la niña que 
cuarenta años antes, preparaba las vendas con que se 
curaba la herida el patriota. Algo familiar advertí en 
gu voz, su ademán; sin embargo, no caí en sentimen- 
talismo. Estaba yo frente al amo de los mexicanos y 
no lo encontré simpático ni extraordinario. 


EL NUEVO EMBAJADOR 


Se llamaba Henry Lane Wilson y lo recibimos con 
entusiasmo, por causa de un discurso en que contra- 
riando el precedente diplomático de encarnar a Méxi- 
co en la persona del Dictador, declaró que era efímero 
todo progreso que no se apoyaba en sólida roca de la 
Constitución de un pueblo. La frase desagradó al Go- 
bierno, pero hizo fortuna en la oposición. Además, y 
aun cuando no nos dábamos cuenta de ello, la ideología 
revolucionaria que permeaba al país era un reflejo del 
movimiento sindicalista norteamericano. Los agitado- 
res cruzaban la frontera llegando a provocar levanta- 
mientos como el de Cananea, reprimido a su vez por 
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soldados de Norteamérica, con anuencia del goberna- 
dor porfirista. Las doctrinas que en la nación del norte 
fracasaban por falta de ambiente propicio, encontra- 
ban repercusión material en el México oprimido y des- 
esperado. Lo que en nosotros no podía expresarse en 
el mítin o en el diario, se refugiaba en el complot. La 
mayor parte de los jefes secundarios de la rebelión, 
desde mil novecientos diez a la fecha, han sido hombres 
de cultura rudimentaria, con indigestión del ideario de 
los Industrial Workers of the World, primero y de la 
American Federation of Labor, después, al iniciar 
Calles el obrerismo amarillo o de simulación revolucio- 
naria, Las revistas norteamericanas de tendencia avan- 
zada, los diarios de información libre, circulaban en 
México y propalaban historias de atropellos guberna- 
mentales de los que no se podía hablar en nuestro pro- 
pio territorio. Desde Estados Unidos también, los refu- 
giados de anteriores intentos de rebelión encabezados 
por los Flores Magón y apoyados en las organizaciones 
obreras yanquis, mantenían una campaña violenta con- 
tra el despotismo de Díaz. 

Crecía el oleaje, y el dictador, habituado al fácil 
abuso, empezó a violar su propia palabra que había 
garantizado la libertad de prensa durante el período 
electoral. Cayó una tarde la policía sobre nuestro perió- 
dico. No hallando a mano ni a Fulgencio ni a mi, encar- 
celaron a los cajistas, al administrador, al prensista y 
también a un sujeto que estaba de visita, pero que cou- 
fundieron conmigo. Protestaba éste, declarando su ver- 
dadero nombre, y el astuto Pancho Chávez, jefe de la 
policía, exelamaba triunfante: “No crea que a mí me 
engaña; usted es V.” A las veinticuatro horas lo liber- 
taron; para entonces, ya no estaba yo en la capital. 

Me refugié, junto con Federico González Garza, en 
la Hacienda de las Palmas, en San Luis Potosí, pro- 
piedad de un compañero de colegio y correligionario 
antirreeleccionista, José Rodríguez Cabo. La vista de 
la cañada por donde cruza el ferrocarril, basaltos colo- 
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sales entre la selva del trópico, el famoso espinazo del 
Diablo, nos devolvió la serenidad. Cómo resultan mez- 
quinas todas las luchas del hombre y cómo sería her- 
moso vivir de eremita ambulante para contemplar la 
naturaleza en su plenitud gloriosa. Y cómo era idiota 
pasarse la vida encerrado dentro de los muros de las 
ciudades envenenado con sus preocupaciones de la 
rivalidad y el apetito. 


La finca de nuestro amigo, una de las más exten- 
sas de la región y 'potencialmente de las más ricas del 
mundo, no estaba explotada ni en el décimo de su capa- 
cidad. Las habitaciones del propietario eran rústicas, 
pero a la mesa llegábanle vinos legítimos de España. 
Española es también esta manera de vida atenta a la 
gula, pero descuidada de la comodidad, El padre de 
Rodríguez Cabo, nacido en España, sumó su trabajo a 
la vasta herencia de su esposa mexicana. Al enviudar 
la madre, nuestro amigo administraba la finca como 
hijo preferido y apoderado. Además de haberse hecho 
ingeniero en México y en Estados Unidos, José había 
hecho un viaje a Tierra Santa en compañía de la ma- 
dre. Con haberlo deseado nuestro amigo, hubiera podido 
colocarse entre los hombres influyentes del país, pero 
su temperamento generoso, su educación en países 
libres, lo inclinaban a jugarse el porvenir junto con 
nosotros. Durante las dos semanas que fuimos su hués- 
ped, nos hizo disfrutar los encantos de la vida campes- 
tre. Tenía en sus potreros caballos finos tan briosos que 
no hubiéramos podido montarlos. De España había im- 
portado para sementales, potros magníficos y un burro 
famoso en la comarca. Además de las vacas finas del 
establo, poseía ganado corriente en abundancia y va- 
queros dedicados al lazo del mostrenco. Situada su 
hacienda a seiscientos metros, más o menos, sobre el 
mar y a dos horas de Tampico por el ferrocarril, la 
temperatura excesiva en verano, se volvía muy grata 
en invierno. A nosotros nos tocaba una primavera calu- 
rosa pero agradable, que incitaba al baño a descubierto 
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en el río. Enfrente de la casa, los desmontes ostentaban 
pasto del Pará, denso follaje en que el ganado se entie- 
rra hasta la panza. Las palmeras y las ceibas, los robles 
y los zapotes asomaban ramajes y cúpulas sobre la masa 
perennemente verde de la vegetación del trópico. Al 
amanecer nos servían leche cortada con miel de abeja 
silvestre, café de olla, frijoles refritos y un cigarro 
puro, aromático, Entre bromas y charla de una despre- 
ocupada camaradería se prolongaba la sobremesa has- 
ta que llegaban a la puerta los caballos ensillados. 
Visitábamos en ellos los sitios más pintorescos y reco- 
rríamos potreros y siembras. Luego, al trote largo, nos 
dirigíamos al baño. Estaba dispuesto en uno de los sitios 
más estupendamente bellos del planeta. Ningún viaje- 
ro del tren de Tampico olvida la primera vez que, a in- 
dicaciones del conductor, se asomó al boquete, casi bajo 
la vía, donde a mil metros de profundidad se percibe un 
claro de luz, sobre agua de oro al fondo de una caver- 
na; allí penetrábamos después de trepar a una abertu- 
ra en la roca entre boscajes y helechos y descender por 
el interior de la caverna. Deslumbrado el ojo por la 
refulgencia exterior, sólo lentamente descubre la escala 
natural que baja y la nave irregular rota a un extremo 
por la abertura que se divisa desde el ferrocarril. Peste 
penetrante de guano motiva el relato de las fuertes 
sumas que este desecho deja al patrón al venderlo para 
abonos. Al fondo de un abismo se abre, por fin, el 
espejo de un manantial abovedado, pero anegado en 
luz. Por el claro desemboca la corriente. Los ecos de 
las voces engreídas de asombro producen sonoridades 
solemnes. Vienen a la memoria las estampas de las cue- 
vas rupestres de Europa o de las estatuas que los indos- 
tanos tallaron en sitios parecidos. La virginidad de 
estas cavernas americanas, transforma la impresión de 
pasado en otra de primicia y descubrimiento. Como si 
fuésemos la primer conciencia humana que se sobre- 
coge al capricho de las fuerzas creadoras. 


Pronto el agua cristalina moja los cuerpos ávidos de 
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frescura, se animan las ondas muertas con el juego de 
los torsos, los brazos de los nadadores. La humana sus- 
tancia flota desnuda en las aguas y chapotea o salta por 
las peñas inconsciente de su ritmo estatuario bruñido 
de claridad solar. Levantando la vista ya de pie dentro 
del agua, se ve en la altura un punto de luz, estrella 
de la caverna, el boquete por donde acostumbran mirar 
los viajeros. Una vez pasó un tren por lo alto mien- 
tras nos bañábamos en la profundidad; la caverna se 
llenó de estruendo pero pronto volvió a su paz. En oca- 
siones, de regreso, al ascender de nuevo para ganar el 
camino, alguien gritaba provocando los ecos salvajes, 
removiendo capas de ¡aire que hace siglos reposan. 
Echados a la vida de naturaleza, pasábamos las ho- 
ras a caballo en galopes por las rutas de la selva. Lue- 
go para lavar el sudor repetíamos de noche el baño, en 
el río próximo a la finca. Mis dos compañeros eran 
excelentes nadadores, pero yo floto apenas. Sobre una 
vieja barca nos desnudábamos a la luz de un farol 
portátil. Inmediatamente los mosquitos se cebaban en 
nuestras carnes y era menester zambullirse; lo hacían 
de salto mis amigos alejándose de la corriente. Iba yo 
detrás más despacio pero confiado; ya regresaban ellos 
nadando contra la corriente. Me vuelvo para hacer lo 
mismo, y siento en medio del pecho un golpe de agua 
tan fuerte que me enderezaba, me ponía de pie, impi- 
diéndome el nado. En la oscuridad la lucesita que seña- 
laba el sitio del bote se miraba a una distancia: fantás- 
tica. Me esfuerzo por soltar las piernas a la corriente, 
pero trago agua y siento que el ímpetu tiende a voltear- 
me cabeza abajo. Se me escapa un grito angustioso. 
Los compañeros han llegado ya al bote y desde allí me 
gritan : Date a la corriente. Me viro entonces, recordan- 
do en este instante el término marino que no usaba des- 
de Campeche y me siento levantado de una manera 
natural, tranquilizadora. Ya no quedaba sino iniciar un 
esfuerzo de soslayo. Lo hice hacia unos ramajes, toqué, 
por fin, fango, con los piés, y salté a la orilla. Pasado 
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el susto común, me dedican burlas. Desde entonces me 
ha quedado el miedo al agua. 


En cambio, mis progresos como jinete eran cumpli- 
damente celebrados. Antes había montado a la buena 
de Dios, procurando llegar de prisa y sin preocupacio- 
nes cinegéticas. Ahora, por primera vez, disponía de 
tiempo y ocasión de corregir ciertos defectos y de aña- 
dir cierta destreza a mi ya reconocida resistencia. La 
inminencia de la rebelión armada hacía de actualidad 
un aprendizaje útil para el caso. Con el pretexto de 
ayudar en su faena a los vaqueros, entrábamos por las 
tardes a los potreros y correteábamos reses ensayándo- 
nos en el lazo. Mi caballo, bien adiestrado, tiraba solo, 
apenas sentía torcerse la reata en la cabeza de la si- 
lla... Lacé por los cuernos algunas veces, dejando al 
toro en manos de otro. Aun así estuve a punto de caer 
arrojado al suelo en las súbitas rayadas, salvándome 
algún manojo de pelo de la crín. Y sólo una vez gocé 
la fuerte impresión del espaldarazo del toro derribado 
por el peal. Fue mi fácil víctima un animal ya lazado 
de los cuernos, Con más frecuencia corríamos saltando 
zanjones o a llano limpio, ensordecidos con el viento 
de los galopes. 


Ya que el amable anfitrión nos creyó entrenados, 
organizó cacerías y excursiones. Su propiedad era tan 
vasta que se empleaban dos jornadas de caballo para 
atravesarla de un extremo a otro. En busca del linde- 
ro que da al río Pánuco, atravesamos un desierto de 
palmeras árido y monótono. Tan extenso que en él han 
perecido de sed viajeros que lo atraviesan sin agua y 
que al perder la orientación se ponen a caminar en 
círculo. Para el almuerzo y la siesta hicimos alto en un 
rancho; par de cobertizos de paja y una habitación 
de carrizos atados, encalados, piso de tierra, una mesa, 
un banco, dos o tres hamacas, un catre con almohadas 
y colchas de hilo. Sirvió el campesino café aromático, 
hervido con piloncillo, tortillas de maíz pequeñitas y 
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tiernas, jocoque con miel de colmena silvestre, huevos 
con chorizo, frijoles y carne asada. 

Cerca de las cinco divisamos una margen arcillosa 
de unos veinte metros de altura. Encañonado fluía un 
caudal turbio y potente, arrastrando leños, ramajes, un 
torbellino líquido. En él nos metimos en esquife deján- 
donos llevar, sobrecogidos de pronto por el peligro. 
Pero la paciencia del remo se impone lentamente a las 
ondas. Al acercarnos a la margen opuesta, mengua la 
fuerza del agua. Sobre el banco de arcillas cuelga la 
selva; encima vese una masa vegetal impenetrable. Vue- 
los de garzas y guacamayas provocan un tiro, luego 
otro. Un ave herida se perdió fuera de nuestro alcance 
por la espesura inabordable. 


Al regreso, lejos de sentirnos familiarizados con el 
líquido en marcha, parece que ha engrosado y se ha 
hecho más temible su corriente. A medio río, en la 
anchura mayor, se contempla en el fondo, hacia occi- 
dente, casi próxima y a una altura increíble, la Sierra 
Madre Oriental de macizos ciclópeos. En un catálogo 
de las bellezas naturales del mundo, panorama tal ocu- 
paría el primer lugar reservado a las obras maestras. 
Para calificar la impresión que produce de pasmo que 
arrebata el aliento, no encuentro mejor adjetivo que el 
““soaring”” de los ingleses. No en vano son ellos peritos 
en materia de paisajes. 


Una de las más altas bellezas que es dado contem- 
plar al ojo humano, y una de tantas del México mara- 
villoso, nación en que la gente acumula ignominia y 
horror a la par que despliega inefables panoramas la 
naturaleza. 

Los venados abundaban y el puerco espín. Uno de 
éstos nos pasó rozando casi las piernas, una mañana, 
por un remanso del río. No pudimos perseguirlo por- 
que nos bañábamos desnudos en compañía de unos 
huéspedes austriacos que pasaron dos días en la finca. 
Era uno de ellos un Conde gordito y jovial, un poco 
cínico. Nos había divertido durante la cena con cuentos 
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verdes, en inglés, y ahora cantaba: “Every morning I 
bring you violets.”? Había en su desnudez algo de cerdo 
limpio y rubio. La fiebre del oro negro llevaba a la 
comarca toda clase de sujetos. De la noche a la maña- 
na los pequeños propietarios del rumbo resultaban 
millonarios por el hallazgo de petróleo en sus fundos. 
Paseando por el campo solían verse las manchas de cha- 
papote. Por el aire los mosquitos formaban nubes. Lle- 
vábamos hinchadas las manos de los piquetes. Por las 
noches teníamos que darnos fricciones de alcohol alcan- 
forado para aliviar la molestia del pinolillo y las garra- 
patas que se recogen al pasar a caballo entre los chapa- 
rros. El paludismo es por allá un riesgo descontado; 
inocula y se hace más o menos crónico. Cada vez que 
bajaba a la costa me repetían los fríos, pero al subir de 
nuevo a la meseta. Y a pesar de todos los inconvenien- 
tes me hubiera quedado en la región para siempre, como 
fascinado por las mañanas espléndidas, recreado con 
los atardeceres en el campo henchido de potencias con- 
fusas. Cada crepúsculo obligaba a quitarse el sombrero 
para una instintiva acción de gracias. 


Con el pretexto de una batida a los venados madru- 
gamos una mañana, Me tocó la compañía de José mien- 
tras otro grupo se apartaba, luego de concertar el sitio 
en que, horas después, volveríamos a juntarnos. La 
niebla matinal velaba prados lustrosos de rocío. Un sin 
fin de troncos delgados cerraba la vista. Los caballos a 
trote ligero nos contagiaban de su alborozo. Caminá- 
bamos sin hablar. Buscaban unos la presa entre el bos- 
caje y yo me perdía en divagación confusa y dulce. 
Una voluptuosidad sin erotismo emanaba de la natura. 
leza oreada y fragante. Ocasionalmente la influencia del 
sexo plasma tales horas en la figura de sátiros y nin- 
fas, proyección del apetito genésico en hambre. Pero 
también nace de la vista del campo primaveral no sé 
qué anhelo de superar el deseo concreto y un amor que 
se difunde organizando la naturaleza en jerarquías. 
Mientras la vista se recreaba en el cielo y los prados, 
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una asociación recóndita me trajo a la memoria pasa- 
jes de las Florecillas de San Francisco. Del paisaje 
fluía una conversión de la existencia material en la 
divina. Y divagué acerca de una filosofía que incorpo- 
rara la intuición franciscana a los sistemas que expli- 
can el mundo por una serie de fiats y transfiguraciones. 
La videncia artística de San Francisco revelaba el secre- 
to del retorno de la pluralidad a una unidad, no mate- 
mática, sino artística y divina. De propósito evitaba 
decir: de lo particular a lo universal, porque precisa- 
mente lo característico y lo valioso de la intuición fran- 
ciseana lo hallaba en que conserva el valor singular, 
pero purificado e incorporado a una manera de existen- 
cia mejorada. Suelto ya el ingenio, ideaba un libro 
titulado 'Asismo para demostrar la tesis del tránsito 
de lo humano en lo divino, Sonaron en este instante a 
mi espalda unos disparos. Al volverme contemplé la 
rápida fuga de tres o cuatro venados. A pocos pasos 
de donde estábamos, otro había caído. Echándose aba- 
jo del caballo avanzó José para rematarlo de un tiro 
en la frente. La escena se desarrolló rápida y desagra- 
dable. Los ojos de súplica del noble animalito miraron 
en vano; inspiraban ternura, pero una alegría irrepri- 
mible espiritualmente criminal, arrancaba gritos y car- 
cajadas a los cazadores. Sin duda por ser la primera vez 
que miraba aquello sentía amarga la boca y un dolor 
casi lloroso me empañó el panorama que un momento 
antes era inocente y claro. Nunca he padecido el senti- 
mentalismo de los animales, y creo que estorban y nos 
distraen de reflexiones en que ellos no cuentan, pero no 
se puede evitar el golpe de náusea que inspira nuestra 
naturalza obligada a tomar de alimento especies repug- 
nantes como el cerdo, amables como el cordero. 

—Ya podían matar fieras—apostrofé a mis colegas, 
—y no pobres animalitos inofensivos. Y como para con- 
fundirme, quiso la suerte que Federico González Garza, 
que se había marchado con el otro grupo, regresaba 
tirando de un burro que cargaba la cría muerta de un 
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tigre. Nos hicieron creer que ellos lo habían matado, 
pero luego aclararon que se lo habían recogido al tigre- 
ro que andaba desde la mañana persiguiendo a la ma. 
dre. Cada una de las haciendas de la Huasteca paga 
uno de esos trigeros que cazan la fiera a garrotazos 
protegiéndose con una rodela de cuero, evitando dispa- 
rar para que la piel no padezca perforaciones. 


Tan bien hallados nos encontrábamos en nuestra nue- 
va manera de vida, que nos informamos casi con indi- 
ferencia de las buenas noticias que enviaba nuestro 
defensor gratuito y eficaz, Jesús Flores Magón, herma- 
no de los revolucionarios, dedicado a la abogacía. De 
sus gestiones resultaba levantada la orden de aprehen- 
sión contra todos, a excepción de Fulgencio, a quien el 
porfirismo insistía en castigar como tránsfuga. La im- 
prenta, sin embargo, quedaba confiscada y prohibida 
la reaparición de nuestro periódico. Fue muy fácil to- 
mar el tren de regreso para México y grato también 
recibir en la estación el abrazo de correligionarios que 
nos veían llegar aureolados con la primera escaramuza, 
En cambio, me amargaba el recuerdo de mi despacho 
abandonado, mis compromisos con ¡Warner violados. 
Me recibió éste sin reproches, con gesto señorial, a lo 
““decíamos ayer” y la vida recomenzó, en apariencia, 
normal. Un gran despecho, sin embargo, me roía el 
ánimo. Me irritaba la indiferencia del público delante 
de atropellos escandalosos. En los tribunales, en las 
esquinas, promovía discusiones con todos los que sabía 
de filiación porfirista. La ira me encendía el rostro. Los 
apáticos y los cómplices de la infamia nacional empe- 
zaron a crearme fama de exaltado. 

Con Madero tuve también un incidente, por carta, 
originado en una actitud mía de debilidad. Le expuse 
que si no se preparaba una rebelión me separaba del 
partido porque no quería ser víctima de un movimiento 
democrático dirigido contra rufianes que sólo a la coac- 
ción y al castigo se rinden. Madero me contestó sin 
negar la rebelión ni comprometerse a ella. Me advirtió 
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también que una indecisión mía, por mucho que él la 
sintiera, me haría más daño a mí que al partido. Me 
reprendió, en fin, como Jefe prudente que ya era. Tomé 
entonces el prtido de encerrarme a trabajar y a econo- 
mizar liquidando, entre tanto, mis asuntos, para quedar 
expedito en la lucha que seguiría a las elecciones. Si 
no había protesta armada me expatriaría. No era posi- 
ble soportar aquel ambiente. La patria la hemos de 
transformar para que sea digna de nosotros o se la 
deja como la dejaron tantos europeos, para crear en 
América situaciones mejores. A los Estados Unidos me 
iría, que era entonces tierra de libertad y punto de 
cita de todas las razas del mundo. Acaso podría abrir- 
me paso en una Universidad como filósofo; tal vez, por 
lo pronto, en un despacho internacional de abogacía 
podría ganarme la vida. Quedaban también hacia el 
Sur países nuevos donde ir a fundar un destino. Cual- 
quier cosa, menos el México porfirista corrompido, mili- 
tarista, asesino. Al llegar a mi casa contemplaba a mi 
hijo de pocos meses, sonriendo y nervioso; y envol- 
viéndolo en miradas de adoración pensaba: Ojalá se 
muriera si esto no cambia. 


—Déjenme un poco de receso, pero cuenten conmi- 
go para la rebelión, —había dicho a mis amigos. Entre- 
tanto, González Garza y el Lic. Vázquez Gómez, conti- 
nuaban la propaganda intensa, se echaban encima toda 
responsabilidad. Verificada la Convención del Partido y 
a falta de un personaje heroico, fue designado candi- 
dato Madero, el héroe. Crecía el Partido estimulado 
con la persecución. La prensa y el gobierno se ensaña- 
ban en Madero y calumniaban a su familia a propósito 
de no sé qué negocio que en nada los deshonraba. Un 
licenciado, colega de Venustiano Carranza y después 
su consejero y jefe de Educación, sirvió al porfirismo 
de abogado en la acusación contra Madero y su familia. 
También Fulgencio, que con Don Venustiano resultó 
Ministro, se pasó desarmado y sin bagajes, pero con 
un buche de veneno, al enemigo. Por haberle servido 
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de abogado defensor, me enteré bien de su caso. No 
había podido Madero satisfacer sus exigencias de dine- 
ro. Entonces, en un periódico gobiernista, publicó Ful- 
gencio unas declaraciones en que tildaba a Madero de 
loco y lo dejaba, antes de ver la República conducida 
al abismo. Hizo al mismo tiempo gestiones de amnistía. 
Lo llamaron a la antesala presidencial para recibir su 
recompensa. Lo hicieron volver a diario durante una 
o dos semanas y entonces le ordenaron que se presen- 
tase al Ministro Justo Sierra a quien Fulgencio había 
atacado con injusticia y con saña. Don Justo le repitió 
la maniobra, lo tuvo en sus antesalas varias semanas 
exhibiéndolo en público; luego lo despidió sin ayuda. 
El futuro pilar del carrancismo entró en la sombra. 
También Carranza seguía en el Senado y se postulaba 
Gobernador de Coahuila con la venia de Porfirio Díaz. 
El porfirismo nos presentaba un frente compacto. Los 
gobiernistas no renuncian. Los más honrados encuen- 
tran excusas para colaborar con el crimen, si hay de 
por medio algún gaje. 

Por su parte, Madero tenía fé. Lo empujaba el 
poder avasallante de la verdad. En sus discursos no 
hacía otra cosa que hablar en público tal como se habla- 
ba en las conversaciones privadas. Con un párrafo de 
su peroración de Orizaba liquidó ante la conciencia 
nacional el reyismo. Era éste un partido de la gente 
menuda del régimen porfiriano. Celoso de los científi- 
cos, sus rivales, en el favor administrativo, los reyistas 
no censuraban a Porfirio Díad ni a sus métodos delic- 
tuosos de gobierno; se ensañaban en Limantour y su 
política económica. Denunciaban el enriquecimiento a 
la sombra del poder, pero buscaban el remedio en un 
cambio de servidores y se ofrecían para la colaboración 
con el Caudillo. Una gran parte del elemento burocrá.- 
tico modesto, se inclinaba al reyismo. A falta de ban- 
dera mejor, la opinión había vacilado un instante y 
empezaba a cargarse con los reyistas. Madero proclamó 
que el mal no estaba en los “científicos?” ni el remedio 
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en los reyistas, cuyo Jefe también había tiranizado al 
pueblo; el mal estaba en Porfirio Díaz y sus métodos. 
Si México quería conquistar puesto de nación civili- 
zada, era menester que se aprestase a condenar el des- 
potismo crónico. Urgía una renovación total de siste- 
mas y de hombres. 

Con los reyistas se afiliaron casi todos los intelec- 
tuales de nota y jóvenes que se iniciaban en política, 
pero más o menos contaminados por los favores del 
régimen, Jesús Urueta, Luis Cabrera, Zurbaran, futu- 
ros ministros de Carranza, fueron reyistas y contem- 
plaban la actividad de Madero como la aventura de un 
loco. Los que seguíamos a Madero éramos desconocidos 
como las multitudes que iba levantando a su paso. 
La inteligencia culta, lenta para decidirse, seguía con 
el viejo régimen, ya con el disfraz reyista, ya con el 
científico o limanturista. 

Nuestra generación escolar se había dividido. Los 
más brillantes, José María Lozano, Nemesio García 
Naranjo, se subordinaron a Pineda y los científicos. El 
grupo del Ateneo se mantenía ajeno a la política, pero 
su mayor parte simpatizaba con el maderismo. Caso, 
en privado, nos hacía la defensa de Porfirio Díaz, lo 
juzgaba el mal menor de un pueblo inculto sin esperan- 
za. Pero ideológicamente, Caso seguía siendo jefe de 
una rebelión más importante que la iniciada por el 
maderismo. En las manos de Caso seguía la piqueta 
demoledora del positivismo, La doctrina de la selección 
natural aplicada a la sociedad, comenzó a ser discutida 
y dejó de ser dogma. La cultura y el talento de Caso 
aplicados a la enseñanza evitaban, asimismo, el retorno 
al liberalismo vacío, de los jacobinos. Sin fundar elu- 
bes, la obra de Caso era más trascendental que la de 
no importa cuál político militante. 

El gobierno se había desentendido de la campaña 
maderista. No lo alarmaban las multitudes que acudían 
a los mítines, ni el florecimiento de nuestras asociacio- 
nes, por todos los rumbos del país. Pero apenas puso 
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Madero el dedo en la llaga, apenas osamos dirigir los 
tiros a la persona del mismo dictador, las persecucio- 
nes se desataron también sin embozo. En vísperas de 
las elecciones, Madero, ya candidato a la Paresidencia, 
fué acusado de injurias al Presidente y encarcelado en 
San Luis Potosí. 

A los jefes de nuestros Clubes en los Estados se les 
amenazaba y perseguía. Sin órgano oficial del Partido, 
algunas de nuestras proclamas hallaron cabida en el 
diario “México Nuevo,” de un ex diputado porfirista, 
Sánchez Azcona. No recuerdo si fue allí donde se publi- 
có un artículo mío que tuvo fortuna y me costó mi 
primer destierro. 


EN NUEVA YORK 


Con frecuencia Warner formulaba el ditirambo de 
su metrópoli. No había en el mundo nada comparable 
a Nueva York. **¿París?”” Usted irá a París, alguna vez. 
Se convencerá de lo que le digo: some ruins y escaso 
confort, un aire gris, una desilusión.”” ¡En cambio, en 
Nueva York! Los edificios más colosales de la historia 
se ven siempre flamantes porque hay máquinas lava- 
doras de piedra que limpian periódicamente sus facha- 
das. En Nueva York los restaurantes pagan cocineros 
franceses, if you prefer... pero el servicio de plata no 
lo iguala ningún establecimiento europeo. En fin, lo 
que me obligaba a partir, de improviso, no era el deseo 
de servirme el azúcar con cucharillas plateadas, sino 
la esperanza de hallar trabajo para continuar la lucha 
sin mayor sacrificio de mis pequeños ahorros. Mien- 
tras preparaba apresuradamente el viaje, una frase 
propia me hacía sonreír: “El porfirismo es un cadá- 
ver y sólo hace falta enterrarlo. ”” Y también esta otra 
que era el final del artículo denunciado: **Podrán bur- 
lar nuestros derechos y hacernos imposible la vida, 
pero no lograrán quitarnos un tesoro que es patri- 
monio de toda juventud rebelde: el porvenir.”” Por lo 
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pronto, el muerto daba todavía zarpazos y uno de éstos 
en la forma de una orden de aprehensión me conver- 
tía en prófugo metido en un vagón del ferrocarril de 
Laredo. 

Me había costado separarme de mi hijo; al fin, gra- 
cias a mi previsión le dejaba con qué vivir casi un año 
y me llevaba en la bolsa lo indispensable nada más 
para el viaje. Llegando a Nueva York trabajaría en 
espera de la rebelión que no tardaría en estallar. No 
obstante la dictadura, podíamos viajar libremente sin 
pasaportes ni trámites. Ni se concebía en aquellos feli- 
ces tiempos de la preguerra que nadie coartase el 
derecho de entrar libremente a cualquier país del mun- 
do con la categoría inmejorable y común de ciudada- 
no del planeta. La única desazón en el cruce de la línea 
divisoria era el contraste del bienestar, la libertad, la 
sonrisa que eran la regla en el lado anglosajón, y la 
miseria, el recelo, el gesto policíaco que siguen siendo 
regla del lado mexicano. 


Al cambiar de vagón en Texas llamaba la atención 
un público bien vestido, despreocupado; una humani- 
dad diferente de la nuestra desconfiada y astrosa. Tan- 
to que al penetrar en Texas, cada mexicano, por serlo, 
ingresaba en la casta de los *““greasers,”” los grasientos, 
apodo con que corresponden al gringo que nosotros les 
dedicamos. Aún así, de ““greasers,”” disfrutábamos de 
mayores garantías humanas que en la patria de Santa- 
Anna. Ya no éramos la presa de la autoridad. El gen- 
darme yanqui sonreía, bromeaba con el pasante, y los 
pocos militares a la vista no se creían obligados a 
ponerse en la cara el gesto del torturador chino. Entrá- 
bamos de verdad, en aquellos tiempos, y por puerta 
franca a “the land of the free,” prototipo de nuestros 
sueños de demócratas, 


Pasé una noche infernal, estirado sobre el asiento 
para economizar el precio de la cama. Luego, por la 
tarde, o antes, a la altura de Cincinati, subió al vagón 
un mexicano bajito, gordo, cuarentón: se llamaba Ma- 
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dariaga, hablaba cinco idiomas, la hacía de corista en 
la Opera, había recorrido Europa y ahora consumaba 
ensayos de autor teatral. Casualmente, a través del 
despacho de Don Jesús Uriarte, me había enterado de 
los asuntos de su madre internada por loca en un asilo 
y puestos sus bienes en manos de tutor. Esto contri- 
buyó a que me tomara confianza. En el mismo vagón 
me leyó sus piezas cómicas. Acababa de estrenar una 
en un vaudeville de Chicago, haría representar otra en 
Nueva York, El truco de su composición era la carica- 
tura del acento inglés del judío, del negro, el inglés y 
el yanqui, en una serie de diálogos jocosos. Madariaga 
trabajó también de intérprete de los grandes hoteles. 
Y de haberse afiliado al carrancismo lo hacen Ministro 
de Relaciones. Por lo pronto, lo que yo le envidiaba era 
su pase libre del Metropolitan. No quería oír hablar 
de México. Su porvenir estaba en el teatro de Nueva 
York, de Berlín o el Covent Garden. Por momentos 
se soñaba émulo de Bernhart, el empresario, No había 
chisme del tablado neoyorkino que no repitiese, Con 
él me informé de los sitios que había de visitar, la 
Revista que sería agradable ver, los ardides que per- 
miten escuchar la ópera en el Metropolitan con un cos- 
to mínimo en el standing. En fin, que no pude realizar 
mejor encuentro al llegar a una ciudad peligrosa por 
su carestía, 


Diez minutos estuvo detenido el convoy en la esta- 
ción de Philadelphia y el corazón me dolía de angustia 
sintiéndome tan cerca de mi hermano Carlos a quien 
mo avisé, parte por ignorancia de las horas del itinera- 
rio y porque confiaba invitarlo el domingo siguiente 
para que me visitara en Nueva York. Entonces tendría- 
mos tiempo de hablar. Por ahora era mejor no distraer- 
lo de sus clases nocturnas. La fábrica de Baldwin le 
tomaba el día y por la noche concurría a una academia 


de mecánica ferrocarrilera. 


Llegaba entonces el tren sólo a New Jersey. Cruza- 
mos el río en el ferry. Serían las once y una ilumina- 
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ción feérica dibujaba el contorno de las más altas casas 
de Manhatan a la orilla del Hudson. La línea de los 
muelles se prolonga interminable de mástiles y chime- 
neas de bareos pegados a los espigones. Cuanto se mira 
toma apariencia colosal. Entrábamos en ocasión ordi- 
naria y, sin embargo, el derroche de luces creaba una 
impresión de fiesta. No nos hubiera sorprendido que 
de pronto se apagasen las luces como cuando conclu- 
yen los fuegos artificiales. Pero arden así todas las 
noches. Llegábamos a la ciudad que ha veneido a la 
sombra y donde hay gentes que se mueven a todas las 
horas del tiempo. En la gran Metrópoli había una can- 
tina cuyo propietario arrancó las puertas porque no 
concluía a ninguna hora el despacho. Nos desembarcó 
el ferry en la calle veintitrés. Un pavoroso estruendo 
metálico sacude el espacio sobre nuestras cabezas; pasa 
luciente una especie de dragón sobre enrielado: el 
Elevated. Pronto dí con el hotel que me recomendara 
Madariaga: el Mills. Nunca lo he olvidado. Cobraban 
35 centavos. Era aseado, tenía treinta pisos y lo fre- 
cuentaban tipos intermedios entre el tramp o vaga- 
bundo y el gentleman venido a menos. Una cama estre- 
cha pero limpia, en el cuarto reducidísimo de muros 
pintados de blanco, me daba, ya acostado en ella, la 
impresión de que era un sueño lo del viaje y que en 
realidad me hallaba en una celda de la Penitenciaría 
mexicana. Además, pegado al cuerpo sentía el desagra- 
do del primer encuentro en Broadway. Ya casi a la 
una, mientras bobeaba tomando el alto a las casas, 
pasó provocativa una beldad de media noche. Estaba 
delante del Kinikerboker, famoso por sus cenas con 
mujeres maravillosas; pero tomamos por una calle 
lateral antipática; entramos a innoble sitio y todo 
porque mi seductora llevaba al cuello una tira de pie- 
A Tras de decirme que era húngara, sólo habló para 
cobrar., 


De haber tenido voz o cualquiera de las gracias 
sociales de Madariaga, no vuelvo a verme sentado a la 
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mesa de una oficina; me habría dedicado a un vagar 
libre y dichoso por el mundo. Pero más bien que nues- 
tras aptitudes, son las fallas y limitaciones de nuestra 
naturaleza, las que determinan el porvenir. A los tres 
días de mi debut neoyorkino, estaba ya sentado frente 
a una máquina de escribir, rebajado a la categoría 
de pocos años antes en el despacho del ex Juez Uriarte. 
Ahora mi jefe inmediato era un caballero anciano y 
afable, de anteojos, y barba afeitada. Encima de los dos 
estaba el gerente, todavía joven y bien vestido. Pasaba 
como relámpago saludando apenas, dedicado todo el 
día a recibir y a trabajar como desesperado. Mi propia 
tarea consistía en contestar y traducir cartas comer- 
ciales del inglés al español y viceversa. Sin descanso 
mecanografiaba. Empezábamos a las nueve, nos daban 
tres cuartos de hora para almorzar y vuelta al cepo 
que fatiga los riñones y enferma el alma. 


Por la tarde, sintiéndome exhausto, escapaba un 
instante a los bajos del edificio, me metía en la canti- 
na y compraba un vaso de cerveza. Luego otra vez a 
trabajar, hasta las cinco. A esa hora se vaciaban las 
oficinas. Me había buscado un cuarto en Brooklyn, en 
las cercanías del puente colgante. Como no tenía prisa 
de llegar, me ahorraba los cinco centavos del tranvía 
atravesando el puente a pie. Pero antes había que 
vadear la corriente humana de las calles del ““down 
town,” al atardecer, Nadie va despacio, a todos mina 
la prisa y, cada uno se deja tragar por el ““subway”” o 
trepa al tranvía, o se pierde por el elevado. Hay can- 
sancio en todos los rostros. Las mismas mujeres que a 
la una, en las “loncherías,”” perturban hasta la angus- 
tia, provocativas y desdeñosas del pobre, ahora se van 
marchitas, casi malhumoradas. Sobre el puente el pano- 
rama se ensancha y se impone al ánimo la grandeza del 
esfuerzo realizado en torno. También yo cargaba mi 
rascacielos. Aprovechando que no tenía amigos ni dine- 
ro para diversiones, me dedicaba con voracidad a la 
lectura. Me ocupó varias noches el volumen de “Las 
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Siete Lámparas”? de Ruskin. Lo leído me sugirió toda 
una teoría estética; en el porvenir la arquitectura le- 
vantaría construcciones monumentales en espiral, seme- 
jantes a la torre babilónica que imaginan los pintores. 
Esta predilección por la espira marcaría una tercera 
época de suprema belleza y superación de las cons- 
trueciones horizontales que predominan en el arte egip- 
cio y griego, y después también del círculo que ha crea- 
do la cúpula y todos los estilos románicos. Confusa- 
mente advertía que estábamos en una época que rompe 
el hábito de las fuerzas en círculo, que liquida los 
procesos en cielo e inicia la dinámica de la espiral que 
es también la del espíritu. Porque toda plástica para 
ser artística ha de trasportar la energía del equilibrio 
pesado del sólido, a modo de la espiral que agita el 
alma humana. El modelo nos lo dan los caparazones de 
la vida animal que llega a la perfección en el caracol, 
instrumento de. captación de los ritmos superiores del 
universo, además de estructura que sostiene una vida. 
La arquitectura neoyorkina era, pues, fea, no sólo por 
el abuso de vanos que señala Ruskin, sino porque una 
torre no ha de ser perpendicular, a lo gótico—esto le 
roba toda significación, —sino animada de terrazas O 
balcones ensanchados en leve ritmo de espira que abar- 
ca el mundo como los campanarios de México y los 
torreones mozárabes. Cada anochecer, tras el baño en mi 
pensión de seis dólares semanarios el cuarto, cenaba en 
el restaurant popular que hallaba al paso. Siempre uno 
distinto para elegir algún manjar nuevo aunque ya 
prevalecía el tipo de comida ““standard.”? Por huírlo 
me regalaba, incluso en los puestos al aire libre, el par 
de “soft shell crabs'”—jaibas tiernas riquísimas—, 0 
los ostiones fritos, todo sin regla y a la hora que entra 
el antojo; a veces antes, a veces después de la lectura. 
Consumaba ésta en la Biblioteca de mi barrio. Allí 
empecé las lecturas indostánicas de Max Muller y Ol- 
denberg, sin omitir el caos teosófico de la Blavatzky y 
la Bessant, La confusión de estas últimas me dió la idea 
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de tomar notas que más tarde se convirtieron en mi 
libro “Estudios Indostánicos,?”? destinado a combatir 
falsificaciones. Cerraban a las once la Biblioteca y vol- 
vía a mi cuarto para echarme en cama fatigado pero 
sin sueño. Me había salido una erupción como eczema 
que me tenía rascando toda la noche. Atribuyéndola 
a la mala digestión, me laxaba y ayunaba, pero el mal 
seguía. Antes de lo necesario, estaba ya de pie y tras 
el baño y el desayuno, otra vez a recrearme en el Puen- 
te. Me estaba a veces hasta una hora en los descansos 
mirando el panorama, mientras sonaban las nueve, 
abstraído en divagaciones confusas como quien se 
emborracha de ideaciones, El piso que me sostenía tem- 
blaba sin cesar al paso de los convoyes eléctricos, los 
autobús, los carros: todo lo llenaba el estruendo de la 
fiesta diaria del tráfico. Quemaba ya el sol, pero más 
allá del ambiente físico, el alma se perdía en proyectos 
necios. Me repugnaba volver a la rutina de mi trabajo 
profesional de México. Me molestaba la estrechez en 
que ahora vivía, pero gozaba largamente aquella com- 
pleta soledad de desconocido entre los millones de 
indiferentes. Era una manera de existencia monástica 
dedicada a libre contemplación. Los domingos los pasa- 
ba enteros en el Museo Metropolitano, Estudiaba con 
método : la escultura griega, con el auxilio de los libros 
de una miss Johnson, del Museo Británico, más Taine. 
Lo egipcio lo seguía en resúmenes ingleses de Momsen; 
para la pintura, Ruskin y el Vasari. Era un deleite 
nuevo poder consultar en la Biblioteca el libro que se 
me antojaba. Años hubiera seguido así leyendo, y pen- 
sando. En seguida, como descanso, mirar una obra 
maestra del arte universal. Desde entonces poco me 
entusiasmaban los realismos de Van Dyk y de Veláz- 
quez y Rembrandt; prefería las tablas italianas y los 
Ruisdaels del Museo neoyorkino. Las salas incompara- 
bles de arte oriental, con sus colecciones de lámparas 
persas, estampas indostánicas, estatuas policromadas 
chinas y Budas pensativos, no existían aún. La sala 
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egipcia era ya valiosa. Y las maquetas del Partenón y 
de Notre Dame, los vaciados de Donatello y de Fidias, 
las cabezag romanas, daban bastante que ver al prin- 
cipiante. 

Todo hubiera sido perfecto sin aquel dolor de cere- 
bro y zumbido de oídos que me perseguía como una 
consecuencia del sueño escaso, la alimentación insufi- 
ciente, la fatiga acumulada. 


sierto week end, Johnson, mi antiguo jefe de bufe- 
te de México, me invitó a su Club. Una especie de 
Hotel privado a orillas del Atlántico. Cena en el res- 
taurante iluminado, con blue points, pequeñas ostras 
muy estimadas, langosta a la Newberry que me quitó 
el sueño y una botellita de ale inglés; luego en el salón, 
el puro para la charla. Finalmente una alcoba impecable 
de aseo; ancha, sabrosa cama y desde la ventana abier- 
ta, el golpe de la marea ascendente. A Johnson le debí 
el puesto de traductor que desempeñaba: me había 
invitado a trabajar con él en el bufete, pero sin suel- 
do, y preferí olvidar el título para ganar un salario. 
Perdí aquel domingo por la mañana en un estúpido jue- 
go de Golf, persiguiendo una pelotita en vez de mirar 
el panorama de las colinas a orillas del mar. Una o dos 
veces me escribió Warner; me aconsejaba que regre- 
sara; se ofrecía a obtener de Limantour, con quien 
llevaba alguna amistad, un salvo-conducto. Le contes- 
té agradeciéndole la disposición amistosa y explicándo- 
le que nuestra lucha contra Díaz era a muerte. Los 
correligionarios también me escribían, Madero, desde 
su prisión, recomendaba que la lucha siguiera sin des- 
mayos. 

Un día el correo me trajo una terrible alarma. Mi 
esposa me anunciaba que se disponía a partir con ml 
hijo para reunirse conmigo en Nueva York... Ella esta- 
ba sola y yo, mientras tanto, en Nueva York... paseán- 
dome. .. no era justo, ete. ¿Para qué explicar lo que 
debía suponer? Mi situación de miseria llevadera ape- 
nas para uno, era insostenible para dos. ¿Qué haríamos 
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si al viajar ella agotaba el dinero reservado para sus 
propios alimentos? La amenacé si hacía el viaje, pero 
me daba seguridad mi previsión de no haberle dejado 
dinero en globo sino en cheques mensuales, incobrables 
antes de su fecha. Confiaba, además, en que no encon- 
traría quien le prestase el dinero en mi nombre, dado 
que era yo un desterrado. A Warner le pedí que nada 
le anticipase, como nunca me había anticipado a mí. 


Carlos había pasado dos días conmigo. Nos fuimos 
juntos a conocer ese triste mercado de alegría que es 
Coney Island... Nos parecía increíble que tantos miles 
de almas pudieran encontrar goce en ser sacudidos 
innoblemente por medio de arreglos mecánicos elemen- 
tales. Además, no estábamos demasiado optimistas. Yo 
procuré pintarle mi situación como un accidente pasa- 
jero del cual me repondría. El probablemente se domi- 
naba para no dejarme ver todo lo duro de su propia 
prueba. Pero era evidente que perdía el tiempo, por 
lo menos. Pues el trabajo de la fábrica, demasiado 
rudo, lo dejaba sin ánimo para estudiar. Con todo, asis- 
tía a unas academias nocturnas de matemáticas y dibu- 
jo mecánico y había logrado que no lo tuviesen en un 
solo departamento, sino que periódicamente lo cambia- 
ban para enterarlo de todos los detalles de la construc- 
ción de una locomotora... Su sueldo le alcanzaba para 
vivir y con lo que yo solía mandarle se paseaba. Quería 
seguir un año donde estaba. Después ya veriamos. De 
su odisea anterior a su trabajo actual, contaba prodi- 
gios. Había hecho viajes de tramp o mosca, por los 
ferrocarriles del Middle West. En Nueva York estuvo 
unos días lavando botellas en una fábrica de cerveza. 
Ya no era el muchacho manirroto de México, que cada 
sábado gastaba lo ganado en la semana y algo más. Se 
había hecho económico y aun protestaba de que lo invi- 
tara más allá del modesto lunch room. Me disgustó ver 
que no tenía buen apetito y que fumaba como chime- 
nea. Sin embargo, aunque un poco pálido, se veía fuer- 
te, bien musculado. Al oírle sus relatos de aventuras y 
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tenacidad, me sentía ufano de él y pensaba : Este es de 
los míos; la vida le pertenece porque es enérgico y 
osado. Ni me ocurrió pensar que era de los marcados 
para sufrir esa suerte de orfandad que hay en la muer- 
te del joven: orfandad de porvenir. 

No recuerdo la fecha, pero sí que no pasó de tres 
meses mi primera estancia en Nueva York. La agita- 
ción en México no había decrecido. Se verificaron las 
elecciones y la gente fue a votar, fiel a la consigna 
maderista, El gobierno tuvo necesidad de cometer atro- 
pellos. Ya no era el caso de antes, cuando nadie acudía 
a las urnas. Ahora fue patente que de no destruir el 
gobierno las cédulas, una gruesa votación habría barri- 
do del poder al porfirismo. Esta era la base necesaria 
al movimiento armado. Por su parte, los del gobierno 
decretaron una amnistía general, creyendo pacificar los 
ánimos. Esto y el llamado de los correligionarios, me 
decidió a volver. No era lo mismo amnistiarse condi- 
cionalmente o mediante favor particular, que meterse 
al país sin explicaciones ni compromisos. 


Cuando mi jefe neoyorquino supo que había yo dado 
aviso de partida, se dirigió a mi mesilla de mecanó- 
grafo y se sentó a mi lado. En realidad, yo me sentía 
agradecido de él y de sus auxiliares. Desde los prime- 
ros días me manifestaron con la franqueza, la genero- 
sidad del americano de aquella época, su satisfacción 
por la forma en que les hacía el trabajo. Más aún, me 
confesaron su asombro de que no hiciera lo que hiciera 
mi antecesor en el trabajo, una pobre señora norteame- 
ricana que no cesaba de consultar el diccionario. Era 
yo un gran traductor, afirmaban. Y el jefe que antes 
apenas me advertía al entrar, ahora solícito, sonriente, 
afirmaba: No, no se nos va usted, usted no sabe que ya 
le hemos decretado un cuarenta por ciento de aumento 
de sueldo... Yo sonreí a mi vez, le agradecí el aumen- 
to y le dije: Sintiendo dejarlos, tengo qué irme. Pero 
volvió a insistir: —'“¿Es que quiere usted más sueldo? 
Yo le pago lo que vaya a ganar en México, ¿Cuánto 
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gana en México? Yo le puedo dar hasta treinta dólares 
a la semana.”” En efecto, aquello era duplicarme el ior- 
nal; pero, repuse: ““Es que en México yo gano mil 
pesos o sea quinientos dólares al mes.”” Se me quedó 
mirando entonces y luego, como si de pronto entendie- 
se y dándose un golpe en la frente exclamó :—““Ah, ya 
caigo; usted es un refugee, political refugee””... Me 
dió un apretón de manos y me deseó good luck. En fin, 
que al salir días después de Nueva York, sentado a la 
popa de un barco de la Línea Ward, miraba el pano- 
rama de las casitas verticales a la orilla del agua y no 
obstante lo que allí había sufrido, experimenté cierta 
dulce gratitud por las bibliotecas gratuitas, por los 
museos bien atendidos y aun por las gentes que si se 
afanan por el dinero, lo reparten con menos tacañería 
que los patrones de otros países. 


En el corto espacio reservado a los viajeros de 
segunda clase, formábamos corro media docena de tipos 
de diferentes nacionalidades. Un inglés rubio, de oficio 
carpintero y que había recorrido medio Universo, un 
joven irlandés, panadero de Filadelfia, que se gastaba 
sus ahorros en una vacación en la Habana, un cubano, 
pequeño burócrata y otro mexicano como yo, pero sin 
oficio especial. Y cayó de pronto un chubasco a la vez 
que empezó a dar tumbos la popa. Mirando los expe- 
rimentados las caras de los viajeros nuevos, empezaron 
las bromas y no tardó en cruzarse la apuesta. El que 
se marease primero, pagaría la cena en la Habana. Yo 
acepté, atenido a mis antecedentes dudosos de mari- 
nero en Campeche. El globe troter inglés, no se marea- 
ba nunca; el cubano aseguró lo mismo y cada quien 
siguió haciéndose el fuerte. Hablaba el inglés de su 
permanencia en Chile. God dam!, no había podido con- 
vencerlos de que él era inglés y no de Norteamérica. 
Apenas se metía por una calle desviada de Valparaíso 
o de Santiago, le salían al paso los “rotos” gritándole: 
gringo, gringo... En cambio, en México, —decía diri- 
giéndose a mí, —nadie me molestó y viví contento, El 
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panaderito no sabía hablar sino de las mezclas que 
intervienen en la producción del “brown bread”” y el 
“white bread.” Le habían dicho que las girls de la 
Habana tenían mucho temperamento y quería compro- 
barlo en persona. Se sucedían bandazos que nos obli- 
gaban a interrumpir la conversación, Empezaba yo a 
sentir agua en la boca, pero examinando en torno me 
tranquilicé en cuanto a la apuesta, porque el panade- 
rito gordo y sonrosado al embarcarse, habíase puesto 
pálido y no tardó en mostrar la arruga vertical sobre 
la frente que, según el cubano, denotaba el mareo 
fulminante. En efecto, minutos después del síntoma, 
corrió a la barandilla. Esperamos a que se repusiera y 
retuvimos el comentario hasta que él mismo dijo: “All 
right,” pago la cena. Entonces estalló la ovación y a 
poco se deshizo el grupo. 


El signiente fue uno de esos días largos y pesados 
comunes a toda navegación. Heroicamente intentamos 
distraernos con los juegos de a bordo que en tierra 
aburrían al más complaciente. Sin embargo, ya que se 
ha fatigado la vista de leer; ya que las conversaciones 
llegaron a punto obsceno, viene bien tirar el aro de 
soga contra el palito o jugar una partida del ““deck 
golf.” De todo había en nuestra reducida sección. Y 
tampoco nos faltaron ocasiones de reír a costa del pró- 
jimo, representado por una solterona cubana, ya gor- 
da, que enseñando la llave de su camarote advertía: 
En un viaje nunca faltan atrevidos. Otra prójima era 
una miss que se asoleaba en el puente más alto: rubia 
alta y gruesa, la cara se le había puesto rubicunda. Sa- 
bíamos que era institutriz. Mirándola el carpintero, su 
paisano, comentaba: Quién las ve tan serias... una así, 
tal como ésta, conocí en Escocia... God... dam... 
quién las ve así que ni vuelven el rostro... dam it... 
Después de cada encuentro, do it again, do it again... 
Era la primera vez que trataba de cerca uno de estos 
cínicos varoniles, tipos de novela de Gorki o de cuento 
de Kipling. La crudeza de su lenguaje y sus maneras 
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ásperas son efecto de mala educación. A fuerza de no 
reprimirse también, se van dejando llevar corriente 
abajo y del lenguaje obsceno pasan fácilmente al acto, 
a lo bruto. Deliberadamente o por simple ignorancia, 
despojan al la vida de todo lo que la hace noble, lim- 
pia, decorosa, y a pretexto de naturalidad, la rebajan 
y concluyen envileciéndose. No lo advertía yo así en- 
tonces, y el sujeto más bien me seducía con los atracti- 
vos del anarquista rebelde y también por cierta innata 
nobleza y desprendimiento que no es raro encontrar 
en ellos, 


Pero quien me resultó deveras útil fue el compa- 
triota sin oficio. Pues sucedió que de la primera baja- 
ron unos jovenzuelos bien vestidos que invitaban a 
jugar poker. Veía el juego sin apostar hasta que el 
mexicano preguntó: ““¿Cuánto tiene?””” Le confesé la 
verdad, me quedaban dos dólares después de pagar 
las propinas de a bordo.—Déme esos dos pesos y yo 
pongo otros dos y les jugamos a estos gringos.—Así lo 
hicimos, y a la hora de liquidar, nos hallamos poseedo- 
res de veinticinco dólares por cabeza. Volvieron al día 
siguiente los de primera y mi compatriota, llevándose 
las manos a la cabeza, exclamó: “Sea sick,” estamos 
mareados. Y se salvó nuestra ganancia. 

A la mañana del tercer día, mirando por la clara- 
boya del camarote, descubrí un panorama jubiloso. Era 
como un Campeche multiplicado; la belleza tropical en 
su realización urbana. Mar azul e incendio de luz, casas 
con balcones y fachadas de blanco, de rojo claro o de 
azul. Entre azoteas y techados en ocre, asoman palme- 
ras. En el extremo de la bahía el Morro levanta su 
ilustre vejez amarillenta, que resistió al británico, pero 
ha claudicado ante el yankee. Un aire denso de hume- 
dad olorosa a marisma envuelve las cosas. Triunfa irre- 
frenada la alegría del sol. ¿Qué hacía la gente toda del 
mundo que no acudía a embriagarse de belleza inci- 
tante y placentera? Allí estaba a la vista la dicha. Y 
como animales que se sueltan de un largo encierro, 
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saltamos por callejas y malecones. Observamos las anti- 
guas murallas, entramos a los cafés para beber jugo de 
piña helado y guanábana. Haciéndole pagar una ronda 
de refrescos, liquidamos la deuda del panaderito que 
perdió la apuesta y formamos grupo el carpintero in- 
glés, el mexicano mi compañero de juego y yo. Era ya 
una voluptuosidad sentir dinero en la bolsa y delante 
una tarde con su noche en la Habana de entonces. 


Nos condujo el carpintero a una fonda que asegu- 
raba conocer. Se imaginará lo bien que comimos si se 
reflexiona el tiempo que llevábamos condenados a la 
mesa desabrida de los Estados Unidos, sin contar con 
el “pienso”? del barco. El menú al gusto marinero 
constaba de sopa de pescado, arroa con plátano frito, 
pescados en guiso, aguacates en ensalada, mangos y 
vino español. Después de tantos meses de comer por 
necesidad, una hora o dos de hartazgo por placer. Me- 
dio mareados, pero ahora de satisfacción, salimos puro 
en boca a examinar despacio los rincones de pátina 
antigua y fresca sombra. Frente a la placita de la Cate- 
dral vieja reposamos un buen rato. No estaba todavía 
construído el malecón sobre el mar, ni era cosa de 
tomar vehículo para correr como perseguidos. Estába- 
mos todavía en la época en que agradaba recorrer a 
pie las ciudades tomándole el gusto a cada pórtico enla- 
mado, asomándonos a cada patio con arquería de pie- 
dra. Raza medular y heroica la que allí dejó su huella. 
El mexicano y yo nos sentíamos ya casi en la patria. 
Un orgullo especial, el de la casta habituada a la man- 
sión de piedra labrada, nos colocaba por encima de 
las gentes del norte, pese a la comodidad de sus frágl- 
.les construcciones. El mismo acero de los rascacielos 
conserva el ritmo elemental del riel. 

Un instinto nos acercaba a los barrios galantes. 
Por las puertas entreabiertas empezaron a verse ros- 
tros atractivos. De un zaguán partió una dulce invita- 
ción y entramos. Fue, como si un deslumbramiento 
anulase la reflexión, borrase recuerdos y únicamente 
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dejase vida para entregarse al frenesí de un abrazo 
serpeante; sólidos senos, cintura flexible, labios deli- 
ciosos y una voz de acento antillano que mete por los 
oídos su música fresca. 


Pasamos allí el resto de la tarde y parte de la noche. 
Luego, tras de cena ligera, visitamos la calle célebre 
por el cosmopolitismo de su clientela. Estaba en uno de 
los barrios apartados. Regularmente los serenos pega- 
ban con su bastón en las baldosas de la acera propagan- 
do el eco de la hora. En la terraza interior de un café, 
hay un grupo de mujeres con mantón de Manila y pei- 
neta. Las observamos acercándonos a las mesillas. Pe- 
riódicamente bailan en un tablado. Clavel rojo sobre 
el pelo negro, tez clara azulosa y sonrisa de cristal, 
negras pestañas, curvas opulentas y firmes. Carne codi. 
ciada de Andalucía. En otros sitios mulatas incitantes 
bailaban rumbas. Un poco más adentro, en la zona mal 
alumbrada, escondidas casi, negras de ojos flameantes 
ofrecen acres deleites. Atraviesa la calle, cigarrillo en 
la boca, nerviosa la cadera, fino el tobillo, una bailari- 
na más o menos flamenca que tarareaba el cante ““jon- 
do?” más o menos puro: de todas maneras, era ejemplar 
de raza, un valor alto en el pedigree de la voluptuosi- 
dad. Había en el ademán de estas gitanas españolas, de- 
vueltas a un calor africano, no sé qué distinción que 
las separaba de las simples esclavas del mercado eróti- 
co; un resabio de los cultos que en Oriente confunden 
lo religioso con lo voluptuoso. Invitaban a gozar de la 
noche y su frenesí. Reflexionar en el mañana, reser- 
varse en cualquier forma, parecía torpeza o cobardía. 
Ni llegamos a abordarlas. Calculamos nuestros exiguos 
recursos ya mermados; no alcanzaban para una aven- 
tura formal. Por lo pronto, yo sentía un amor y el 
deseo punzante de repetir las dulzuras de por la tar- 
de. Dí con ella otra vez y terminó la noche en delirio. 
No sabría uno arrancarse al engreimiento de una feliz 
ocasión, si no fuese porque obliga la necesidad. La 
pobreza duele en la juventud porque nos forza a renun- 
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ciar, nos quita de los labios algo tan valioso como el 
agua: el goce, la voracidad del amor desenfrenado. Y 
a menudo y por no agotarlo hasta el fin, se nos queda 
la apetencia y con ella el error de creer que hemos 
perdido la dicha perdiéndola. En cambio, el que se 
harta llega pronto al descubrimiento de la vanidad de 
dolor y placer. Enojo, fiebre, ilusiones, gratitud, visión 
de senos juveniles y de torsos erispados, perfume feme- 
nino, desgarramiento de una ventura cortada brusca- 
mente, de todo esto llevaba dentro cuando el barco 
desató sus amarras y la isla empezó a convertirse en 
una raya sobre el azul del mar. Era un mar de aceite 
bajo el sol tórrido: una sola onda inacabable, pesada 
y fatigosa. Un atleta panameño se había embarcado 
con nosotros, extendía su hamaca de yute blanco, rela- 
taba sus aventuras de amor, monótonas y triviales co- 
mo todas las que no hemos pasado en persona, aburri- 
das como el mar en la siesta de estío. 

Con turbación y desánimo contemplé las costas de 
nuestro pobre país. Sobre las arenas inhóspitas, entre 
azoteas y cocoteros domina la torre de Ulúa. Ella es 
el símbolo de la Nación. Fortaleza inexpugnable duran- 
te la Colonia y ahora prisión de Estado, hosca y terri- 
ble para el hijo del país; desmantelada y risible frente 
a la artillería marina de Norteamérica. Sin padecer una 
sola baja podía tomarla un barco de guerra cualquiera. 
No intimaba a ningún extranjero; en cambio atormenta 
al nacional. Lo mismo que nuestro ejército; lo mismo 
que todos esos aparatos de guerra de los pueblos en 
derrota. Numerosas víctimas del porfirismo agoniza- 
ban en los sótanos anegados de filtraciones, impregna- 
dos de mierobios de tisis, Tal era el hospedaje que la 
patria reservaba a quienes pretendían mejorarla. 

Llevaba en la bolsa justamente los dos dólares con 
que me había embarcado y que aparté de las ganancias 
antes del desembarco en la Habana. Un amigo me pres- 
tó el importe del pasaje hasta la capital. ¿Cómo encon- 
traría mis asuntos? ¿En qué condiciones iba a volver a 
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empezar? Y ¿cuándo estaría en condiciones de consu- 
mar el rescate de Carlos que se quedaba de esclavo en 
Filadelfia, cuyo nombre, sin duda, le resultaba un sar- 
casmo? 

En Veracruz había pasado un par de semanas, un 
año antes.—¿Qué haría en aquellos momentos la lindí- 
sima María González de Castilla, cuyo paso por la sere- 
nata nos alegraba desde la mesa del Diligencias? ¡Bra 
leve y torneada, con blancura pálida de nardo, y ojos 
deslumbrantes. Su risa era un trino que enriquecía el 
tesoro de la vida. En imposibles pero gratos devaneos 
la había seguido, imaginando que un azar me volvía 
poderoso para ofrecerle un reino. A un amigo mío y 
pariente de ella le pregunté si era verdad que tenía 
familiares y realidad humana, si alguien la había visto 
nacer como una de tantas, pues no se la concebía sino 
como fruto de algún milagro. Lo sobrenatural hallaba 
en ella evidencia. —“Si quiere usted, lo presento—me 
había respondido;—es muy afable y goza de general 
estimación.”” Rehusé, bromeando: “Si fuera soltero— 
expliqué, — me casaría en seguida. No siéndolo, me gus- 
taría raptarla y para eso no hace falta presentación.” 
Golpeaban las ruedas bajo la cama del Pullman y el 
alma en semi-sueño, gozaba sin preocupaciones toda 
la ventura negada por la mezquina realidad. 

Pocas novedades hallé en la Metrópoli; ninguna en 
mi familia. Los correligionarios seguían firmes. Made- 
ro recomendaba que se siguiese hasta el fin la secuela 
jurídica, Federico González Garza me leyó el memorial 
que enviaría en septiembre a las Cámaras, pidiendo la 
nulidad de las elecciones; mientras tanto, Madero pre- 
paraba su fuga. Se vivía en ambiente de complot. 

En la oficina me devolvieron mi puesto. Lealmente 
confesó Warner que no había encontrado sustituto que 
le conviniese. Los negocios andaban mal, pero se con- 
servaban todos los poderes y con la nueva reelección, 
decía Warner, quedaba garantizada la paz y vendría 
un período de prosperidad.—'*Con tal que usted se 
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decidiese a despreciar la política, fácilmente nos haría- 
mos ricos, ””—repetía. En verdad, Warner iba para aba- 
jo a causa de sus despilfarros increíbles. Me pasmaba 
que un hombre de realidades desbarrase por absurdas 
intervenciones de su fantasía en la realidad. Donde se 
instalaba Warner, en seguida encontraban trabajo car- 
pinteros, albañiles y decoradores, La manía de las res- 
tauraciones lo arruinaba. En el despacho había inver- 
tido una fortuna en caneeles, alfombras y caja de acero 
incrustada al muro. Todo para guardar documentos 
en su mayoría inútiles porque lo valioso lo guardába- 
mos en la caja blindada del Banco, en los bajos. Un 
lío parecido fue el de la casa que alquiló en Tacubaya. 
Se trataba de una vieja mansión que le ofrecieron en 
venta a precio ventajoso. Prefirió alquilarla con opción 
a la compra por sesenta mil pesos y renta mensual de 
cuatrocientos. En seguida se puso a renovarla; zócalos 
de madera en todas las habitaciones; un baño al lado 
de cada alcoba, billar y campo de tennis; total, unos 
veinticinco mil pesos de gasto en casa ajena. A los dos 
años había pagado más de la mitad del precio y la dejó 
perdiendo íntegras sus mejoras. Contra este contrato 
le había dado consejo escrito. Y al ver que se cumplían 
los riesgos por mí. advertidos, ya no volví a tomar en 
serio sus bromas de que yo era idealista y él un prác- 
tico. Lo que ocurre a los impugnadores del idealismo 
es que ponen en la práctica las ilusiones que no dan a 
su ensueño. Con todo y mi idealismo, no era mala mi 
condición económica. Ni debía ni había tenido que 
pedir prestado. Mi casa habitación era propia sin hipo- 
tecas; no estaba concluída, pero ya se coneluiría algu- 
na vez. También, al nacer mi hijo, había contratado 
una póliza de vida. Si me mataban en la revolución, la 
compañía se fastidiaba. Lo urgente ahora sería reunir 
dinero en efectivo, para el destierro próximo, que qul- 
zas sería largo. Empecé æ trabajar y ahorrar enamora- 
do de cada peso y aleccionado con los apuros neoyor- 
quinos recientes. En lo más confiado de mis previsiones 
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y sacrificios me hallaba, cuando mi esposa anunció que 
estaba otra vez encinta. No podría describir la pena 
aguda, la sensación de fracaso, el remordimiento de 
responsabilidad, la repugnancia física que la noticia 
me produjo. Ella no ignoraba el desagrado que me cau- 
saba y parecía complacerse en estos embarazos. Por lo 
mismo que adoraba a mi hijo, no quería cargarlo con 
hermanos menores, a falta de herencia, Y luego, ¿a 
quién se le ocurría crearse problemas de hijos cuando 
se estaba a las puertas de una lucha riesgosa? Era como 
si un espíritu maligno se obstinase en burlar o hacer 
más pesado mi destino. Ella me desafiaba contradicién- 
dome de hecho para vencer en su deseo de dedicarme a 
la familia. La frase vulgar: ¿Qué sacas con eso de la 
política ?, tomaba ahora cuerpo en una especie de ven- 
ganza trágica. ¿A ver qué hacía yo ahora? Lo único 
que hacía era padecer a la vez que se acentuaba la 
repulsa de la vida matrimonial. Y exaltándome bende- 
cía a la prostituta que da placer y no anda cargando 
a nadie con hijos para retener lo que se va. 

Cuento en líneas anteriores lo que sentía como lo 
sentí; no alego nada en mi descargo; si obraba mal y 
hacía sufrir, yo también sufría. Dejé de hablar en casa 
no sé cuánto tiempo. No hice reproches; no más pegué 
los labios. Nadie parecía comprender mi situación. 
Intervino mi padre a instancias de mi esposa. Pero 
¿qué podía yo explicarle a él, prototipo de la 1mpre- 
visión, que tuvo diez hijos como pudo tener veinte, 
si no le sale estéril la segunda esposa? ¿Iba yo a decir- 
le: “No quiero los apuros que ví en tu casa, no me invi- 
tes al mal que tú hiciste, mira a tus hijos dispersos?”” 
Preferí callar. Pensé en una separación, pero reflexio- 
né. ¿Para qué adelantar lo que pronto los acontecimien. 
tos van a imponer? 

Mi corazón anegado de amargura me sugería empre- 
sas disparatadas. Encerrado en mi habitación, medita- 
ba. De pronto, me ponía a escribir inepcias que tomaba 
por himnos a la estirilidad y cantos al placer sin resa- 
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bio. Culto de la virgen y culto de la cortesana. De estas 
divagaciones fue saliendo el tema que más tarde usé 
para mi tragedia “Prometeo Vencedor,” burla final del 
instinto genésico. 

Otras veces me ocupaba en redactar las proclamas, 
correspondencias de algún complot, sobresaltándome si 
alguien llamaba fuerte al portón porque andaba tras 
de nosotros la policía. Añadía a todo esto la herida de 
mi hijo pequeño que desamparaba, sobre quien traía el 
riesgo de la pobreza. Recordando estas angustias tur- 
bias ruego al Dios bueno que ha de juzgarnos, que tome 
en cuenta, no tanto el acierto o desacierto de nuestros 
actos, sino la cantidad de dolor que padecemos, por lo 
que nos parece la justicia. 


LA APOTEOSIS DEL CRIMEN 


La instancia de nuestro Partido fue desechada en 
el Congreso con burlas. ¿Qué se proponían los ilusos 
antirreeleccionistas? ¿Derribar un régimen de fuerza 
con los argumentos del cuistre? La Nación entera pare- 
cía respaldar a sus diputados. En todos predominaba 
el pensamiento de divertirse. Las fiestas conmemorati- 
vas de septiembre alcanzaban esplendor de apoteosis. 
No por los héroes que murieron para darnos libertad, 
sino por el héroe de la paz, que así llamaban a quien 
nos la había robado. 

Desde el balcón del Palacio Nacional, la noche de la 
fiesta cívica, el tirano había gritado: ¡Viva la Liber- 
tad! Y una multitud imbécil, desde la plaza, levantó 
clamor que refrendaba la farsa. Para ellos libertad es 
su noche de gritería y alcohólico holgorio. Nada hay 
más antipático que el entusiasmo patriótico de un pue- 
blo envilecido. La tolerancia del crimen en el gobierno 
deshonra el patriotismo que exige decoro antes que his- 
terismo y loas. Y se torna soez toda alegría pública que 
convive con la impunidad, la impudicia del gobernante. 
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Por eso es asquerosa nuestra noche ael quince, Había, 
sin embargo, bajo la capa de lujo de aquellos festejos 
del Centenario, una sorda, resuelta oposición que aguar- 
daba su instante. Una convicción de que se estaba en 
vísperas del castigo final, hacía tolerable el bullicio. 
Alentaba una gran esperanza. Peores han sido los ani- 
versarios patrios bajo el carrancismo y el callismo, 
asesinos de la patria y de su esperanza. Noches del 
quince contemporáneas, juerga de constabularios, ebrios 
y caníbales. 

No sé por qué artes se había hecho costumbre cele- 
brar el santo del déspota al día siguiente del aniver- 
sario de la patria. Para la noche del dieciséis se pre- 
paró, aquella ocasión, un baile de Corte. Lo presidiría 
con diademas de diamantes, si no de blasones, la espo- 
sa del dictador. Le rindieron homenaje las embajadas 
de las Potencias. La madre España envió de Embajador 
Especial a Polavieja, el verdugo de Cuba. La maledi- 
cencia, miasma de las tiranías, inventó un diálogo a lo 
Juan Tenorio y Mejía, entre los dos matadores de 
hombres. Exhibía cada cual su lista de fusilados y 
triunfaba el Dictador criollo. 

Grupos de visitantes entraban por la puerta presi- 
dencial de Palacio, generalmente reservada y ahora 
abierta para que el público contemplase el adorno de 
los salones preparados para la fiesta. Acompañaba yo 
a unas señoras amigas, algo parientes; una de ellas me 
dijo:—¿Por qué no viene con su esposa ?—Gracias,— 
le contesté distraído, —el año entrante la invito y aquí 
bailaremos.—¡ Ay, ja, ja, ja, ja! Déjese de locuras... 
¿por qué no lo quiere al Viejo? q E 

Ya no teníamos prensa, ya no celebraríamos míti- 
nes, ni reuniones de grupo; ostensiblemente estábamos 
deshechos; sin embargo, el fermento pugnaba. Desde 
sus soledades de prisionero, Madero escribía el Plan de 
San Luis. El texto del documento sólo se conoció cuan- 
do ya estuvo él a salvo en los Estados Unidos, pero se 
sabían sus lineamientos: desconocimiento del régimen 
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porfiriano; convocatoria del pueblo a las armas; resta- 
blecimiento de las libertades públicas de acuerdo con 
la Constitución ; libertad a las masas obreras para orga- 
nizarse, libertad electoral, libertad de prensa; reden- 
ción popular por el trabajo y la cultura. 


No era Madero un político de oficio ni un demagogo. 
Su ideología iba más allá de sus planes. Lo sostenía la 
convicción de que es el ideal una fuerza que acelera el 
progreso si encarna en hombres despejados, resueltos y 
honestos. No era anticlerical ni jacobino y sí liberal 
tolerante con programa agrario. Creía en el poder del 
espíritu sobre el complejo de las cosas y los sucesos. 
Era, en suma, una de esas figuras llamadas a forjar la 
historia, en vez de seguir sus vericuetos oscuros. 


Lentamente se había ido planteando una lucha doc- 
trinaria dramática. Los porfiristas, cultos y escépticos, 
se afirmaban en la tesis de Bulnes: un pueblo de mes- 
tizos, ya lo había dicho Spencer, un agregado de “half 
breeds,'? no podía aspirar a nada mejor que el tirano 
benévolo, Del otro lado estaban los hechos patentes en 
la región fronteriza. Los mexicanos de Texas, no obs- 
tante su atraso técnico, en relación con el yanqui, gra- 
cias a las libertades yanquis, se regían por sí solos y 
prosperaban. En artículos y polémicas echábamos mano 
también de argumentos arrancados a la experiencia 
histórica. Ningún pueblo escapaba al cargo de incul- 
tura, ineptitud y atraso. La misma Grecia de la época 
clásica, tuvo mayoría de analfabetos y de esclavos. 
Y fue un asco la Inglaterra de Enrique Octavo. Sin 
embargo, una minoría idealista puede en cualquier ins- 
tante levantar el nivel de un pueblo: la dictadura 
jamás. Era menester osar. No hay peor cobarde que 
el cobarde del ideal. Si los políticos griegos se hubie- 
sen dicho: El pueblo corrompido sólo merece látigo, n0 
se habría construído Atenas ni Esparta, y Grecia sería 
Otra Persia. El pueblo francés, pobre, inculto, analfa- 
beto, hizo la revolución, consolidó los derechos del 
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hombre, preparó con la libertad las bases de una inmen- 
sa cultura. 

A la tesis de que el indio es una carga, oponíamos 
el hecho de que el indio clavó los rieles del ferrocarril 
y poeo a poco, por su tenacidad y su ingenio, sin ayu- 
da oficial, aprendió la técnica y logró manejar las vías 
férreas. 

No estábamos ante un problema de intelectualidad 
sino de honradez. Una nación entera se había ido des- 
arrollando en la paz, prosperando por su trabajo, ilus- 
trándose con los ejemplos del mundo civilizado, Dentro 
del mismo gobierno, los pequeños funcionarios eran 
modelo de asiduidad en la tarea, honestidad en la vida, 
patriotismo en la intención. Era natural, pues, que su 
conciencia chocase con el robo y el negocio de los favo- 
ritos, eon el atropello y la brutalidad de los caciques 
locales amparados por el Dictador. Polizontes, corone- 
les y matarifes oprimían anacrónicamente a una socie- 
dad que los aventajaba. En rigor, la protesta maderista 
no era nueva. Cada una de las cinco o seis reelecciones 
había dejado cauda de mártires. 

Ahora ya no sería ocasional la protesta. Un sordo 
movimiento de opinión empezaba a manifestarse, Por 
todas partes, los colegios vencían al cuartel y la pobla- 
ción urbana se imponía a la barbarie de los campos, 
almácigo de militarismos y bandidajes. P. 

Con todo, en vísperas de la acción decisiva, se mul- 
tiplicaban las deserciones. Los antiguos reyistas se 
habían rendido y andaban buscando acomodo. Algunos 
independientes, Luis Cabrera, por ejemplo, preferían 
volver a la vida privada y se negaban a seguirnos en 
la aventura rebelde. Pesaba demasiado el precedente. 
Cada reelección servía para deshacer a los obstinados. 
Be creía en la eficacia irresistible del ejército. El más 
turbio escepticismo minaba la conciencia de nuestra 
generación. En el patio de Jurisprudencia se produ- 
cían conversaciones. Hablaba, si no recuerdo mal, Zur- 
baran. Como reyista se había opuesto a la reelección, 
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pero desistía de la lucha. *““En esta escuela, —afirmaba, 
—se nos engaña. Para qué hablarnos de justicia y mo- 
ral si lo que debía enseñarse es la, astucia que asegura 
el triunfo. A diario se enseña lo contrario de lo que el 
joven necesita saber: que el bien, la generosidad y el 
ideal son palabras para encubrir la injusticia, el disi- 
mulo, la crueldad. Un máximo de egoísmo debiera ser 
nuestra moral. Cada uno para sí; de esta suerte, a jue- 
go limpio, con cartas descubiertas, por lo menos nadie 
podría llamarse a engaño.” 


Al discutir la consideración del argumento contra- 
rio, me robaba toda la energía, no asentía, pero tam- 
poco rebatía; luego, en la calma de la reflexión, comen- 
taba: Está bien, la realidad nos presenta una humani- 
dad perversa, mezquina, confusa. Pero no sólo hay la 
realidad, existe también la voluntad que no se confor- 
ma y exige el bien. Los valores de la conciencia son 
una realidad superior que puede y debe dominar al 
simple caos de los hechos, Que mande el espíritu en 
vez de mandar la fisiología y el mundo verá que su 
destino pega un salto. Ese era el salto que imprimiría- 
mos al destino de México. Para eso íbamos a la revo- 
lución, para imponer por la fuerza del pueblo el espí- 
ritu sobre la realidad; los hombres puros, creyentes en 
el bien, se sobreponían a los perversos, incrédulos o 
simplemente idiotas. Era un caso claro de la eterna 
puena de Arimán contra Ormuz, y ningún hombre de 
honor tenía derecho a eximirse. El maderismo era una 
de las mútiples modalidades del heroísmo y casi una 
santidad; el porfirismo era la contumacia en el mal. 
Por encima de la política, la ética preparaba sus ejér- 
citos y se disponía a la batalla trascendental. 

Periódicamente pasaban por la Metrópoli los men- 
sajeros. Desde San Antonio, Texas, Madero nos comu- 
nicaba sus instrucciones, Las hojas sueltas del Plan de 
San Luis eran repartidas ocultamente en todo el terri- 
torio. Mujeres entusiastas y humildes, maestras de 
escuela ignoradas, consumaban propaganda intensa. 
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Los más resueltos se dedicaban al contrabando de 
armas, Uno de estos contrabandistas heroicos fue Aqui- 
les Serdán. Lo ví pasar camino de Laredo. Era de bue- 
na familia veracruzana venida a menos; un idealista 
ardoroso, pálido y delgado, todavía joven. Se proponía 
revolucionar el Estado de Puebla, feudo de un Mar- 
tínez, que saqueaba el territorio a cambio de obsequios 
anuales a la esposa del Caudillo: Un pachá decrépito 
que se hacía llevar doncellas al mismo Palacio de Go- 
bierno. 


Regresó Serdán con buen acopio de armas de fue- 
go, que almacenó en su propia casa en el centro mis- 
mo de la ciudad de Puebla, Para el veinte de noviem- 
bre se había fijado la fecha de la sublevación general. 
Pero alguien efectuó una denuncia y la casa de Serdán 
se vió cercada por la policía. Rendirse era caer bajo 
las balas de la ley fuga. Resultaba preferible morir 
resistiendo. Con un hermano, un amigo y dos hermanas 
luchó todo el día con la policía y las tropas de la guar- 
nición. Ametrallaron, los del gobierno, la casa, mata- 
ron uno a uno a los defensores, pero no sin sufrir bajas 
y padecer inquietud. Una ciudad entera contempló im- 
pacible la lucha desigual en que se jugaba la esperanza 
de su libertad. Ni uno solo de los obreros de las fábri- 
cas próximas comprometidos en la sublevación acudió 
en auxilio del jefe sitiado. Heroico en su abandono, 
luchó éste hasta quemar el último cartucho. Entonces, 
exhausto y rodeado de muertos, buscó un escondite, 
En él lo hallaron los bravos oficiales que habían diri- 
gido todo un ejército contra un solo hombre y a quema- 
rropa lo asesinaron. 

Un estremecimiento de espanto, mezclado de rubor, 
sacudió al país que otra vez contemplaba un sacrificio 
estéril, 

Fracasó también el veinte de noviembre el complot 
general. Los conspiradores de la Metrópoli fueron en- 
carcelados antes de la fecha. Los disturbios de Torreón 
fueron rápidamente sofocados. Se vió que era inútil 
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intentar revoluciones urbanas en un pueblo sin discj- 
plina ni cohesión, Quedaba la esperanza del campo. El 
campo se movió con lentitud pero con éxito. Es mucho 
más fácil revolucionar en el monte con la ventaja del 
terreno, la facilidad de la emboscada, que consumar, 
por ejemplo, el asalto de un cuartel. Tomó la revolu- 
ción el giro campesino que la haría abortar años des- 
pués convertida en simple venganza de una gleba des- 
orientada. Pero, por lo pronto, nos entusiasmaban las 
noticias de levantamientos y combates por Chihuahua 
y por Guerrero. En el primer Estado, un hombre culto, 
el Ingeniero Salido, empuñó la bandera que más tarde 
caería en las manos de Orozco y de Villa, palurdos. 
A Salido lo mataron en los primeros encuentros. Oroz- 
co y Villa, aleccionados, eludían la batalla, se solaza- 
ban en la emboscada, pegaban a mansalva. Sin este 
género de guerrilleros instintivos, no se hubiese oído 
hablar más de Madero. En Sonora, otro hombre, May- 
torena, sacrificó su bienestar y su fortuna para lanzar- 
se a la lucha arrastrando consigo a los indios yaquis. 
En Coahuila, los Gutiérrez, Eulalio y Luis, pequeños 
comerciantes, se lanzaron también a la arriesgada aven- 
tura. En Guerrero se alzaron los Figueroa, pequeños 
propietarios de provincia; en Zacatecas, Moya, un vie- 
jo liberal. En todo aquel primer brote de la conciencia 
rebelde no asomaba todavía el bandido. Y los mismos 
que después fueron bandidos, dominados por el ejem- 
plo de sus jefes, se portaban como patriotas. 


Las instrucciones que me mandaron fueron de espe- 
rar. Tan pronto como aumentasen los núcleos rebeldes, 
Madero entraría al país. Al mismo tiempo, una Emba- 
jada de la revolución debía constituirse en Washing- 
ton, Conocedor Madero de mi experiencia en el trato 
de los yanquis, me había designado para secretario del 
doctor Vázquez Gómez, que previamente se había expa- 
triado, y se hallaba en la capital norteamericana. Las 
gestiones diplomáticas eran cada vez más urgentes, 
porque ya empezaban a hostilizarnos en la frontera 
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estorbando el trático de armas y haciendo pasar a los 
nuestros como bandoleros sin programa. i 


Por fin, una tarde llegó el mensajero a mi despacho 
de los altos del Banco. Debía alistarme; antes de dos 
semanas cruzaba Madero la frontera y yo debería pre- 
sentarme en San Antonio para recibir órdenes. Antes 
de que el enviado acabara de exponer su embajada, 
yo sentí que mi destino cambiaba de rumbo. Compren- 
dí que obedecería aquellas órdenes cualesquiera que fue- 
sen. Esa misma noche, en el círculo de lecturas de la 
casa de Antonio Caso, conté lo que ocurría. Procuraban 
todos disuadirme haciendo ver lo improbable del triun- 
fo, lo terrible de las consecuencias de un destierro 
sin esperanza. Sólo Caso comprendió y dijo: “Es inútil 
cuanto le digamos, porque ni él mismo puede oponer- 
se. Si ya sintió ese soplo que dice, no tendrá más que 
seguirlo, ?” 

Así fue, Pero antes, el entusiasmo juvenil, la rabia 
acumulada, la confianza en la propia suerte, me puso 
a cometer imprudencias, disparates. La idea de ganar- 
nos algunos grupos del ejército nos había seducido des- 
de el comienzo. Se evitaría derramamiento de sangre, 
se consolidaría un régimen menos bárbaro que el de la 
chusma triunfante, Para todos estos planes me había 
asociado con Camilo Arriaga, un viejo luchador de la 
primera intentona magonista. Alguien me había pre- 
sentado con dos oficiales de caballería del cuartel de 
Tacubaya. De uniforme asistían a juntas que celebrá- 
bamos en distintos sitios. Una de ellas en mi casa, a 
media noche, a inmediaciones del mismo cuartel. Mien- 
tras yo tramaba fantasías con los militares, Camilo 
reclutaba obreros. Con éstos y una compañía de solda- 
dos daríamos el golpe sobre la Recaudación de Rentas 
de Tacubaya y luego ganaríamos la serranía para unir- 
nos a los rebeldes de Guerrero. Por yna aventura así, 
bien valía la pena desobedecer las órdenes de trasla- 
darme a San Antonio. Y ocurrió lo de siempre en estos 
casos. Apenas se hizo un poco numeroso el grupo de los 
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conjurados, se colaron en él los traidores. A los oficia- 
les comprometidos los apresaron, pero tuvieron tiempo 
de mandarnos aviso. La cita era a media noche, frente 
al cuartel de caballería de Tacubaya, que tendría la 
puerta entreabierta. El plan era despertar a los solda- 
dos, arengarlos y salir con ellos y los oficiales nuestros 
cómplices. Rápidamente comunicamos contraorden, Se 
empleó en ello todo el día, pero no hubo tiempo de 
avisar a todos o alguien falló en los avisos. El caso es 
que se reunieron unos cuantos, se acercaron, hallaron la 
puerta del cuartel entreabierta, Pero algo les pareció 
sospechoso y los detuvo; detrás de la puerta alguien 
creyó reconocer al jefe de la policía en persona. Echa- 
ron todos a correr y salieron tras de ellos los policías. 
Se cambiaron algunos disparos, no hubo heridos, caye- 
ron presos algunos obreros, libertados a poco, pero otro 
obrero, en la huída, cayó en una zanja de agua fría, 
cogió pulmonía y murió, Se llamaba, si mal no recuerdo, 
Solís, y lleva hoy su nombre una calle de Tacubaya. 

Lo terrible de estos golpes malogrados es la suerte 
de los presos. Ya nos imaginábamos a los dos oficiales 
nuestros amigos, en capilla para ser fusilados. En reali- 
dad, escaparon después de un corto arresto y gracias a 
falta de prueba fehaciente. Más tarde resultaron gene- 
rales de la revolución. Pero en todo caso, los que caen 
se ven obligados a dar;los nombres de los conjurados. 
Era menester ponerse en salvo, Nada valía la prisión 
sino los métodos de tortura que emplea la policía con 
el pretexto de esclarecer la averiguación. Cada alda- 
bonazo en la puerta me producía encogimiento penoso 
porque ya el porfirismo aplicaba la tortícolis, que ha 
hecho famoso al General Gómez, de Venezuela. 

Otra vez había que optar entre el destierro y la 
cárcel. Por lo menos, ahora tenía misión que cumplir en 
el extranjero. Fácilmente y antes de veinticuatro horas 
dispuse el viaje que ya estaba previsto. Redacté un 
informe de los negocios pendientes, y lo entregué a 
Koch, el abogado auxiliar de Warner, mi confidente y 
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amigo. En el despacho sólo él se enteró de lo que ocu- 
rría. Era este Koch, alto, narigón, pelo castaño y ojos 
azules; uno de esos feos elegantes, correcto siempre y 
reservado en exceso. Ciertos rasgos suyos me habían 
seducido, Un día le ví corbata negra con su traje cla- 
ro y le pregunté: ““¿Qué pasa con sus corbatas boni- 
tas?””—““Es que hace dos días falleció mi padre.” — 
No se había retrasado media hora en la llegada a la 
oficina, ni había traslucido la menor emoción, Tan mag- 
nífica serenidad iba acompañada de gustos literarios 
estrictos. Exageraba, quizás, en su devoción de Oscar 
Wilde, transigía con Shaw y no padecía el apetito de 
dinero tan común entre sus paisanos. A Koch, pues, le 
dejé mi carta de despedida de Warner. 

Un amigo me prestó el servicio de embarcarse por 
la estación con mis maletas, mientras yo abordaba el 
vagón, una estación adelante. Desde la mañana me 
había despedido de mis familiares. El tren partía a las 
siete y media. 

En el despacho se me fue el tiempo en una porción 
de atenciones de última hora. Serían las seis cuando 
le dí la mano a Koch en muda despedida que comentó 
con un cordial “Good luek.” Sin un bulto en la mano, 
tranquilo, como todos los días, me dirigí a la escalera 
y empecé a bajarla, a tiempo que un hombre alto, grue- 
so, trigueño, subía. Lo reconocí en seguida y toda la 
sangre se me fue a los talones. Era Pancho Chávez, el 
jefe de la Secreta. Me detuvo poniéndoseme delante y 
cuando yo creí que me echaba mano interrogó :—* ¿Dón- 
de es el despacho del Lic. V.?”—Como una iluminación 
ví lo que pasaba: no me conocía, en tanto que yo lo 
había visto varias veces a distancia. Rápidamente ima- 
giné aprovechar mi ventaja y contesté: ““Allá, arriba, 
a la izquierda.” Me escurrí mientras tanto, hacia un 
lado para darme cuenta de que abajo, la puerta del 
Banco estaba custodiada por dos agentes. Pero como 
éstos vieron mi conversación con Chávez, lo que menos 
se les ocurrió fue detenerme. Aparentando indiferencia 
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erucé entre ambos. Desemboqué a la calle y procuré 
mezclarme a los transeuntes; apreté en seguida el paso 
y en la esquina me subí a un tranvía. A las dos cuadras 
cambié por un taxímetro que me adelantó un buen tre- 
cho. Otro taxímetro me dejó en Tacuba minutos antes 
que el tren. Al pasar éste, mi amigo descendió sin ha- 
blarme. Trepé, encontrando mis maletas en el vagón. 
A las treinta y seis horas crucé la frontera. 


Los diarios yanquis habían divulgado el escándalo 
de lo que se llamó complot de Tacubaya. Mi nombre 
figuraba entre los inodados y esto contribuyó al interés 
con que la prensa local me tomó declaraciones, me pidió 
opinión. “¿Cuántos hombres había levantados?’ “¿Con 
qué personalidades de relieve cuenta el Partido para el 
caso de triunfo ?”” Naturalmente, cité nada más los nom- 
bres de los que ya habían traspuesto la frontera. Men- 
cioné a los Vázquez Gómez, a los Madero, y, por último, 
añadí ufano: ““Contamos hasta con un ex senador de 
Don Porfirio, que está ya en San Antonio, Don Venus- 
tiano Carranza.” Se había disgustado Don Venustiano 
porque su antiguo jefe no lo apoyó en sus pretensiones 
al gobierno de Coahuila y, al expatriarse, dábamos por 
supuesto que se afiliaba a la revolución, 

Al día siguiente me presenté a la casa de Gustavo 
Madero, que encabezaba la Junta Revolucionaria de 
San Antonio. Por la tarde releía yo con gusto mis 
recientes declaraciones a la prensa, cuando me llegó 
un recado urgente. Quería verme don Emilio Vázquez 
Gómez. Acudí a su casa con el mismo que me llevaba 
el recado. Me recibió don Emilio con su bondad habi- 
tual, pero en preámbulo cortés advertí su intención. 
de decirme algo que le era desagradable. Lo animé 
diciéndole que me tratara como subordinado; que me 
diera sus órdenes. Entonces declaró ya casi risueño: 
—‘Pues no, si en realidad no es nada grave; sin 
embargo, conviene que antes de hacer declaraciones 
me las consulte, porque acaba de estar a verme don 
Venustiano, alarmadísimo de que usted lo cita entre 


JOSE VASCONCELOS 421 


los rebeldes. El está, en realidad, con nosotros, pero, 
sabe usted, por razones de alta política todavía no 
conviene que se sepa.” —No hablamos más del asunto, 
pero quedó entre los dos informulado el mismo pensa- 
miento: Es inútil contar con estos porfiristas; lo que 
venga ha de producirlo el impulso franco de la gente 
nueva. 


Con Gustavo Madero simpaticé en seguida. Me 
entregó, por lo 'pronto, para que la contestara, toda la 
correspondencia en inglés, de la Junta. Entre las comu- 
nicaciones hallé una de una maestra yanqui que con- 
tribuía con un dólar para la causa de la libertad de 
México. El público norteamericano estaba preparado 
para entender nuestra actitud y simpatizaba con ella. 
Veía con simpatía sincera a los que deseábamos librar 
a México de militares verdugos de su país, aunque 
siempre derrotados en la guerra extranjera. Rodeados 
de consideraciones vivían en el destierro los jefes de 
aquella rebelión de la inteligencia contra la brutalidad. 
Los dos Vázquez Gómez dejaban las ventajas de su 
clientela profesional en México, sacrificaban su tran- 
quilidad y su fortuna en bien de la patria. Gustavo 
Madero, hermano de Don Francisco, los padres de éste, 
la familia toda, se reducía a vivir con privaciones, 
abandonaba una fortuna, para meterse a la aventura 
de ennoblecer a su nación. En una forma o en otra, 
cada uno de nosotros, sacrificaba algo en favor de la 
causa. Estaba reservado al carrancismo, convertir la 
revolución en oficio bien pagado. Nos hallábamos muy 
lejos todavía de la etapa en que el pueblo designó a 
los revolucionarios con el justo mote de ““latrofaccio- 
sos.”? A nosotros nos demostraba simpatías espontá- 
neas la prensa que no pagábamos, la ciudadanía yanqui 
que nos daba apoyo moral. Los de más tarde tuvieron 
amigos entre la judería de las tiendas de El Paso y 
San Antonio, que, a precio doble, entregaban carros 
de mercancía a los negociantes del villismo y el carran- 
cismo. Estaba ya entre nosotros el ““mala sombra” del 
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futuro. Desde la pensión en que convivimos una doce- 
na de desterrados, nos hallábamos al tanto de los más 
íntimos pensamientos del futuro Primer Jefe, el ex 
senador porfirista don Venustiano Carranza. Llevados 
de nuestro entusiasmo y de nuestra juvenil benevolen- 
cia, ni siquiera nos dábamos cuenta de que el ladino 
se hallaba marcando tiempo, espiando la dirección del 
éxito, mientras los revolucionarios peleaban en Chi- 
huahua o arriesgaban la vida en las conspiraciones 
de toda la República. En estos días de vacilaciones y 
despecho fue acumulando en su corazón el odio que 
después demostró a los maderistas. Por nuestra parte, 
no nos ocupábamos de él, no hubiésemos sabido nada 
de él, a no ser porque dos de los compañeros de la 
pensión lo visitaban a diario. Uno le administraba el 
cerebro: Juan Sánchez Azcona; el otro, Eugenio Agui- 
rre Benavides, le prestaba el valor. Su compromiso 
consistía en entrar a Coahuila como rebelde al frente 
de un grupo armado; y sucedió que Sánchez Azcona 
llegó un día tarde a la mesa común y exclamando: 
—““Ya le dije a don Venustiano que de él va a decir 
la historia que iba a entrar a la revolución... Todos 
los días me obliga a presentarle nuevos borradores, 
nuevas enmiendas al manifiesto que piensa dirigir a sus 
conterráneos de Coahuila... Nunca he visto hombre 
más indeciso””... El otro consejero, jefe de Estado Ma- 
yor futuro, no hablaba de Carranza, pero lo veíamos 
actuar. Hombre leal, resuelto, prototipo de pundonor y 
valentía, Eugenio Aguirre pasó bochornos por causa 
de su jefe, Con todo el misterio necesario, se despidió 
de nosotros una vez; lo abrazamos, nos enternecimos; 
iba a desafiar la muerte. Regresó antes de las cuarenta 
y ocho horas, todo confuso: don Venustiano no se 
había decidido, — “todavía no convenía””—y así se per- 
dió entre nosotros hasta el recuerdo del ex senador, 
opacado por el brillo de las acciones de armas, por el 


civismo esclarecido de los conductores del movimiento 
maderista. 
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En Casas Grandes se habían batido los nuestros con 
el Jefe de Estado Mayor de Porfirio Díaz y le habían 
dejado sin brazo. En esta acción de intelectuales con- 
tra militares juntaron su esfuerzo los maderistas con 
el propio don Francisco a la cabeza, y antiguos ““colo- 
rados” magonistas, cuyo lema, “Tierra y Libertad,” 
entusiasmaba al campesino. Allí luchó Lázaro Gutié. 
rrez de Lara, iniciador del socialismo mexicano, ora- 
dor, escritor, con relaciones internacionales. Cierto 
libro suyo sobre México, rueda todavía por las biblio- 
tecas universitarias de Estados Unidos. Muy lejos esta- 
ba entonces de imaginar que no eran los porfiristas 
quienes le cortarían la cabeza, sino la revolución en la 
etapa de las traiciones y cuando un Plutarco Elías 
Calles fuera gobernador carrancista. 


Dentro de los Estados Unidos se movían los dos ban- 
dos desarrollando actividades peligrosas y en ocasiones 
decisivas. Porfirio Díaz gastaba sumas enormes pagan- 
do esbirros que denunciaban los contrabandos de armas 
y procuraban por todos los medios el encarcelamiento 
de los que trabajábamos en los Estados Unidos. Un 
hermano de Plutarco Elías Calles, el conocido polizonte 
Arturo Elías, inventaba correspondencias para forjar 
acusaciones de violación de las leyes de neutralidad, 
sobornaba empleados del correo y del telégrafo. Nos 
defendía a nosotros en San Antonio, a erédito, un abo- 
gado mexico-americano, Samuel Belden, magnífico ami- 
go, que compartía nuestros ideales. En Washington, el 
doctor Vázquez Gómez contrarrestaba en lo posible, 
las intrigas del embajador de Porfirio Díaz que preten- 
día hacernos pasar como anarquistas, pidiendo sancio- 
nes de expulsión, con entrega a las autoridades de 
México. Después de dos semanas en San Antonio, salí 
para el puesto que me había confiado Madero, de Secre- 
tario de la Misión en Washington. 

Me detuve en Nueva Orleans, a medio camino, para 
visitar a Pino Suárez, que acababa de huír de Yucatán. 
Lo encontré firme, inteligente, modesto. No pude resis- 
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tir el encanto de la ciudad, y me quedé en ella dos días. 
Era interesante de noche, cuando refrescaba la brisa 
y las hermosas criollas, mezcla de colono francés y de 
yanqui, paseaban su lujo de tocados claros, por las 
avenidas iluminadas. Se las veía también, osadas y bien 
puestas, en los restaurantes y los vestíbulos de los tea- 
tros. Sensuales mujeres de tipo moreno, con piel muy 
blanca y formas turgentes. Se nos va quedando castra- 
da la ambición de tanto ver sin posibilidad de que se 
colme la apetencia. 


El tormento de estas aglomeraciones urbanas que 
ponen la tentación delante, pero con el letrero tácito: 
“se prohibe tocar,”” es la causa del arrebato con que se 
lanza la juventud a la sección, que antes se llamaba de 
los “red lights,” y que ocupaba en Nueva Orleans todo 
un extenso arrabal. El espectáculo era magnífico. Abun- 
daban los bares de puertas abiertas y público sedien- 
to. Bellezas desenvueltas transitaban por el arroyo 
bajo el cielo plácido. Algunos encuentros ponían a pal- 
pitar el corazón. A lo largo de una serie de callejas som- 
brías, puertas iluminadas o ventanas, denunciaban 
interiores de blanda espera amorosa. Ruegos formu- 
lados en todos los idiomas, invitaban a pasar y no era 
fácil decidirse entre francesas, alemanas, italianas, cu- 
banas, mexicanas. En el mundo cosmopolita de enton- 
ces, Nueva Orleans contaba entre las metrópolis de la 
sensualidad y el libertinaje. Al extremo de la sección 
alegre encontrábase el mercado de las beldades negras 
con clientela numerosa de blancos. Un prejuicio toda- 
vía invencible, una suerte de conmiseración, pero no 
caridad, sino más bien pueril repulsa, me apartaba 
todavía de la raza de color; me impedía simpatizar con 
los bailes y los gritos del “vaudeville” negro. Tímida- 
mente comenzaba éste a lanzar sus anzuelos en busca 
del aplauso y el oro de los amos de la Louisiana del 
mil novecientos. La evidencia, la irremediable existen- 
cia de aquellos millones de seres colocados fuera del 
radio de nuestra sensibilidad, distantes de nuestra sim- 
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patía, me provocaba encendida protesta contra la obra 
de la naturaleza, Reparto desigual y mezquino de los 
dones. Á unos cuantos el poder, la belleza, la gloria, y 
a otros, la maldición física de rostro subhumano y en 
el alma la ambición, la inteligencia del poderoso y el 
afortunado. Sólo muchos años más tarde, en un viaje 
por las Antillas, habría de compenetrar mi sensibilidad 
con la del africano. Por ahora, en la época que relato, 
salí de Nueva Orleans, en la actitud moral necia de 
quien compadece a sus hermanos los negros. 


DE DIPLOMATICO 


El primer consejo que en Washington me dieron 
fue de cambiar por uno nuevo, mi sombrero ajado. Y 
como eran por mi humilde cuenta los gastos, me hospe- 
dé en cuarto de seis a la semana. Los primeros días, 
hice turismo, desde el Obelisco a la Biblioteca y el feo 
Capitolio. Por la noche, en un hotel de lujo, a la mesa 
del Capitán Hopkins, recibía a los periodistas. Era Hop- 
kins un New Englander ciento por ciento. Entre sus 
gentes del Maine era obligatorio zambullirse en el 
pequeño lago de la casa solariega, rompiendo el hielo 
con la cabeza. De talla reglamentaria: ““six footer,” 
robusto aunque algo minado por el whiskey, conservaba 
los gustos errabundos de su casta de armadores y nave- 
gentes; así, con frecuencia abondonaba el bufete de abo- 
gado capitolino para trasladarse a Guatemala o a Hon- 
duras, donde se había creado clientela. Y a fuerza de 
hacer y deshacer desde Washington, rebeliones y cons- 
piraciones centroamericanas, se había hecho perito en 
el oficio de manejar la propaganda periodística y ase- 
gurar la tolerancia del filibusterismo. Por lo pronto, 
acababa de salvar a Sánchez Azcona de las maquinacio- 
nes del hermano de Calles y de los diplomáticos porfi- 
ristas establecidos en Washington. 

El doctor Vázquez Gómez me recibió afable, pero 
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no me dió qué hacer. Manteníase aislado, y sólo de 
cuando en cuando, nos invitaba a cenar. Acabó por 
confiarme el trato con los corresponsales de los diarios. 
Cumplía esta misión asesorado por Hopkins, a quien 
estimaban sin explotarlo. Por lo demás, hubiera sido 
ridículo que pretendiésemos comprar las columnas de 
publicaciones millonarias como el “Washington Post?” 
o el ““Times.”” La más grande prensa observaba en aque- 
lla época cierta norma liberal en apoyo de todas las 
protestas de los oprimidos, ya se tratase de México o 
de los jóvenes turcos, o de las víctimas del Zarismo. 
Hacer publicar, debidamente aderezadas, las noticias 
que nos transmitían de la frontera, traducir los mensa- 
jes en clave, hablar por los que peleaban y precisar los 
objetivos sociales del movimiento rebelde, tal era nues- 
tra misión, lo mismo en la charla del bar que en el 
Club o en el diario. Noche a noche me reunía con Hop- 
kins en el “Grill Room,”” después de la cena. Una serie 
de cervezas o de ““whiskey and soda,*” compartidos con 
ministros centroamericanos, amigos de Hopkins, nos 
sostenían hasta la media noche, hora en que se presen- 
taban los corresponsales anticipándonos las noticias de 
la mañana siguiente, recogiendo lo que teníamos que 
informar. A las dos de la mañana, para contrarrestar 
el efecto de las libaciones innumerables, mandaba pre- 
parar Hopkins su Welch Rare-bit. Al principio buscaba 
yo en el plato la liebre porque oía ““rabbit.”? El capitán 
entonces mandó traer a la mesa el cazo plateado y 
fundió el queso con cerveza a la llama de un mechero 
de alcohol. La necesidad de agasajar de algún modo a 
los agentes de la prensa, muchachos afables y en mu- 
chos casos brillantes, me fue habituando al whiskey que 
al principio me repugnaba. Mi gran despecho era la fal- 
ta de compañía femenina en aquellas bacanales de 
alcohol. El hijo de Hopkins solía presentarnos mujeres 
portentosas, pero no contaba con dinero bastante ni 
para una excursión de taxímetro. La pobreza, pues, Y 
no la virtud, me encerraba solo en la casi sórdida habi- 


JOSE VABCONCELOS 427 


tación alquilada. Los gastos crecían y mis reservas se 
agotaban de prisa. A Carlos lo seguía ayudando con 
pequeñas sumas y lo hice venir un fin de semana a 
Washington. Visitamos juntos los museos y los lugares 
famosos. Lo ví esa ocasión más optimista, más resuelto 
a continuar en su puesto donde ya veía perspectivas 
halagüeñas, pero me llamó la atención que el domingo 
en la tarde me había costado trabajo levantarlo de la 
siesta, para el paseo, Se sentía fatigado del mucho tra- ` 
bajo y también de desvelarse con camaradas y mujeres 
amigas que a él no le faltaban. Le reñí de verlo fumar 
sin descanso. Dijo que eran sus últimos cigarrillos por- 
que, en efecto, sentía que le hacía daño el tabaco. Tenía 
echado a perder el estómago, y, además, un constante 
catarro. El último invierno, había tenido casi neumonía, 
pero se repuso y ahora pasaría unos días en las playas 
de verano con unas “girl-friends”” y unos compañeros 
sudamericanos establecidos en Filadelfia. Estaba toda- 
vía fuerte y bien musculado. 


LA BIBLIOTECA DEL CONGRESO 


Mi nuevo oficio me obligaba a acostarme tarde; 
sin embargo, a eso de las diez, estaba ya bañado, afei- 
tado y con un café, medio melón y hot cakes adentro. 
El día era mío hasta el anochecer. El calor iba en 
aumento, pero todavía era agradable caminar a pie por 
los parques magníficos. El que rodea el Capitolio me 
gustaba porque tiene las clasificaciones de los árboles. 
El del Obelisco, es un puro esplendor vegetal. Pero la 
mayor parte del día la pasaba en la Biblioteca del Con- 
greso. Bajo la bóveda del gran salón de lectura, el 
tiempo transcurre sereno. Pronto localicé mis *““Ennea- 
das,” en la misma edición Bouillet, que consultaba en 
la Biblioteca Nacional de México. También el Vacherot, 
y con la ventaja de que podía ahora evacuar todas las 
citas, disponiendo de un millón de volúmenes. Con 
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unción recibí un día del empleado un antiguo ejemplar 
del ““Jamblico.”? También recorrí allí, por primera vez, 
la portentosa revelación espiritual que se contiene en 
la Patrística. De aquella época data mi devoción por 
Orígenes. 

Con la avidez del apetito contenido, recorría las 
páginas de aquella sabiduría remota. Todo lo que cita 
Menéndez Pelayo en su Historia de las Ideas Estéti- 
cas, todo lo que menciona Vacherot, estaba, por fin, a 
mi alcance y lo revisaba con avidez. Además, para fijar 
mis ideas, emprendía la traducción de los Intelisibles 
de Plotino, tomados del Taylor, Todavía no existía, por 
entonces, la traducción de Igne. Trabajaba unas horas 
y salía a tomar el lunch por alguno de los cafés bara- 
tos del rumbo. Excepcionalmente subía al restaurante 
situado en los altos de la Biblioteca, bueno, pero caro. 
Después del ligero yantar me quedaban cuatro o cinco 
horas hasta las seis, que emprendía el regreso despa- 
cio, bajando la avenida Pensilvania y a pie hasta mi 
cuarto de la calle octava, más allá del Hotel Belle Vue. 
Llegaba sudoroso y me entonaba con un baño, contes- 
taba la correspondencia y volvía a la calle para cenar. 
La completa soledad de tantos días y cierto agotamien- 
to ocasionado por el calor y el sueño insuficiente, me 
producía dolor de cerebro, casi constante. Como quien 
cambia interiormente de morada, me salía de Jamblico 
y de Plotino al oscurecer, para meterme en la maraña 
de las noticias políticas, las actividades semioficiales de 
nuestra Legación. Vez hubo, en los últimos días, en que 
tuve que levantarme a lag dos de la mañana para des- 
cifrar un cable y contestarlo. Sólo la castidad que en 
toda esta época logré mantener, me ayudó a perdurar 
en la tarea sin quebranto de la salud. 


Cuando se supo que don Francisco I. Madero se 
acercaba a la frontera por las cerenías de El Paso, y al 
frente de las huestes rebeldes, don Francisco Vázquez 
Gómez se dirigió al sur dejándome de único represen- 
tante de la rebelión en Washington. Coineidió mi nueva 
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posición con los combates que se libraban para la pose- 
sión de Ciudad Juárez. Los agentes de la prensa me 
enteraban del rollo telegráfico antes de dar a la impren- 
ta las novedades. A mi vez, yo les transmitía cuanto me 
llegaba directamente de la agencia nuestra en El Paso. 
Los asuntos de la revolución ocuparon primera plana 
en todos los diarios por la repercusión del combate de 
Juárez, ocurrido a la vista del público, y mi efigie de 
representante moral del suceso, apareció el mismo día 
en la prensa de Washington y Nueva York. De los fon- 
dos incautados en la Aduana, me remitieron por pri- 
mera vez, algún dinero junto con mi nombramiento 
telegráfico de Agente Confidencial. Comí ese día en 
uno de los restaurantes del centro, cuyos bistecs me 
habían atraído varias veces desde la vitrina; se acercó 
un mesero muy cortés que a poco rato, exhibiendo su 
diario, preguntó: —‘‘ That’s you, ins't it?””—señalando 
mi retrato. 

No cabía duda, la fama comenzaba y con el nuevo 
puesto tendría que atender a ciertos cuidados de ropa 
y porte, y a la maldita corbata que siempre se Mme 
corría de lado. Ya un amigo gringo me había aconse- 
jado que cambiara mi peinado para atrás, por uno de 
raya y que me afeitara el bigote. No hice caso y resulté 
precursor porque, dos años más tarde, Wilson impuso 
en Washington la melena a lo intelectual en oposición 
a la pomada del petimetre. Y en verdad, los sucesos 
que yo representaba en Washington eran dignos del 
entusiasmo que despertaban en el mundo. Fuerzas de 
patriotas al mando de Pascual Orozco, Fransiceo Villa, 
Raúl Madero, José Garibaldi, capturaron la plaza de 
Juárez con todo y guarnición. Atestiguaba la prensa 
yanqui la impotencia de nuestro ejército que los déspo- 
tas corrompen adiestrándolo en el fusilamiento de los 
prisioneros, pero no en la resistencia del combate. Una 
vez más se comprobaba que jamás fueron valientes los 
asesinos. El efecto moral de la toma de Juárez fue gran- 
de; hacía falta sacarle el provecho que la situación pre- 
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caria del movimiento exigía. Tan pronto cayó la Adua- 
na en poder de los rebeldes, la diplomacia de Porfirio 
Díaz gestionó el cierre de la frontera. Nuestra misión 
en Washington era obtener un reconocimiento de beli- 
gerancia con la reanudación del tráfico internacional. 
Si triunfaba la Embajada porfirista, los maderistas que 
acababan de conquistar a Ciudad Juárez no podrían, 
aprovisionarse de municiones de guerra ni de víveres. 
Los intereses del comercio fronterizo yanqui estaban a 
nuestro favor. La política de Taft, favorable a Porfirio 
Díaz, nos condenaba. Eludiendo entonces toda cuestión 
de reconocimiento de nuestra categoría de gobierno 
provisional de hecho, manifesté simplemente que nues- 
tra aduana seguía abierta y que en nuestro territorio, 
el comercio internacional quedaría garantizado. Los dos 
días que tardó en salir una declaración favorable del 
Departamento de Estado, fueron los más intensos de mi 
estancia en Washington. La reapertura del puente inter- 
nacional por el lado yanqui implicaba el reconocimien- 
to de nuestro partido. 

Entretanto, en Juárez ocurrían sucesos que rápida- 
mente transformaban la Historia Patria. Una vieja dic- 
tadura caía, pero la nueva situación estaba ya dividida 
por el antiguo conflicto de nuestra historia : oposición 
del troglodita y el idealista; perduración de la barbarie 
autóctona frente a todos los intentos regenerativos. 
Ostensiblemente, sin embargo, el Quetzalcoatl Madero 
lograba victorias sin precedente en nuestro ambiente. 


Los más significados cabecillas de la reciente campa- 
ña exigían su presa. Los federales mataban a los pri- 
sioneros capturados después de la batalla. Los villistas 
no querían prescindir del mismo postre caníbal: ejecu- 
ciones en masa como holocausto de la victoria; pedían 
la entrega de Navarro, el general vencido, y todos sus 
oficiales. Madero, naturalmente, se opuso y así se produ- 
jo el primer choque de su alma grande y el medio sal- 
vaje. Los revolucionarios no son asesinos, clamaba Ma- 
dero, y los desleales murmuraron : “Se está defraudan- 
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do la revolución.” Cierto que Navarro era reo de muer- 
te por haber fusilado sin compasión en todas sus cam- 
pañas, pero no valía la pena consumar una revolución 
para ponerse a copiar los métodos de ayer. El papel 
en que Madero gustaba de colocarse, era el de refor- 
mador moral por encima del político. Y ya desde el 
Plan de San Luis, conocedor de su pueblo, le recomen- 
daba que renunciase a la crueldad. Gritó la plebe arma. 
da reclamando su presa, pero Madero, enardecido, no 
sólo negó la entrega de los prisioneros, sino que los 
libertó con escándalo. Deliberadamente preparó la 
escena que era un bofetón a la historia de nuestro 
ejército y un reto al matonismo futuro, ya en asecho, 
A mediodía se presentó, en carruaje descubierto, a las 
puertas de la prisión. Mandó sacar al preso, lo sentó 
a su lado, lo paseó por las calles de Juárez, y, luego, 
rápidamente, lo llevó al vado donde ya le tenía dis- 
puesto caballo y escolta para trasladarlo a territorio 
norteamericano. Y mientras Navarro lloraba de gra- 
titud, el nuevo caudillo, de vuelta a su mesa de tra- 
bajo, pensaba: “He liquidado el sino de la maldición 
que ha estado pesando sobre mi patria.” Aquel perdón 
riesgoso cerraba el cielo dominado por el rito azteca 
que requiere el sacrificio de los prisioneros. Los gran- 
des fusiladores del mañana inmediato, los Victoriano 
Huerta, los Pancho Villa, los Carranza, y los Calles, 
se inmutaron. Decididamente, no podrían acomodarse 
a un régimen que así se iniciaba desplegando un man- 
to piadoso. 


Y no tardó en producirse el episodio canalla. Para 
constituír un gobierno, Madero se vió obligado a nom- 
brar gabinete, pero no habiendo entre nosotros figuras 
de bastante relieve o siquiera de edad legal para fun- 
gir de Ministros, tuvo que echar mano de personas no 
muy identificadas con el movimiento. Aparte los Váz- 
quez Gómez que resultaron miembros del gabinete por 
derecho propio y de todos reconocido, decidió Madero 
nombrar a don Venustiano Carranza, sin duda por 
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méritos de edad, pues era en el grupo el único viejo. 
Quiso Madero que don Venustiano ocupase la cartera 
de Fomento, pero el ex senador insistió en que se le 
diese la cartera de Guerra. En las prisas del caso, Made- 
ro accedió y se hicieron públicas las designaciones. 
Todos los nombramientos fueron bien recibidos, salvo 
el de don Venustiano, que provocó la primera subleva- 
ción del régimen. 

¿Por qué ha de mandarnos éste que no ha peleado? 
¿Por qué hemos de obedecer a uno que se suma a la 
rebelión en la hora del triunfo? Tales comentarios 
corrían por las filas poco disciplinadas del nuevo ejér- 
cito. Y aprovechando el descontento en beneficio de 
sus ambiciones, los dos cabecillas más afamados, Pas- 
cual Orozco y Francisco Villa, reunieron sus tropas, 
pusieron cerco a la Aduana y llegaron con sus escoltas 
hasta el bufete mismo en que Madero despachaba como 
Presidente Provisional de México. Asaltándolo por sor- 
presa creyeron fácil intimidar a su Jefe y le exigían 
en tono imperioso la revocación del nombramiento de 
don Venustiano. No contaban los rufianes con el tem- 
ple del hombre a quien habían jurado lealtad. Se levan- 
tó Madero de su asiento, negándose a discutir con sus 
subordinados, y éstos lo tomaron preso. Al llegar a la 
puerta de la calle contempló Madero las fuerzas de 
caballería que rodeaban el edificio. Entonces, con ilu- 
minación propia de su genio, adivinó la situación y €l 
recurso salvador. Apostrofó a los soldados exigiéndo- 
les obediencia exclusiva en su carácter de Presidente 
Provisional; les señaló el peligro que amenazaba a to- 
dos si se rompía la unidad en el mando, y tomando con 
una mano el brazd de Villa y con la otra el de Orozco, 
y lanzándolos lejos de sí, exclamó: “¡Allí tenéis a 
estos traidores; prendedlos!”” 

Apresados por sus propios soldados, fueron a dar 
a la cárcel los dos futuros caudillos. 

La autoridad de Madero creció notoriamente. pero 
como no era hombre engreído en pequeñeces ni aficio- 
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nado a cultivar sus caprichos, reconociendo la porción 
da justicia que movía a los descontentos, se deshizo de 
don Venustiano decorosamente, nombrándolo gober- 
nador provisional de Coahuila, el puesto que don Por- 
firio le había negado, y poco después indultó a Orozco 
y a Villa. El primero no perdonó; esperó la ocasión del 
nuevo zarpazo; el segundo se convirtió en fiel de Made- 
ro y luchó por su reivindicación póstuma. 


LOS ARREGLOS DE CIUDAD JUAREZ 


Contemplado desde afuera el panorama político de 
México se veía muy claro. Las detalladas informacio- 
nes de la prensa, las declaraciones gubernamentales 
daban una visión que permite deducir el momento que 
sigue. Era evidente que el ciclo porfirista se acercaba 
a su término. La rebelión del Sur amenazaba la capital 
y en sus calles, después de la toma de Ciudad Juárez, 
se habían producido manifestaciones tumultuosas y san- 
erientas, para exigir la renuncia del dictador, Enfer- 
mo éste y rodeado de una camarilla inepta, no le que- 
daba al régimen otro camino que el que adoptó sin 
demora: el de la transacción con los rebeldes. Se discu. 
tió mucho acerca de la conveniencia de los llamados 
arreglos de Ciudad Juárez, desde el punto de vista de 
los revolucionarios. Es evidente que en unas semanas 
más de lucha, el porfirismo habría sido barrido sin con- 
diciones y exaltado Madero a la Presidencia. Se hubie- 
ra ahorrado así el país todo el inquieto y peligroso 
período del interinato del señor De la Barra. Desde 
Washington yo aconsejaba tal proceder contrario a los 
arreglos. Y durante mucho tiempo el elemento más radi- 
cal de la revolución, culpó a Madero de debilidad por 
haber pactado con el enemigo. Pero es un hecho que 
así pensábamos los no combatientes. En cambio, los que 
estaban en el campo, se regocijaron en su mayoría de la 
pronta terminación de la lucha armada. Se ha repetido 
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que los tratados de Ciudad Juárez fueron el comienzo 
de la claudicación revolucionaria. Por mi parte, después 
de una larga experiencia de los manejos de las revolu- 
ciones, he reconocido no sólo la sabiduría del acuerdo 
sino que también creo haber adivinado los motivos que 
determinaron la decisión de Madero. Más aun, creo 
haber oído al propio Madero explicarla como se verá en 
seguida. 

En resumen, los pactos determinaban la renuncia 
inmediata de Porfirio Díaz como Presidente de hecho, 
y de Madero como Presidente electo. El reconocimien- 
to de la Cámara de Diputados como organismo nece- 
sario para la técnica del cambio de régimen y la con- 
vocatoria de nuevas elecciones que se verificarían bajo 
la presidencia de un neutral, elegido de común acuer- 
do. Al proceder de este modo, se retrocedía, recono- 
ciendo cierta validez al gobierno que combatíamos, se 
aplazaba el cumplimiento del Plan de San Luis, y que- 
daban pendientes las reformas económicas y políticas 
prometidas a la Nación. 


A Madero le pareció fácil, y lo era, convertir el 
Plan de San Luis en programa del Partido que ahora 
lo postularía de nuevo a la Presidencia. De esta suerte, 
las reformas se consumarían más sólidamente por me- 
dio de una, evolución jurídica, y ya no por obra de un 
movimiento armado. Los intereses populares quedaban 
garantizados, y, en cambio, se ganaba una ventaja que 
Madero acababa de verlo, no tenía precio: se liquidaba 
la revolución; se libraba a la patria de los revoluciona- 
rios, La sublevación abortada de Pancho Villa y Oroz- 
co, el trato directo con el sujeto revolucionario, habían 
convencido a Madero de los peligros que corría no sólo 
el nuevo régimen, todo el porvenir patrio, si erecia el 
poder de los cabecillas, ignorantes, erueles y codiciosos; 
Con la clarividencia que le era propia, Madero sintió 
que al consumar los pactos de Ciudad Juárez, moral- 
mente licenciaba a toda la'cáfila que ha estado ensan- 
grentando el país, de la muerte de Madero a la fecha. 
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Todo el carrancismo había recibido finiquito anticipado 
en Ciudad Juárez. Y es curioso advertir cómo los futu- 
ros incitadores de la chusma, los carranclanes de ma- 
ñana, los radicales de la hora del, triunfo, los ex reyis- 
tas, eran ya los más enconados censores de los conve- 
nios de Ciudad Juárez. ¿Para qué tanta pelea y tanto 
ruido revolucionario si no había botín? ¿Si en los pues- 
tos más jugosos iban a quedar, así fuese por seis meses, 
los porfiristas? En contra, pues, del error de los unos, 
de la ambición y el desenfreno de los otros, Madero 
opuso su certera visión de patriota. Al firmar los pactos 
de Ciudad Juárez, que procuraban contener el bandida- 
je en que degeneran las revoluciones prolongadas, 
Madero se libró de la responsabilidad de cuanto ha veni- 
do después. La responsabilidad corre entera a cargo de 
los que mataron y traicionaron a Madero, en primer 
término, y en seguida a cuenta de Carranza, que, deli- 
beradamente y por ambición de dominio, convirtió una 
revolución de ideas, en competencia caníbal de politi- 
castros incondicionales y bandidos analfabetos. 

Madero, pues, patrióticamente, valientemente, sin 
importarle si el pueblo le volvería o no al día siguiente 
la espalda, renunció al poder, y de general victorioso 
pasó a ciudadano sin fuero y sin mando. El valer de 
Madero estaba en su propia personalidad egregia. Los 
que le han seguido no sobreviven una hora al instante 
en que se les despoja del mando. Porfirio Díaz también, 
con su renuncia, se hizo acreedor al respeto de sus ene- 
migos. El nivel de la política nacional alcanzó un ins- 
tante de altura poco común en nuestra oscura y lamen- 
table historia. 

En aquellos comienzos todos nos sentíamos genero- 
sos, todos renunciábamos con el triunfo en la mano. 
Se consideraba que los puestos públicos, refugio de 
mediocres, no eran premio adecuado. Nos bastaba con 
la gloria que ya cantaba en torno a nuestros hombres 
sus estrofas melodiosas. El mismo día en que por obra 
de los pactos cesó nuestra agencia en Washington, salí 
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yo de la metrópoli yanqui sin visitar la Legación Mexi- 
cana. Regresaba ansioso de volver a mis trabajos pro- 
fesionales y reconstruir mi posición económica que- 
brantada, En la ausencia me había nacido una hija. 
Tenía, pues, que trabajar por alguien más. Por vía de 
despedida, mandé a Carlos un poco de dinero, avisán- 
dole que pronto mandaría por él. Uno de los más crue- 
les remordimientos de toda mi conducta de hombre es 
no habérmelo llevado esa misma ocasión. Juntos debi- 
mos regresar, pero ¿qué significaban, no estando yo 
enterado de que estuviese enfermo, uno o dos meses 
más? Al contrario, un mal entendido y exigente puri- 
tanismo, me aconsejó no presentarme con él a la hora 
del triunfo como si los dos acudiésemos a pedir recom- 
pensa. Seguiríamos como estábamos antes y sólo lenta- 
mente aprovecharíamos las ventajas legítimas que da el 
trabajo dentro de una ocasión favorable, lo mismo que 
en la ocasión adversa. Me escribió él que no tenía prisa 
de regresar, que quería terminar cierto curso, pasar el 
verano en una playa, sabe Dios, Apenas recuerdo los 
pormenores de aquellos días agitados por la ilusión de 
un porvenir sin escollos. En todo caso y tratándose de 
Carlos, no eran enfermedades lo que temía, sino uno de 
esos accidentes con las máquinas que privan al traba- 
jador de una pierna o de un brazo, inutilizándolo en 
forma peor que matándolo. En fin, mientras el tren 
resbalaba hacia la frontera, procuraba desechar pre- 
ocupaciones; tan pronto como yo me instalase manda- 
ría por él. Tan luego como ganara dinero alquilaria- 
mos un rancho, compraríamos un pedazo de tierra, 
Carlos se pondría a administrarlo. Las sobras de mi 
despacho se emplearían, así, con fruto. Detrás iba que- 
dando la visión de los parques de Washington, al final 
de la primavera. Los duraznos en flor y los arroyos de 
agua clara, las pantorrillas con media de seda de las 
mujeres sajonas; todo aquel mundo se volvía un sueño. 
La vida era un vasto, armonioso concierto de alegría 
y de poder. 
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En San Antonio alcancé a unos cuantos rezagados. 
Se hacían comentarios adversos a los arreglos de Juá- 
rez; todos sentíamos que la parte material del triunfo 
se nos escurría de las manos. Sólo Madero imperturba- 
ble, cumplía los acuerdos con lealtad; se desprendía de 
honores y de escoltas, miraba confiado el futuro, abar- 
caba'la significación de su provisional sacrificio. No le 
debería el poder a las armas turbias de un Pancho 
Villa o de un Orozco, sino a la nueva elección en que 
el pueblo lo investiría del mando. Sentaba así un pre- 
cedente. Bastaba ya de jefes que se eneumbraban sobre 
la sangre de sus compatriotas; él no entraría a la Capi- 
tal, a la cabeza de un ejército que ha matado hermanos, 
sino aclamado como libertador y reformador de todo 
un pueblo. 

Por invitación bondadosa de don Francisco Vázquez 
Gómez, regresaba yo a México, en el mismo vagón en 
que él viajaba. No era un vagón especial, sino coche 
pullman, dormitorio ordinario y cada quien había paga- 
do su cama como cualquier viajero, no obstante que el 
Doctor iba a tomar posesión de un Ministerio. En cam- 
bio, qué dulce sabor tenían las aclamaciones que cada 
población del tránsito nos dedicaba con músicas y cohe- 
tes y trompetería. Popularidad ruidosa, emoción agra- 
decida, fervorosa, ¡cuánto dieran por gustarla, una vez 
siquiera, todos esos que llegan a la fama envuelto el 
nombre en el miasma de la matanza! 

A media noche nos despertaba el grito de la mul- 
titud o ya de retirada nos despedía el eco de las dulces 
músicas aldeanas. Reconocíamos la caricia de la gloria 
sin resabios. En los vítores resonaban nombres limpios : 
Madero, los Vázquez Gómez, Roque Estrada, González 
Garza, Pascual Orozco, el mío. ¡Ningún asesino entur- 
biaba el entusiasmo patrio! Aquello era ya un signifi- 
cativo avance nacional. Ninguno de nosotros abrigaba 
ideas de venganza. Lo de Ciudad Juárez había sido un 
abrazo sincero y ahora exigíamos una patria libre y 
maternal para todos sus hijos. En pyjama nos asomá- 
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bamos a las ventanillas, para recibir el saludo de las 
gentes. Los demás viajeros sacaban también las cabezas 
curiosos; en la penumbra del sueño interrumpido, que- 
daban los nombres de los recibimientos más calurosos 
de todo el trayecto: Saltillo, Monterrey, Vanegas. Por 
debajo de la cama rodante la estridencia de las carro- 
cerías ensayaba arreglos melódicos en que algún calde- 
rón de riel sonoro hacía de nota dominante. Cerrában- 
se log párpados pensando: No cabe duda, así es la glo- 
ria, tumultuosa, deleitable. Además, coronada con una 
promesa que había visto brillar en los labios de una 
de las más célebres beldades de la Capital, que habien- 
do subido en alguna ciudad del Norte, asomaba el bus- 
to elegante para presenciar las manifestaciones, En la 
cartera traía otra evidencia de mi súbita fama. Por 
conducto de mi padre, que estaba en una Aduana de 
Sonora, me había llegado una de las postales que carga- 
ban las tropas revolucionarias; contenía el retrato de 
los caudillos civiles, del más civil de los movimientos 
políticos de toda la historia de México. La que tenía mi 
retrato reproducía la frase de aquel artículo que me cos- 
tó los dos meses amargos de mi primer destierro... 
“Podrán vencernos, podrán humillarnos, pero hay un 
tesoro que nadie nos puede arrebatar: el porvenir””..- 
También este sabor agridulce de recordar la pena en el 
triunfo era sabor de gloria... Más tarde, en la Capi- 
tal, me obsequió alguien una colección entera de estas 
postales revolucionarias del Maderismo : los tres Made- 
ro, Francisco, Gustavo, Raúl. Los dos Vázquez Gómez, 
don Manuel Bonilla, Maytorena, González Garza Y 
Roque Estrada. Se pasaba la vista sobre todos aquellos 
rostros sin el menor gesto de repulsión. A la hombría 
de bien juntaban todos el pensamiento. No se coló entre 
nosotros ningún patibulario de los que más tarde han 
convertido la galería de la revolución en un museo de 
los tipos y variedades de la criminalidad. 
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DESDE MI BALCON 


En el número uno de la Calle de Gante alquilé un 
despacho con vista a la calle de San Francisco, muy 
próximo a la iglesia del mismo nombre. Desde allí em- 
pecé a contemplar independiente y dichoso, el desarro- 
llo de los acontecimientos nacionales. Por conducto de 
Hopkins, había conseguido la primera iguala profesio- 
nal que me permitió instalarme y ponerme al corrien- 
te en los gastos. A mi nueva hija la encontré preciosa, 
gordita y con una mirada inteligente que prometía 
todo lo que un padre puede soñar. Mi hijo había ade- 
lantado también y a condición de no repetir el pecado 
de Adán, apechugaba con lo ocurrido aumentando mi 
destino con la responsabilidad de otros dos. Madero 
había entrado a la capital, el siete de junio. Espectácu- 
lo ilustre en la historia de cualquier pueblo fue aque- 
lla apoteosis de un vencedor despojado de ejércitos : 
ídolo guía de su pueblo. Medio millón de habitantes 
sistemáticamente vejados por la autoridad saboreó 
aquel día estival, el júbilo de ser libre. Tirado por caba- 
llos blancos, empujado por el pueblo en delirio, avan- 
zaba el carruaje del libertador, La muchedumbre circu- 
laba y atronaba con vítores. Músicas improvisadas toca- 
ban por todos los rumbos. Pasaban algunos cantando, 
por primera vez, en plena calle, espantado el silencio 
de los siglos de desconfianza y pavor. Se encontraban 
los desconocidos y se abrazaban llorando, reconocién- 
dose hermanos, deshecho el gesto de recelo, la envidia 
que era el elima del despotismo. De los balcones pren- 
dían gallardetes con los colores nacionales y las muje- 
res vestidas de claro, jugaban el torneo de las flores y 
las serpentinas. El “Caballito,” viejo símbolo de la 
tiranía antigua, se cubrió de muchachos desde el pedes- 
tal hasta los hombros del rey olvidado. Manos infanti- 
les acariciaron el cetro, como si por fin la autoridad se 
hubiese vuelto servicio humano y no atropello de ban- 
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doleros afortunados. Las campanas de la Catedral, las 
de la Profesa, las de noventa templos repicaron el 
triunfo del Dios bueno. Por una vez, en tanto tiempo, 
caía destronado Huitzilopoxtli, el sanguinario. Tras de 
la larga condena de todo un siglo de mala historia, 
una nueva etapa inspirada en el amor cristiano, inicia- 
ba su regocijo, prometía bienandanzas. No era ni el 
cortejo de las tres garantías que aseguró la indepen- 
dencia nacional, pero enturbiándola de traición; ni la 
entrada de Juárez, que ponía término a una interven- 
ción, aunque nos echaba a cuestas compromisos peores 
que los del Imperio y perpetuaba la división de los 
mexicanos en los bandos irreconciliables: jacobinos y 
católicos. Por primera vez, la vieja Anáhuac aclamaba 
a un héroe cuyo signo de victoria era la libertad, y su 
propósito no la venganza, sino la unión. 

Tántas manos fervorosas tuvo que estrechar, tán- 
to sonrió a las multitudes en el prolongado desfile y 
después en la recepción de Palacio, que al día siguien- 
te se quejaba de tener adolorido el rostro y entumeci- 
do el brazo. 


Desde antes de su encarcelamiento no nos habíamos 
visto. Supo que yo vivía a pocos pasos de la casa en 
que fué a hospedarse en Tacubaya y me mandó invi- 
tar para el desayuno, al día siguiente de su llegada. 
Lo hallé vigoroso y tostado el semblante por los soles 
fronterizos. Eramos pocos a la mesa y se hablaba del 
sinnúmero de felicitaciones que continuaban llegan- 
do... “Figúrese usted, —observó doña Sara, esposa de 
Madero—¿ quién cree usted que también nos ha man- 
dado su enhorabuena?””... Con un ademán benévolo, 
Madero la contuvo en sus comentarios... “Pues, si 
creo que haya sido sincero al enviarla; —exclamó— 
una cosa es haber tenido un desmayo; pero tiene que 
haberle dado gusto nuestro triunfo””... Se trataba de 
Fulgencio, el tránsfuga. 
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DE POLITICO 


Por más que no desempeñaba cargo alguno oficial, 
no fue posible alejarme del todo de las actividades polí- 
ticas. A efecto de preparar nuestra intervención en las 
próximas elecciones y para defender los intereses de 
la revolución, que con pocas excepciones había queda- 
do fuera del gobierno, designó Madero un Comité al 
que tocó organizar el Partido Constitucional Progre- 
sista. Nombrado entre los de la Comisión, más tarde 
resulté Vicepresidente del nuevo Partido. A él empe- 
zaron a afiliarse algunos patriotas y otros que sonreían 
a la nueva situación a efecto de ganar un puesto. Tam- 
bién comenzamos a ser el blanco de los irreconciliables, 
los caídos de la pasada administración que, por recono. 
cerse taras irremediables, no veían esperanza de me- 
drar, donde gobernásemos nosotros. 


DESGARRAMIENTO IRREMEDIABLE 


Pasaban atareados y dichosos los días. Aumentaba 
la buena clientela profesional y con ella, de un modo 
seguro, sin precipitación ni compromisos, las entradas. 
Las noches las dedicaba ahora a las conversaciones y 
las juntas de Partido. Sin proponérnoslo, y casi sin 
darnos cuenta de ello, resultábamos figuras nacionales, 
atento todo el mundo a nuestras ocurrencias y a nues- 
tros yerros. En mi casa había esa paz provisional que 
establece una prosperidad recién llegada y todavía no 
muy abundante. Vivíamos unidos y laboriosos; Lola 
tenía un novio serio; Chole rezaba; Samuel estudiaba 
y esperábamos a Carlos. Le había escrito ya, envián- 
dole algún dinero, pero no se daba prisa, contestaba 
dando plazos, por lo demás, muy próximos. Una maña- 
na abrí la correspondencia todavía en cama y me en- 
contré con la carta de uno de los compañeros de mi 
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hermano ausente. Recomendaba que se mandara por 
Carlos en seguida: su sacrificio era estéril... él no 
quería darse cuenta... urgía... Sin imaginarme en 
concreto qué era lo que pasaba, aquella noticia me ful- 
minó. Algo terrible, irremediable quedó ya suspendido 
sobre nuestra quietud. Ese mismo día por cable remití 
los fondos necesarios para el viaje de Carlos insistién- 
dole que se apresurara. Respondió en seguida, pero 
advirtiendo que vendría por mar, porque el médico 
prohibía el viaje por tierra. Todavía me alegró, sin 
mucha convicción, la idea de que en esa forma se diver- 
tiría a su paso por la Habana. Dos semanas más tarde, 
lo recibimos temprano en la Estación de Buenavista, 
por el tren de Veracruz. Me costó trabajo reconocer- 
lo entre la gente que bajaba del vagón. Apenas tuvo 
fuerzas para corresponder nuestros abrazos, sonreía 
con una sonrisa dulce y triste, hablaba ya en tono bajo 
de enfermo y traía una palidez mortal. Entre sus finos 
labios ya sin sangre, se le veían los dientes alargados, 
amarillentos. Daba la impresión de un fantasma. Nues- 
tro Carlos se había deshecho y llegaba apenas su som- 
bra... Metiéndome entre la gente para ocultar las 
lágrimas, hubiera querido echar a correr, con esa des- 
esperada, inútil carrera del que huye de sí mismo y de 
su propio remordimiento y laceración. Reunida la famı- 
lia a la salida del andén, subimos al auto que nos lle- 
vaba a Tacubaya y yo retenía las palabras por miedo 
de echarme a llorar. En vano buscaba frases de consue- 
lo, promesas, una esperanza. 


El enfermo, sin embargo, se mostraba contento. 
Asomaba la cabeza para mirar las casas nuevas del 
paseo, apreciando el crecimiento de la ciudad en el 
año y medio que llevaba ausente. Sentado a su lado mi 
padre conversaba también, mis hermanas reían; por un 
momento pareció que era una vida más la que había 
llegado a completarnos y no la muerte a plazo corto- 
Días «antes había logrado, por fin, tras de muchas ges- 
tiones y usando para este único caso toda mi influen- 
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cia, que a mi padre le cambiaran su empleo en Adua- 
nas, por otro en la oficina de contribuciones en Hacien- 
da. Antonieta, nuestra madrastra, nos acompañaba; 
estábamos, pues todos reunidos, por primera vez, desde 
hacía muchos años... Faltaban las dos hermanas mon- 
jas pero las sabíamos tranquilas, Debió ser aquella una 
mañana de fiesta, y, sin embargo, temiendo desenga- 
ñarnos, eludíamos examinar de cerca al enfermo. El 
hablaba de su salud con cierto desgano. No había veni- 
do antes, porque no hubiera podido hacer el viaje. Ha- 
bía tenido un catarro muy fuerte, más bien dicho, 
varios catarros sucesivos, luego una especie de neumo- 
nía y ahora le quedaba nada más algo de tos y debili- 
dad, pero se repondría. Estaba contento y hacía pre- 
guntas. Consolaba escucharlo. 

Le habíamos preparado un desayuno de fiesta; fre- 
sas, café, chocolate, cremas, conservas, fruta. Comió 
apenas. También el estómago, dijo, lo tenía echado a 
perder, pero era de tanto que antes fumaba. Ahora ya 
hacía un mes que no fumaba y pronto estaría bien. 
Se hallaba contento de estar en México en aquellos 
días. Justamente en Veracruz, 'se había acercado a un 
mitín improvisado y había oido hablar a Madero. “Tú, 
ahora vas a estar muy bien,'”—observó dirigiéndose 
a mí. 

Nuestra casa de Tacubaya estaba todavía sin con- 
eluir, pero reduciéndonos, le habíamos dispuesto un 
cuarto solo para él. Por lo pronto, después del desayu- 
no, y como no quiso dormir, lo sentamos en un sillón 
en el jardín, al sol tibio de la mañana. Era el final de 
julio, del novecientos once. 

Con el pretexto del trabajo, escapé y en taxi me fuí 
a la casa del médico amigo, Carlos Barajas. De los 
tiempos del Ateneo databa nuestra amistad. Le pro- 
ducía su consultorio importantes ingresos y vivía hol- 
gadamente con su mujer, dos hijos y el padre. Tocando 
en su gran órgano automático, Eolian, temas de Bach 
y de Haendel, reunía periódicamente a sus amigos, nos 
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obsequiaba vinos deliciosos, como cierto Chipre color 
de rosa, servido caliente y perfumado. Ahora buscaba 
al médico y también al amigo. Necesitaba desahogar- 
me con persona ajena a la familia. Apenas me sentó 
en el reservado de su consultorio, me eché a llorar 
sin poder hablarle. Alarmado se me acercó, me puso 
el brazo en el hombro y me animó: “Diga lo que sea, 
no importa lo que sea, tiend en mí un amigo.*” Apresu- 
rado, entrecortado, le rogué: “Vamos en seguida a 
verlo; llegó mi hermano, viene muy malo, tiene usted 
que salvarlo; sólo usted puede salvarlo””... Instalado 
en el taxi con Barajas al lado; me vino una racha de 
optimismo, una alegría que ahora me daba aplomo. 
Sin necesidad de fingir, con desesperada convicción 
repentina, expliqué a Carlos: El doctor es un amigo y 
un gran médico, te va a dejar sano en seguida. Bara- 
jas también bromeaba, parecía no dar importancia al 
caso. Registró con todo, minuciosamente, al enfermo. 
Recetó algún calmante para hacerlo dormir, y luego, 
sin mucha convicción, me dijo. Ensayaremos unas inyec- 
ciones nuevas, alemanas; yo mismo vendré todos los 
días a ponérselas; además, hay que contar con la ven- 
taja del clima. Veremos... Pero yo exigía certeza y 
le forzaba a dar opiniones. Hice que me recomendara 
tratados recientes de tuberculosis y me puse a leer y 
estudiar. En su ironía, la suerte me daba recursos ili- 
mitados para una curación ya imposible, en tanto que, 
un año antes, nos había negado lo indispensable para 
que nunca hubiera ocurrido el riesgo de contraer aquel 
mal. Pero no me daba cuenta aún... ¿acaso no está- 
bamos en la época de la ciencia? ¿No se acababa de 
aislar el bacilo? Antes de Koch el peligro hubiera sido 
grave; ahora, merced a la ciencia, la salud dependía 
del ingenio humano en la misma medida que un cáleulo 
algebraico. 

_ La mentira de las diez ampolletas milagrosas y el 
clima benigno de la meseta en verano, crearon unas 
semanas de falsa esperanza. Caminaba el enfermo por 
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su pie; pasaba la mañana al sol, rodeado de algunos 
familiares; por la tarde se le acentuaba la fiebre, y en 
la noche tosía. Espiando el efecto del tratamiento, ima- 
ginábamos alivios súbitos. Llegaba yo a su sillón, le 
obsequiaba un billete de banco. El lo guardaba jubi- 
losamente en su cartera, luego se ponía a hacer planes 
para gastar el dinero cuando sanara... 


NOTORIEDAD 


Ante el país pasaba yo en esos días por una especie 
de niño mimado por la fortuna. Rara era la semana en 
que los diarios no publicaban mi retrato a propósito 
de declaraciones políticas o de encomiendas públicas 
honrosas. Con el rubro de “Un amigo del pueblo,” 
había circulado mi retrato en los diarios porque me 
negué a figurar como Subsecretario de Justicia, en un 
plan de reorganización del gabinete del gobierno pro- 
visional. Para justificar mi renuncia hube de empren- 
der viaje a Tehuacán, donde se hallaba Madero, des- 
cansando. No quería poder a medias, le expliqué, y en 
un gobierno de compromiso. Por otra parte, económi- 
camente no me convenía dejar mi profesión por un 
cargo gubernamental cuyo salario por alto que fuese, 
no se comparaba a mis ingresos independientes. El 
público veía nada más el menosprecio del poder que 
hacía en mi negativa y crecía mi fama. Era yo una 
reserva de un sistema de cosas, todavía por venir, y de 
carácter marcadamente revolucionario. En el Partido 
mi voto solía ser decisivo por lo mismo que no aspiraba 
a ninguna ventaja inmediata. La atracción segura que 
ejerce el éxito llevaba a mi despecho nuevas represen- 
taciones, asuntos fáciles y honorarios erecidos. Rápidas 
pasaban las horas ocupadas en productivos afanes; 
risueño, seguro parecía el porvenir, Engreído retorna- 
ba a mi hogar. La misma enfermedad del hermano se 
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presentaba, a ratos, como un accidente transitorio que 
la medicina no tardaría en resolver. 

Sólo un mediodía, al llegar para el almuerzo, me 
entró en el alma la visión de espectro del enfermo en 
su sillón, Y, sin embargo, al acercarme a él lo ví son- 
reír. Se quedaba absorto escuchando mis planes. Des- 
pués los repetía a mis hermanas: Luego que se aliviase, 
compraríamos unos caballos y nos iríamos de mañana 
temprano a excursionar por el campo, bañados de luz 
y de rocío. Otras, veces refería yo casos en voz alta: 
Fulano, el músico, vino de Europa moribundo y bas- 
taron los aires de la meseta para devolverle la plena 
salud. Entretanto, las inyecciones inflamaban no más 
las carnes ya escasas del incurable. La fiebre no cedía, 
el apetito no se recobraba. 


Afuera, la lucha comenzaba a enconarse. Lucha in- 
noble de ambiciones y envidias. No se resignaban unos 
a verse definitivamente barridos del poder, por el adve- 
nimiento de un nuevo régimen. Por otra parte, los 
nuestros murmuraban porque no se les daba pronto su 
ración de mando. Víctima de las intrigas que urdían los 
derrotados, Zapata, un guerrillero del Sur, campesino 
sin letras, se rebeló contra el gobierno provisional. 
Intervino Madero y no tuvo éxito en el empeño de redu- 
cirlo a obediencia. Antiguo caballerango de una finca, 
Zapata contaba con la adhesión de varios centenares 
de labriegos. Al principio sólo quería garantías para 
sus soldados, reconocimiento de su grado y sus servi- 
cios. Después se rodeó de leguleyos; se convirtió en 
instrumento de los despechados, y comenzó a crearse el 
Zapatismo. Políticos del antiguo régimen inflaron la 
rebelión; se proclamaban zapatistas, querían reparto 
agrario inmediato; Madero traicionaba. 


A la hora en que los maderistas exponían la vida 
en el campo o en el complot de la ciudad, la mayor 
parte de los exaltados se mantuvieron tranquilos bajo 
la tiranía. En cambio, ahora aprovechaban la libertad 
que no conquistaron para presumir de radicales y 
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denunciar a los maderistas como conservadores. Y cun- 
día la calumnia; Madero olvidaba su programa, se reía 
de sus promesas. 


Mi tarea en el Partido consistía en iniciar el ataque 
contra los porfiristas del gobierno provisional que sem- 
braban la discordia con deslealtad. Una frase de uno 
de mis artículos corrió por todo el país. A De la Barra 
le llamaban sus aduladores y cómplices, el Presidente 
blanco. A Madero, en cambio, empezaban a presentarlo 
como un loco manejado por una familia ambiciosa. Res. 
pondí llamando a De la Barra el hombre doble, porque 
sonreía a Madero y daba el mando de las tropas a sus 
enemigos; licenciaba a las fuerzas maderistas y se 
rodeaba de los favoritos y verdugos del porfirismo, 

Dentro de nuestras filas también hacía estragos la 
discordia. Entre los revolucionarios, únicamente los dos 
Vázquez Gómez ocupaban el poder. En los Ministerios 
de ambos actuaban camarillas hostiles a Madero. Nadie 
pensó al principio en desligar el nombre del doctor 
Vázquez Gómez del de Madero en la nueva campaña 
electoral. El doctor había sido candidato a la Vice- 
presidencia con Madero y todos conveníamos en pro- 
clamarlo de nuevo, a pesar de que en el comienzo de 
la rebelión había demostrado ciertas vacilaciones que 
le crearon enemistades. Sin embargo, contra la decisión 
común, trabajaba el temperamento franco del doctor 
que no disimulaba su antipatía por el señor Madero. 
Con desdén ofensivo hablaba del Jefe de la Revolución 
a todo el que quería oírle. Y pronto la oficina de don 
Emilio, su hermano, se hizo el cuartel general de los 
antimaderistas. Se sabía que el Ministerio de Goberna- 
ción era de esta suerte usado para minar el futuro 
gobierno de Madero. Prueba dą que no eran éstas fan- 
tasías ni murmuraciones, la dió más tarde el Plan de 
“Las Palomas,” cerca de Casas Grandes, en Chihua- 
hua, por el cual se inició una rebelión que abortó, pero 
la encabezaba don Emilio. 

En el Partido Constitucional Progresista cumplimos 
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la tarea ingrata de la lealtad. Defendiendo a Madero 
defendíamos la justicia. Sobre nosotros, y para decirlo 
con más precisión, sobre Gustavo Madero y sobre mí, 
empezaron a caer los dicterios de incondicionales, nego- 
ciantes y ambiciosos. Nunca tuve un negocio con Gus- 
tavo, nunca visitó éste mi despacho ni yo visité el suyo. 
Nos reuníamos exclusivamente en el Partido y obra- 
mos siempre en completo acuerdo. A mí me gustaba 
su firmeza y a él la mordacidad con que yo hería, 
renunciando las traiciones grandes y pequeñas. En la 
cuestión de los Vázquez Gómez, sin embargo, guardé 
siempre una moderación derivada de mi aprecio y afec- 
to de los dos ilustres correligionarios. Con don Emilio 
a quien trataba con familiaridad, hice esfuerzos de 
reconciliación que a no ser por las camarillas recípro- 
cas quizás habrían triunfado. En el seno del Partido 
muchas veces desbaraté críticas dirigidas a los Váz- 
quez Gómez por parte de esos advenedizos que adu- 
lan al vencedor, fingiendo saña contra todo lo que se 
le opone. 


Obligados a hacer frente a la reacción porfirista, 
por una parte, y a la escisión revolucionaria por la 
otra, empezábamos a sentirnos aislados en el Constitu- 
cional Progresista. Comprendiéndolo, abrimos las puer- 
tas a nuevas inscripciones, deseosos de reclutar entre 
las personas patriotas y sanas de todo el país. Pero ya 
se sabe que en estos casos los buenos se abstienen por 
temor de parecer intrusos y se reducen por lo común 
las adhesiones a los buscadores de empleos y a los tráns- 
fugas de la segunda fila de los partidos derrotados. 
Recuerdo la aparición en las juntas de nuestro partido 
de uno de esos voluntarios de la victoria. Manuel Ur- 
quidi lo presentó como un Ingeniero de talento. En 
efecto, supimos que había estado afiliado a un Club 
corralista, pero explicaba que “lo hizo sin convicción 
íntima”” y obligado por la “necesidad de sostener una 
familia.’ En cambio, tenía una gran disposición de 
servirnos. Dada la temperatura a que nosotros ardía- 
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mos, no nos fue nada simpático el sujeto cuando nos 
lo anunciaron, pero se presentó él tan obsequioso y 
humilde, con sus ojos de humedad femenina y su ade- 
mán complaciente, sonrisa que parecía tímida y color 
cetrino de enfermo, que lo dejamos por allí, en un rin- 
cón de la sala, bien distante de nuestros sitiales de la 
Directiva. Y siguió así durante muchas juntas, siempre 
atento a Gustavo, siempre dispuesto a mostrar acata- 
miento a cuanto yo decía. Sus miradas tristes de huér- 
fano político acabaron por ablandar nuestros recelos. 
Un día pregunté cómo se llamaba. Resultó que era 
pariente de parientes lejanos míos; lo llamaremos Pan- 
si; así lo calificaron después por pansista. Sus primeros 
encargos en el Partido, fueron de amanuense, redactar 
este documento, copiar este otro. Luego, al terminar 
la sesión, se nos reunía en la calle. Nos hablaba de 
sus aventuras femeninas. Aseguraba tener sinnúmero 
de amistades galantes. 

Ante la gravedad de las intrigas que urdía el go- 
bierno de De la Barra, disentíamos una noche, en el 
Partido, las medidas que se podrían tomar. Varias 
comisiones nuestras habían entrevistado al Presidente 
Provisional, sin obtener otra cosa que promesas incum- 
plidas, Ocurrían y quedaban impunes sucesos como el 
de Puebla, donde el general Blanquet ametralló una 
reunión pacífica de maderistas, sin que siquiera se le 
retirara el mando. Los católicos, soliviantados por De 
la Barra, hablaban de organizar un partido que reco- 
nocería a Madero, pero imponiéndole al propio De la 
Barra como Vicepresidente. 

Cada quien en el gobierno hacía política para sí, 
despreocupado de los intereses generales y todos pare- 
cían coludirse contra el único que realmente encarna- 
ba la posibilidad de hacer fecundo aquel momento his- 
tórico. Haciendo el recuento de nuestras fuerzas cada 
día mermadas, observé: ¿A quién le debemos el triun- 
fo? ¿A tal o cual personaje, cuya influencia nos ampa- 
ra? Todos los personajes nos ignoraron. ¿Lo debemos 
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a determinada herencia de poder o de fama? Ninguno 
de nosotros tenía poder ni era conocido al iniciarse el 
maderismo. Lo debimos todo al interés popular que 
supimos despertar y a la vasta masa ciudadana que vió 
en Madero una esperanza. La solución estaba entonces 
en volver a ese pueblo que nos dió su impulso. Su 
empuje en filas apretadas se hacía necesario para de- 
fender las posiciones conquistadas. Y volvimos al pue- 
blo. Celebramos mítines, organizamos clubes. Procura- 
mos hacer, en grande, lo que antes fue ensayo de cons- 
piradores, Gustavo dió a la nueva eruzada el apoyo de 
su entusiasmo y su dinero. Hubo domingo que echamos 
a la calle una manifestación de quince mil almas. Ya 
no iban al frente los modestos oradores del primitivo 
Antirreeleccionista: Roque Estrada, distanciado por 
pequeñeces, Bordes Mangel, ausente, eon alguna comi- 
sión, González Garza en el gobierno; eran otros, más 
brillantes, aunque un poco tardíamente decididos, los 
que encabezaban ahora al pueblo. En una de las glo- 
rietas de la Reforma habló Jesús Urueta. El nuevo 
orden de cosas transformaba al brillante orador aca- 
démico en un tribuno popular de extraordinaria fuer- 
za y elegancia. Hablaron no sé cuántos más y la ciu- 
dad vivió sus libertades. La amenaza militarista tem- 
blaba en el ambiente. Los jovenzuelos del Colegio Mili- 
tar habían intentado no sé qué descortesía en un ban- 
quete ofrecido a Madero. En cambio, se mostraban muy 
obsequiosos con De la Barra. Nada de eso importaba. 
Allí estaba alerta el mismo pueblo que castigara a la 
milicia oficial en Casas Grandes y en Ciudad Juárez y 
en Guerrero y en Morelos. Entre las medidas que recla- 
mábamos estaba la paz con el zapatismo; el retiro de 
Victoriano Huerta de aquella campaña del sur que 
enconaba los ánimos, aplicando los métodos porfiristas 
contra los rebeldes. 


Y no fue cosa de un día, sino que noche a noche 
por distintos barrios de la ciudad, se sucedían las 
juntas, las procesiones cívicas y los discursos a media 
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plaza. Uno de los ministros de De la Barra, había dicho 
que la bala: que matara a Madero salvaría a'la Repú- 
blica. Contra él desatamos una manifestación mons- 
truo. El ministro tuvo que retirar la frase, Pero nin- 
guno presentaba la renuncia. Todos debían a Madero 
sus puestos y todos conspiraban para impedirle el acce- 
so al poder. 

La tesis vazquista, que Madero era un loco, inca- 
paz para el gobierno, fue recogida por los católicos. En 
su diario “El País,” donde Sánchez Santos había hecho 
campañas ilustres en favor de la libertad, se prohijó 
una torpe y desleal campaña antimaderista. 

El talento mordaz de Sánchez Santos nos bautizó 
con un apodo que hizo fortuna. Despechado por la faci- 
lidad con que llevábamos al pueblo a protestar, inclu- 
sive debajo de sus baleones, por sus insidias contra 
Madero, Sánchez Santos declaró que no éramos un par- 
tido, sino una partida: la partida de la Porra (de una 
célebre llamada así en Madrid). Nuestros partidarios 
y afiliados no eran el pueblo sino porristas y vagabun- 
dos alquilados con el fruto de los enormes negocios que 
traíamos entre manos. La calumnia con sus 'brazos de 
serpiente comenzó el estrangulamiento de Gustavo Ma. 
dero. Los Sánchez Santos y todos los murmuradores 
mal intencionados, son tan responsables del injusto fin 
de Gustavo como sus mismos ejecutores. 

A Gustavo le inventaban negocios y no le perdona- 
ban la defensa que hacía de los intereses políticos del 
hermano. A mí no podían inventarme fortuna que no 
tenía, ganancias grandes que no existían ni adhesión 
fundada en otro motivo que el del ideal común, Así 
es que voluntariamente me puse al tope de aquellos 
dicterios y amenazas. Cada vez que sucedía algún suce. 
so debatible acudían a mi despacho los periodistas a 
pedirme opinión. La daba siempre como mía pero no 
podía ni quería prescindir de mi carácter de Vicepre- 
sidente del Partido que mañana sería oficial. Recibía 
a todos y me había comprometido a contestar todas 
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las preguntas, cualquiera que fuese el asunto o la inten- 
ción del preguntante. El tono de ataques y respuestas 
fue subiendo; al principio usé la burla; después, heri- 
do también por la calumnia que empezó a tacharme 
de negociante y de incondicional de Gustavo, llegué a 
extremos de virulencia antipática. 

Que si ya leyó lo que Fulano opina de Madero en 
el libro que acaba de publicar, preguntó un reporte- 
ro... —**Mire usted, —respondí, señalando sobre la me- 
sa elegante de mi estudio un ejemplar en pergamino 
de la Vita Nuova—no he tenido todavía tiempo de leer 
eso y voy a ocuparme de idioteces...” 

Que si es cierto—preguntaba otro—que ustedes 
quieren armar a los obreros, para enfrentarlos al ejér- 
cito regular. 

Que si es cierto que ustedes tienen compromisos 
secretos con Norteamérica. 

Preguntaba otro que si el Partido Constitucional 
Progresista tiene la culpa de la inquietud que prevale- 
ce, puesto que hace demagogia. 

—Mire usted, — respondí,—pongan atención y no 
vayan un día a resultar acusándonos del parto de sus 
mujeres. 

Se callaban así, unos días, pero volvían a la carga. 
La libertad de prensa celosamente defendida por Ma- 
dero empezaba a tomar el camino del libertinaje. Y es 
justo advertir que nosotros no sólo no abusábamos 
de ella, ni siquiera la usábamos: no teníamos periódi- 
co propio. 


LA CONVENCION DEL HIDALGO 


Para poner término a la desorientación causada por 
la incertidumbre de la candidatura vicepresidencial, 
acordamos apresurar la Convención del Partido. Al 
mismo tiempo, para arraigar éste en la conciencia 
nacional, decidimos dar una amplitud sin precedentes 
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a la reunión pública indicada. Al efecto, convocamos 
delegados de cada uno de los distritos electorales del 
territorio patrio. Según pronto comprobamos, la pon- 
zoñosa campaña de la prensa de la Capital no había 
hecho mella en el ánimo provinciano. De todos los rum- 
bos nos llegaban adhesiones firmes. El Gobernador de 
Sonora, Maytorena, me había hecho su apoderado; de 
las aldeas de Coahuila y de Tamaulipas me llegaban 
representaciones. Cuando acudimos a la convención del 
Teatro Hidalgo, mis cuarenta votos reconocidos en un 
total de no más de quinientas representaciones, me 
daban fuerza personal como votante, inferior sólo a la 
de Gustavo que representó una Liga de Clubes de Nue- 
vo León y Coahuila, con cerca de ochenta votos. 
Desde las primeras sesiones apareció la Convención 
dividida en dos bandos irreconciliables: Maderistas y 
Vazquistas. Para la Mesa, por lo tanto, log que tenía- 
mos mayoría elegimos algunos neutrales. Nos presidió 
si mal no recuerdo, Camilo Arriaga. En general, pro- 
curamos hacer sitio de honor para la minoría de los 
antiguos revolucionarios magonistas. Ellos atestigua- 
rían y en caso necesario mediarían en un conflicto que 
nos apesadumbraba. Iniciamos la Convención con una 
mayoría segura, no obstante que no teníamos cargos 
en el gobierno y en cambio los Vazquistas contaban con 
dos ministerios, uno de ellos el de Gobernación. 
Versaron las discusiones, en primer lugar, sobre el 
programa de gobierno. En la cuestión social no hubo 
mayores discrepancias porque todos estábamos de 
acuerdo en desarrollar los lineamientos del Plan de San 
Luis, intensificando una política de defensa de los re- 
cursos nacionales; suspensión inmediata del sistema de 
concesiones a compañías extranjeras y fraccionamien- 
to gradual de la propiedad raíz. Los obreros también 
estuvieron representados en la asamblea; sus organi- 
zaciones crecían rápidamente, preparándose para las 
luchas del mañana. Por lo demás, había común acuer- 
do para llevar a la presidencia al héroe que tenía la 
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responsabilidad de la situación nueva, Se consolidaría 
de esta suerte el triunfo revolucionario y quedarían 
asentadas las bases de un desarrollo acelerado. Los 
zapatistas hicieron oír su voz en la asamblea no obs- 
tante el estado de rebelión de su jefe. Pedían el repar- 
to inmediato de las tierras. Nosotros no queríamos 
repartos a base de servicios prestados a la revolución, 
sino una reforma agraria, que garantizara al labrador. 
No queríamos una nueva casta de propietarios recluta- 
dos entre la soldadesca victoriosa, sino una serie de 
medidas agrarias que aumentando la producción des- 
truyeran el latifundio. El plan zapatista de ocupar fin- 
cas por la violencia y repartirlas a los soldados, era el 
antecedente del Plan de Lucio Blanco en los comien- 
zos del carrancismo y de los apoderamientos de tierra 
que Carranza no pudo evitar durante su régimen anár- 
quico. El Plan de Madero, en cambio, suponía una polí- 
tica de consecuencias progresistas. De haber triunfado, 
de haberse impuesto el maderismo, no habrían apare- 
cido jamás, los latifundios revolucionarios de los Alva- 
ro Obregón en Cajeme, de Plutarco Elías Calles en el 
Mante, de Pablo González en Morelos, de Amaro en 
Durango, etc., ete. Fácil nos fue en la Convención 
derrotar a los seudoextremistas que se imaginan avan- 
zados porque practican el método romano de asignar 
la tierra a quien la conquista. 


En la cuestión religiosa nuestro triunfo fue arduo. 
Se trataba de quebrantar una tradición maldita y no 
faltaban en nuestras filas los rezagados del seudolibe- 
ralismo que reclamaban la aplicación literal de las 
leyes de Reforma. A don Porfirio nunca se habían atre- 
vido a exigirle la clausura de los conventos ilegales 
conforme a la Constitución. En nuestra lucha por la 
rehabilitación de las Instituciones, tampoco contribu- 
yeron los comecuras apegados más o menos al porfiris- 
mo. Pero llegado el momento que se podía actuar con 
impunidad, ¿cómo iban a faltar sus gritos destempla- 
dos? Los derrotamos fácilmente, porque no estaba en 
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el ambiente la discordia religiosa. Y aunque a los líde- 
res del maderismo, los católicos en sus diarios nos tra- 
taban con injusticia, ninguno de nosotros se dejó llevar 
de la pasión personal. Todos o casi todos conveníamos 
en la lealtad del punto de vista de Madero. Creía éste 
que la política de conciliación, uno de los aciertos de 
Porfirio Díaz, debería ser elevada a la categoría de ley. 
Pues si ya se había establecido una práctica que tolera- 
ba los conventos, ¿por qué no reconocerlo públicamen- 
te? ¿por qué no derogar, además, las disposiciones ridí- 
culas que vedan el uso del hábito eclesiástico y las 
ceremonias externas del culto? Sonaba la hora de la 
concordia, y era menester que, como en todos los pue- 
blos civilizados de la tierra, en México también tuvie- 
ran los católicos reconocido el pleno derecho que dima- 
na de sus convicciones. 


No había razón, por otra parte, para que institucio- 
nes públicas como hospitales, universidades, obras de 
beneficencia, siguiesen privadas del derecho de poseer 
y administrar bienes raíces, tal como lo hacen en la 
próspera nación norteamericana, La doctrina entera de 
las Leyes de Reforma estaba reclamando la reforma. 
Así lo declaró en su discurso-programa Madero, sin 
despertar alarmas y, al contrario, aclamado fervoro- 
samente por los católicos y no católicos. O más bien, 
por los no católicos, pues los católicos súbitamente 
ultramontanos, no se conformaban y querían más y 
soñaban con De la Barra Presidente. Andaba éste 
metido entre curas, pero nunca se había acordado de 
la Iglesia en sus años de profesor laico de un Instituto 
como la Escuela Nacional Preparatoria. Madero, en 
cambio, obraba por generosidad y cultura. No se le 
estimó la intención. El apoyo y el aplauso lo reservaron 
para el fariseo. Aún no acaban de pagar su yerro los 
católicos mexicanos. 

Un ex profesor de la impía Preparatoria resultaba 
ahora caudillo de la Iglesia. En cambio, Madero ata- 
caba a la Preparatoria por su materialismo, base de la 
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inmoralidad porfiriana. Toda la sociología evolucionis- 
ta con su doctrina de la supremacía de los fuertes, 
se había derrumbado con la insurrección popular y 
Madero quería suplirla con normas espirituales, eris- 
tianas y libres a lo Tolstoy. 


Su preocupación cardinal era cambiar la índole 
sanguinaria, mezquina, de la tradición nacional, por 
una disposición más humana, civilizada y espiritual. 
Tan moderno y tolerante era el ambiente de la asam- 
blea, que bastó con unas cuantas risas para acallar y 
poner en ridículo la oratoria de dieciocho de Julio que 
pedía revivir las medidas de hostilidad contra el clero. 

No hubo discrepancias de importancia en la cues- 
tión de principios; en cambio, al llegar a la discusión 
de las personas, la escisión se marcó violenta. Según los 
vazquistas y por boca de su jefe accidental, Luis Ca- 
brera, los miembros de la asamblea no debían elegir 
vicepresidente a quien les pareciese, sino que la fór- 
mula Madero-Vázquez Gómez debía subsistir. Con pa- 
ciencia y buena disposición procuramos demostrar que 
no había de por medio intriga ni empeño de sacar ade- 
lante un candidato. Cualquier fallo de la mayoría nos 
dejaría satisfechos. Tras de discutir varias candidatu- 
ras, por mayoría se aceptó la de Pino Suárez, hombre 
sin tacha. Hicimos constar que no negábamos los méri- 
tos de Vázquez Gómez, pero cedíamos a la necesidad 
de constituir un gobierno homogéneo. 

En vez de aceptar francamente la realidad de todos 
conocida, sobre la existencia de desacuerdos graves 
entre los Vázquez Gómez y Madero, los vazquistas lla- 
maron a éste a la asamblea para preguntarle que si se 
negaba a colaborar con Vázquez Gómez. Madero con- 
testó que acataría cualquier acuerdo de la Convención. 
Se nos dejó a nosotros toda la responsabilidad del 
desahucio de Vázquez Gómez. No la rehuímos aunque 
acarreaba impopularidad. No éramos todavía gobierno 
y ya nos echaban encima el cargo de imposicionistas, 
o sea defraudadores del voto público. No ocupábamos 
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ningún puesto y ya Luis Cabrera se vengaba de quie- 
nes, como González Garza, o como yo, aceptamos los 
riesgos de la rebelión mientras él se mantuvo a la 
expectativa. Detrás de Cabrera, otros muchos se decla- 
raban campeones del sufragio a la vez que fomentaban 
suspicacias en torno a nuestros nombres ayer aclama- 
dos. Al dar en alta voz mi voto casi decisivo en favor 
de Pino Suárez, un grito sonó entre los siseos de los 
vazquistas. Ya te ganaste el Ministerio.” Tan imbécil 
injuria me convenció de que la razón estaba de nues- 
tra parte y a los que quisieron oírme les dije: Gano 
en mi despacho en un mes lo que un Ministro en un 
año. Por otra parte, no quería cargo público, porque no 
reconocía en la multitud el derecho de juzgarme, Salí 
de la convención triunfante, pero asqueado de aquel 
primer contacto con las ambiciones del poder. Si no era 
posible aplastar en el juego político a los intrigantes, 
era mejor retirarse a la vida independiente. 


* 


La oposición de todos los matices no tardó en difun. 
dir la ponzoña inoculada por Luis Cabrera. Desde 
entonces cargó el maderismo con la imputación de vio- 
lar el voto público. La revolución, aseguraban, salía 
dividida del Teatro Hidalgo. En efecto, hubo división 
porque no aceptaron su derrota algunos vazquistas, 
pero no mayor de la que ya había. Y que no fue des- 
acertada nuestra decisión lo prueba el hecho de que el 
mismo Cabrera, acatándola, se convirtió en consejero 
íntimo de Pino Suárez, Vicepresidente. No volvió a 
recordar a los vazquistas vencidos, pero el rumor de su 
calumnia sirvió a la canalla política para desacreditar 
al maderismo. A ninguno de nuestros técnicos en polí- 
tica se le ocurrió reconocer que en la más rigurosa 
democracia, un partido tiene no sólo el derecho, tam- 
bién la obligación, de no imponer a su jefe un enemigo 
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personal en el puesto de la Vicepresidencia. Una defen. 
sa elemental de nuestra unidad era calificada de impo- 
sición, antes de que las elecciones se consumasen. Y lo 
más extraño es que la torpe censura nos llegaba envuel- 
ta en el encono más implacable. Toda una sociedad 
podrida parecía resentir nuestro esfuerzo por regene- 
rarla. Y, en efecto, ¿adónde iban a ¡parar cien años de 
historia sombría si de repente un Madero, sin hazañas 
de sangre, levantaba el nivel nacional, iluminaba los 
bajos fondos de nuestro destino? Todo un pasado de 
horror exigía que no se removiese más, que no se pro- 
dujese el contraste de un gobernante talentoso y hon- 
rado y la acción cavernaria de sus antecesores. Era 
necesario acabar con aquel petulante que sin duda era 
un hipócrita. Desde antes que apareciese la figura pati- 
bularia de Victoriano Huerta, cierta opinión clamaba 
por otro asesino en el mando. ¿Qué era eso de la bon- 
dad, la libertad y el talento en el gobierno? Que se 
fuera a Suiza con esa canción aquel Madero exótico. 
¡Lo que México necesitaba era otro Porfirio Díaz! Tor- 
va intención dentro del rostro mudo. Cruel la mano 
contra quien ose pensar y ser libre. La vieja sensibi- 
lidad azteca humillada el siete de junio con la apoteosis 
de aquel blanco, resuelto a no matar, se removía ofen- 
dida anhelando la reaparición de su representativo, el 
tirano zafio. Y así fue como se propagó el grito infa- 
me: Pino... no, Pino no. Lo repetían los exporfiristas, 
los próximos huertistas, los futuros carrancistas. Pino 
era un patriota limpio de sangre. 


LA AGONIA 


En tanto las gentes comentaban mi caso como el de 
un afortunado a quien sonreían los triunfos del talen- 
to, el dinero, el poder, dentro de mí se destrozaba un 
mundo. La curación que me había empeñado en juzgar 
inmediata no daba señal favorable. Un nuevo médico, 
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además de Barajas, visitaba diariamente al enfermo. 
En la casa todos sabían la gravedad; sólo yo seguía 
ciego, confiando en una crisis de salud, en súbito 
resurgir de la fuerza juvenil, poseído de incurable obse- 
sión de milagro. : 

Con las lluvias de septiembre el mal se agravó y ya 
no pudo mi hermano dejar la,cama. Se pasaba las no- 
ches acosado por el insomnio y la fiebre. Sus accesos de 
tos repercutían lúgubremente en toda la casa, El gol- 
pear del agua en las vidrieras cubiertas de noche, 
aumentaba la sensación de amenaza y desamparo... 
Había empezado a desgarrar sangre. Turnándose lo ve- 
laban mis hermanas; lo atendían también mi esposa y 
Antonieta. Nuestro padre pasaba con él todas las horas 
que el trabajo le dejaba libres. Nunca me hizo ningún 
cargo, pero yo le adivinaba el reproche: ¿Para qué lo 
dejaste ir? Era tu hermano menor, te estaba confiado. 

Entre sueños me acometía un delirio; veía que el 
enfermo sacudía su mal, se levantaba diciendo: **no era 
nada”” y nos íbamos a pasear por el Bosque. Era joven 
y apuesto, las mujeres le konreían, la vida lo agasaja- 
ba. A menudo también él se incorporaba y contagiado 
de mi ilusión decía que se sentía mejor. Otra caja de 
inyecciones y arriba para gozar. 

Una de las últimas noches, súbitamente exaltado, 
proyecté un viaje a Cuernavaca. Era necesario sacarlo 
de la humedad de México. En el Sur se repondría, res- 
piraría con facilidad. Sólo entonces observó con cier- 
ta seriedad mi padre: “Parece mentira que no te des 
cuenta de la condición de tu hermano.”” Tales palabras 
me produjeron el efecto de un golpe. Luego ¿era ver- 
dad? Se moriría... 

Estaba muy distante la época en que acudía al rezo 
en demanda de alivio para estas aflicciones supremas. 
Mi experiencia había sido decisiva y amarga cuando 
pedí y se me negó la vida de mi madre. ¡Dios no se 
ocupaba de nuestros asuntos! Y el “hágase tu volun- 
tad” recordado por Tolstoy en la muerte de su her- 
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mano, (¿en La Guerra y la Paz?), me irritaba. Es muy 
cómodo cruzarse de brazos cuando no se es el moribun- 
do, pero el moribundo exige la vida y yo imaginaba 
remover el mundo para dársela. Dios no hacía milagros 
pero nos daba la ciencia, mis familiares desconfiaban 
por no saber de la altura a que ha llegado el poderío 
científico, La medicina tenía que curarlo. Y así me 
aturdía con esperanzas necias. 

Llegaron implacables los días de la 'bolsa de oxíge- 
no que alivia, detiene la asfixia. Por último, amaneció 
tan mal que no fuí al despacho. Pasé la mañana a su 
lado, y ya por la tarde, viendo que empeoraba, me 
fuí a buscar a Barajas. No estaba en su consultorio sino 
en su clase de Medicina. Allí me fuí a recogerlo. Falta- 
ban diez minutos para que concluyese la lección. Me 
mandó recado de que lo esperase en la Secretaría. Pre- 
ferí quedarme en una de las bancas del patio. En la 
portería había un teléfono. Lo tomé para avisar que en 
media hora estaría ya de, vuelta con el Doctor... Res- 
pondió mi esposa: ‘‘ Ven tú, pero ya no traigas al médi- 
co, es inútil””...—¿Qué?...— “Ya acabó.” 

Me dió vuelta el ambiente. Vacilando en el paso me 
eché sobre la banca más inmediata del corredor. En 
ese momento salía Barajas; se me acercó. No podía 
hablarle, me ahogaba el llanto, me enloquecía el espan- 
to. Hice que Barajas hablara de nuevo por teléfono, 
quizás se tratara de un síncope. Iríamos juntos. Bara- 
jas obtuvo informes, volvió junto a mí; abrazándome 
dijo:—““A todos nos llega la época en que vivimos no 
por gusto, sino por obligación. Lie quedan a usted sus 
hijos...” 

Como río en creciente, el dolor me anegaba, me 
envolvía. Fingí serenidad a efecto de quedarme solo. 
Me despedí de Barajas y en un taxímetro, camino de 
Tacubaya, hundí la frente y el ser en la penumbra del 
desconsuelo... Lo primero que ví al asomar a la verja 
de casa fue el ataúd que la empresa mortuoria remitía, 
eon los blandones. 
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Llegué a la cama del muerto. Lo habían lavado, 
cerrado los ojos. Besé su frente, pegué mi cara a su 
cara. Una ternura capaz de suplir por su flolor a la 
madre que le faltaba, hizo correr ríos de lágrimas. La 
enfermedad le había afilado el rostro y a través de sus 
labios finos, entreabiertos, se veían los dientes largos 
que la amargura de las últimas semanas puso amari- 
Mentos. ¡Nunca he vuelto a sufrir tanto! 

En la habitación contigua alternaban los rezos; 
algunos parientes habían venido a acompañarnos. Los 
sollozos 'me acometían periódicamente, incontenibles y 
desolados. Ahondaban la herida que jamás cicatriza. 
Ya nunca sería el de antes. Y jamás el recuerdo evoca- 
ría de nuevo aquella ocasión sin que otra vez el chorro 
de lágrimas se soltase. 

Repasaba en la imaginación sus primeros alborozos 
de niño, sus entusiasmos de joven, sus penalidades, y 
todo era motivo de más viva pena. En sus últimos deli- 
rios había repetido un nombre femenino. ¿Alguna 
novia? ¿Alguna amiga? El párroco de mis hermanas 
lo había visitado, lo había, quizás, confesado. Yo no 
había querido que lo asustaran con ideas de muerte, 
pero lo habían hecho ellas por su tranquilidad. Le 
habían puesto los óleos. ¿Para qué recordar la noche 
espantosa de espera sin esperanza? 

Al otro día asistí a la práctica brutal de echar tie- 
rra encima de los que amamos. Cuando clavaron la cruz 
de madera sobre el túmulo de tierra removida, mien- 
tras colocaban las coronas de flores, padecí trivial, pero 
horrible, la idea: ¡ Conque esto es todo! ¿Quién hablará 
más del pobre joven que no llegó a nada, que no tuvo 
oportunidad de manifestar si había en él un héroe, si 
algo suyo merecía el renombre? 

Y me puse iracundo contra el destino que troncha 
vidas jóvenes. Pero ya sobre mis hombros caía el vil 
descanso que sigue al entierro. El alma seguiría en 
protesta por toda la eternidad, pero el cuerpo cerduno 
reclama lo suyo y viene apetito y nos agota el sueño, 
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y aún ronca la bestia que somos. Algo, sin embargo, 
vela y afirma su desprecio de la infame celada que es 
cada vida. ¿En dónde me he metido?, pregunta el alma, 
consciente de pronto, de que está en un estercolero 
del ser. Y resulta indiferente seguir o no seguir el 
camino del muerto. Al día siguiente el periódico prin- 
cipal dedicaba unas líneas al suceso. Calificaba a mi 
hermano de joven inteligente, lleno de promesa. Ya no 
éramos los oscuros provincianillos cuyas penas a nadie 
interesan. Un capricho' de la fortuna nos convertía en 
personas notorias. Si, al revés, don Porfirio sofoca la 
rebelión, hubiera muerto mi hermano en un hospital de 
Filadelfia, sin dar quehacer a tipógrafo alguno. Con 
asco aparté' mi vista del diario, 


Yo lo había matado. Este pensamiento estrangulaba 
mi conciencia. Si no lo hubiera impulsado a lanzarse al 
extranjero, no habría corrida riesgo. Con sólo llamarlo 
un mes antes, lo habría salvado. La ambición de espe- 
rar a tener más, me había contenido. ¿Ahora de qué 
me servía todo el dinero del mundo? Sobre mi vida 
había caído una sombra! que nadie podría apartar. La 
visión de mi futuro, días antes limpia y espléndida, se 
había empañado. Los más ricos manjares me sabrían 
siempre a hiel. Y en los más vivos amores encontraría 
la desazón (del amor que no supe cuidar. Mi regla dura 
lo había llevado a quebrarse. ¿Qué derecho hay de 
imponer a otro faenas arriesgadas con el pretexto de 
que también nosotros hemos sufrido? La ambición de 
llevarlo a grandes cosas por el dolor, lo había roto en 
mis propias manos. Su voluntad, tenaz como la mía, 
pero inexperta, se fió de mi amor y halló el desastre 
por la senda que le trazara. 

Revisando sus papeles encontré unas fotos de bañis- 
tas. Estaba retratado con otro amigo y un par de grin- 
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gas bien formadas. Sus músculos desnudos se veían 
tensos; su cara jubilosa denunciaba el placer de las 
olas avivado con la sensualidad de la compañía feme- 
nina. No hacía seis meses de aquel retrato, Bien había 
calificado Barajas su caso como tisis galopante. Tam- 
bién recordaba, con recuerdo lacerante, lo que me había 
dicho en Washington: recorriendo distintas secciones 
de la fábrica estuvo en una donde tenía que entrar con 
una lámpara humeante a revisar o practicar los rema- 
ches del interior de la caldera de las locomotoras; este 
trabajo, sin duda, le hirió el pulmón. 

Dentro de uno de sus libros, encontré una cinta, 
distintivo de la: Unión Obrera a que se había afiliado: 
Federación de Mecánicos, Y me lo representé desfilan- 
do en primero dé Mayo por las avenidas de Filadelfia, 
en muda protesta contra la vida dura del obrero... 
Era como una de tantas víctimas del Moloch del pro- 
greso, Pero lo injusto es que tales sacrificios los deter- 
mina la pobreza. Debieran repartirse los riesgos, según 
lo predicaba William James, igual que los de la gue- 
rra, entre toda la juventud. Una nueva milicia destina- 
da a vencer las fuerzas naturales, más esforzada y glo- 
riosa que los ejércitos de la matanza humana. El servi- 
cio en las minas, en los talleres, equivalente moral de la 
guerra, iría creando una tradición de heroísmo, mucho 
más elevado que el del militar. No me quedaba sino 
una manera digna de honrar el sacrificio de mi herma- 
no. Contribuir, en lo posible, a que casos como el suyo 
no se repitiesen. Dedicar toda mi acción política a la 
defensa del obrero, a la protección de los intereses 
humildes. Sólo así conquistaría de nuevo el derecho a 
la luz... Propiciando la revolución en toda su genero- 


sa universalidad. 
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PRESIDENTE DEL ATENEO 


Los amigos del Ateneo me nombraron su Presiden- 
te para el primer año maderista. No por homenajes sino 
en provecho de la Institución, cuya vida económica 
precaria yo podría aliviar. Además, podría asegurarle 
cierta atención del nuevo gobierno. Y no volví a llevar 
trabajos a las sesiones, sino que incorporé a casi todos 
los miembros del Ateneo al nuevo régimen político 
nacional. Con este objeto se amplió el radio de nues- 
tros trabajos, creándose la primera Universidad Popu- 
lar. Para fomentarla se unieron a nosotros algunos po- 
líticos que así se ligaban al partido gobiernista. Para 
otros fué la Universidad Popular una ocasión más de 
acercamiento al medio oficial. Tal el caso de Pansi, que 
intimó conmigo hasta que logré colocarlo con Pino Suá- 
rez. Llegaba este último a la Capital, sin conocimiento 
alguno del medio, y Pansi pudo servirle de auxiliar 
discreto, dado que se había rozado con el viejo régimen 
aun cuando fuese desde posición secundaria. Gracias a 
la generosidad de Pino Suárez y a la escasez de hombres 
que el régimen padecía, pronto obtuvo Pansi el increí- 
ble ascenso de Subsecretario. Uno de los más pernicio- 
sos efectos de las escisiones en los partidos es la opor- 
tunidad que otorgan a los pansistas. Resultaba ahora 
un Pansi Subsecretario de Estado, en tanto que los 
Vázquez Gómez y tántos otros, andaban en situación 
casi de proscritos. 

Las sesiones del Ateneo concluían cada viernes en 
algún restaurant de lujo. Ya no era el cenáculo de 
amantes de la cultura, sino el círculo de amigos con 
vistas a la acción política. Antonio Caso fue quizás el 
único que no quiso mezclarse en la nueva situación. 
Se proclamaba, más que nunca, porfirista. Colaboraba, 
sin embargo, en todo lo que significaba esfuerzo de 
cultura. Durante este año de mi gestión, recibió el Ate- 
neo a varios conferencistas extranjeros como Pedro 
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González Blanco y José Santos Chocano. Anteriormente 
la Universidad no invitaba sino a profesores de Norte 
América. Recuerdo un curso de Psicología del célebre 
Baldwin, al cual asistíamos sólo diez personas porque 
las explicaciones en inglés no eran comprendidas del 
alumnado. Nosotros iniciábamos en el Ateneo la reha- 
bilitación del pensamiento de la raza. Madero, por su 
parte, en el orden diplomático, rompía el precedente 
porfirista: “Un buen Embajador en Washington; el 
resto del Cuerpo Diplomático sale sobrando.”” Madero, 
después de Alamán, fué el primer gobernante de Méxi- 
co que quiso reconocer los intereses morales, si no de 
comercio, que hay en el Sur. El ministro preferido de 
la época maderista fue siempre el de Guatemala, a 
pesar de que ninguna simpatía le inspiraba el sistema 
de Estrada Cabrera. Pero buscaba hacer patente nues- 
tra solidaridad con la porción hispánica de América. 
La circunstancia de haberse educado Madero fuera de 
las fronteras nacionales, en medios como París y San 
Francisco, donde los hombres de habla española se 
reconocen como parientes, le dió una visión del pro- 
blema americano que no suelen poseer los nacionalistas 
de campanario. 


El único fracaso de la nueva política hispanizante 
lo originó la primera visita de Manuel Ugarte. Desde 
que desembarcó lo atraparon los descontentos, lo rodea- 
ron los intelectuales del viejo régimen. Le hablaron de 
la calumnia corriente: “Madero había hecho la revolu- 
ción con dinero yanqui.” Porfirio Díaz cayó, le asegu- 
raron, porque se negó a dar concesiones de petróleo 
a los yanquis. A nosotros nos era repugnante ponernos 
a negar o discutir siquiera estas inepcias. Los registros 
oficiales fehacientes de ambos gobiernos, demuestran 
a todo el que se toma la pena de consultar, que todas 
las concesiones petroleras se dieron en la época de Por- 
firio Díaz. Después de esa época no se dieron más con- 
cesiones y Madero por su parte no otorgó una sola. 
De mí, en lo particular, dijeron los diarios que no acu- 
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diría a festejar a Ugarte porque representaba a compa- 
ñías de norteamericanos. Es verdad que nuestras rela- 
ciones con los yanquis eran hasta ese momento exce- 
lentes, por el apoyo moral que en muchos casos nos 
habían dado. También era cierto que sin provocación 
no podía México, país vecino, lanzarse a una campaña 
estruendosa de animadversión. A pesar de eso, fue evi- 
dente que Ugarte venía realizando su patriótica campa. 
ña sin cortapisas. Desde la costa hasta el interior del 
país, los teatros, las plazas de toros, se llenaban para 
escuchar sus discursos sin que nunca una sola autori- 
dad pretendiese ponerle obstáculo. Era natural entonces 
que la suspicacia de los comentarios de los unos y la 
grosera calumnia de otros nos irritase y ofendiese. En 
vano recordábamos al público que Porfirio Díaz no dejó 
llegar a la Capital ni al propio Darío, por temor de 
que el recuerdo de su Oda a Roosevelt provocase un 
gesto adverso en los Estados Unidos. Aquellos mismos 
porfiristas que tomaban a Ugarte como bandera contra 
nosotros, sabían de sobra que su antiguo ¡jefe no lo 
hubiera dejado desembarcar. A pesar de todo esto, fir- 
mé y repartí, como Presidente del Ateneo y de acuerdo 
con el personal del mismo, invitaciones para una sesión 
que habría de celebrarse en honor de Ugarte y de Gon- 
zález Blanco. La inclusión de este último no agradó y 
la sesión hubo de aplazarse. Lo que aprovecharon los 
diarios para volver a la carga ahora contra mí... Pre- 
tendía deslucir el éxito de Ugarte, porque yo era 
representante de una compañía norteamericana. Con- 
testé que no era representante de una compañía, sino de 
diez y que no siendo funcionario público no tenía que 
explicar a nadie mi conducta. —De paso,—añadí,— 
desafío a mis enemigos para que publiquen copia de 
cualquier instancia en que yo haya pedido al gobierno, 
del que soy amigo, un solo favor para mí o para mis 
clientes. Por unos días, estas declaraciones violentas 
acallaban el moscardeo de las murmuraciones. Pero 
nunca falta algún nuevo pretexto. Contra Madero y su 
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familia se publicaba cada semana alguna nueva infa- 
mia. Escribíanlas políticos despechados como Rábago y 
el doctor González Martínez; sacaba las copias el ama- 
nuense Genaro Estrada, futuro as del callismo. Al abuso 
de la libertad de prensa contribuían, incluso, aventure- 
ros internacionales en busca de chantage. Pero lo tris- 
te, lo terrible es que el pública se arrebataba las hojas 
más viles, y las celebraba y las pagaba. Y si alguien 
escribía algunas líneas de defensa del gobierno, inme- 
ditamente se le catalogaba como incondicional y como 
servil. Una suerte de perversión colectiva se ensañaba 
contra una administración que no robaba ni dejaba 
robar, no comprometía los recursos nacionales, no ven- 
día las tierras al extranjero. También parece que el 
país echaba de menos esa voluptuosidad masoquista de 
que después se ha hartado: la de sentirse vejado, infa- 
mado por un tiranuelo más respetado mientras más 
miserable se le sabe. 

No había ambiente para un trabajo sistemático de 
estadista, y menos pudo haberlo para un florecimiento 
intelectual que hubiese dado al Ateneo un papel en 
nuestra vida pública, tan necesitada de elevados 
incentivos. 

Todo era lucha sorda y pasión mezquina. Las ape- 
tencias sueltas después de la prolongada represión por- 
firista se volvieron feroces contra quien los libertaba. 
—Muerden la mano que les quita el bozal,—dijo una 
vez Gustavo, de ciertos jóvenes oradores brillantes y 
recién manumisos del porfirismo. Bastaba con que una 
persona cualquiera tuviese amistad con un maderista 
o quisiese demostrar adhesión al nuevo orden de cosas, 
para que en seguida la calumnia y el odio' se lanzasen 
feroces en contra de ella. 
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ADRIANA 


Con motivo de estas innobles embestidas de la opo- 
sición, me referiré a la que ejerció tanta influencia en 
cierta época de mi vida. La llamaremos Adriana. Se 
presentó a mi despacho con tarjeta del propio Madero. 
Necesitaba abogado, pero no ante los tribunales, sino 
ante la opinión. Hacía tiempo que la molestaban baja- 
mente, sólo porque se había atrevido a inaugurar un 
servicio de enfermeras neutrales, cuando la Cruz Roja 
porfirista declaró que no curaría a los rebeldes, El país 
entero aclamó entonces como heroína a quien supo 
reclutar mujeres y médicos, para acudir al campo 
rebelde desatendido del servicio oficial. Pero ahora se 
volvían contra ella, a veces hasta los mismos que la 
habían aplaudido. Su fidelidad al gobierno la arrastra- 
ba en la misma ola: de fango que a nosotros nos batía. 
Sin titubeo escribí una seria de artículos apasionados 
en defensa de la correligionaria y en homenaje de la 
mujer cuya belleza notoria, desde el primer momento 
me fascinó. Para caracterizar su atractivo desenterré 
la frase de Eurípides: “hermosura punzante como la 
de una rosa”... 

Era una Venus elástica, de tipo criollo provocati- 
vo y risa voluptuosa. Pronto comprobé que era una de 
las raras mujeres que no desilusionan en la prueba, sino 
que avivan el deseo, acrecientan la complacencia más 
allá de lo que promete la coquetería y lo que exige la 
ambición. 

Para platicar de sus asuntos me visitaba en el bufe- 
te cuando concluía la jornada. Algunas veces esperaba 
mientras atendía algún cliente de última hora o daba 
las Órdenes para el trabajo del día siguiente. Luego 
salíamos tomados del brazo, caminando por las calles 
más concurridas, olvidados de la gente y de sus ase- 
chanzas. Acababa de ascender Madero a la Presiden- 
cia. Celebraba la ciudad las Posadas tradicionales; Mi 
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esposa las festejaba con sus amistades de Oaxaca. Los 
familiares de Adriana también se divertían en su círeu- 
lo. Ella y yo, los dos solitarios, más bien, acompañados 
del mundo, comprábamos de paso la langosta en el 
Colón, y champaña, y tomábamos el camino de Tizapán. 
Vivía allí, en una pequeña quinta que le cediera pro- 
visionalmenae su padre, modesta de habitaciones pero 
con jardín magnífico y árboles seculares. 

Las palabras de Adriana fiuían como las notas de 
la flauta que hipnotiza a las bestias. Desde hacía años 
la serpiente de mi sensualidad reclamaba una encan- 
tadora, A su lado; brotaba de, mi corazón la ternura y 
de mis sentidos el goce. La boca de Adriana, fina y 
pequeña, perturbaba por un leve bozo incitante. Unos 
dientes blancos, bien recortados, intactos sobre la encía 
limpia, iluminaban su sonrisa. La nariz corta y altiva 
temblaba en las ventanillas voluptuosas; un hoyuelo 
en cada mejilla le daba gracia y los. ojos negros, som- 
breados, abismales, contrastaban con la serenidad de 
una frente casi estrecha y blanca, bajo.la negra cabe- 
llera abundosa. Decía de ella la fama que no se le po- 
dría encontrar un solo defecto físico. Su andar de pier- 
nas largas, caderas anchas, cintura angosta y hombros 
estrechos, hacía volver la gente a mirarla. Largo el 
cuello, corto el busto, aguzados los senos, ágilmente 
musical el talle, suelto el ademán, estremecía dulcemen- 
te el aire desalojado por su paso. Baja la falda, una 
pantorrilla gruesa remataba en tobillo airoso, redondo 
y empeine arqueado de danzarina. El vientre de Adria- 
na era digno de la esmeralda de Salomé. Deprimido al 
esófago, adelantado en el pubis. Cuando vestía seda 
entallada color de vino, su cutis delicado era nácar y 
oro. Y bastaba tocarle la mano para sentir la voluptuo- 
sidad de los serrallos. 

Tan rara perfección del demonio andaba ya por los 
treinta y no había llegado ni a bailarina famosa ni a 
reina. De broma solía decirle que era lo mejor del 
botín revolucionrio, por lo que yo me la adjudicaba. 
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La vida anterior de Adriana era un tanto turbia, casa- 
da y divorciada, una vez, viuda otra, conocía el idioma 
inglés con esa perfección que no se adquiere en los 
libros. Por el sur de Estados Unidos vivió una tempo- 
rada y allí aprendió enfermería. Entre sus ascendien- 
tes había un ministro de Juárez y emigrantes vascos 
establecidos desde antiguo por Veracruz. Era persegui- 
da de pretendientes y de murmuradores. Para dormir 
a su lado era preciso guardar un ojo en asecho. Espe- 
cialmente en aquella casa quinta de árboles frondosos 
y tapias altas, donde caían, ya tarde, dos o tres herma 
nos celosos. 

Uno de los más recientes caprichos de Adriana había 
sido presentarse a una asamblea de estudiantes de 
Medicina, donde se hacía censura de su gestión como 
enfermera en campaña. Al principio, su belleza se 
impuso, pero se mostró gobiernista en su discurso, y 
ciertos galanteadores desechados hicieron correr la voz 
de que era amante de Madero; la heroica asamblea se 
puso a sisearla. Ocurrió todo esto días antes de que yu 
la dirigiera. Lo primero ¡que le aconsejé fue la absten- 
ción completa de toda presencia en público y el silen- 
cio. Que me dejara a mí liquidar esas cuentas: ya llega- 
ría la ocasión. 

Se presentó ésta justamente, con motivo de las ma- 
nifestaciones antimaderistas que siguieron a la visita 
de Manuel Ugarte. Los estudiantes, equivocados, se ha- 
cían instrumento de los 'enemigos del nuevo régimen 0 
del sentir de sus familiares heridos en algún interés per- 
sonal, o simplemente resultaban un reflejo de la pasión 
acumulada en el ambiente del momento. Lo cierto es 
que llevaban días de celebrar juntas y pronunciar dis- 
cursos por plazas y calles. Nos acusaban de falta de 
patriotismo. El gobierno despilfarraba, si no es que 
robaba, los dineros de la reserva acumulada por Porfi- 
rio Díaz. La nación estaba en peligro. La juventud debía 
actuar. Crecidos en sus exigencias, los alumnos de 
Jurisprudencia echaban de la Dirección a Luis Cabre- 
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ra. Otro grupo se había ido a buscar profesores del por- 
firismo para fundar la Escuela Libre de Derecho. Para 
campeones de la ley buscaban a los antiguos servidores 
de la tiranía. Sin embargo, todo el mundo observaba y 
callaba. La prensa toda tomó el partido de “la juven- 
tud.’ Se erguía el fetiche del estudiante. 


Tanta confusión de valores me irritaba aun sin 
estar yo mezclado en ella, pero ahora la amistad con 
Adriana me encendió. Llamé a un reporter del diario 
más leído; le entregué unas declaraciones. Recordaba 
en ellas el envilecimiento de la clase estudiantil duran- 
te el porfirismo. Hacía memoria de las mascaradas de 
adhesión al caudillo encabezadas con los estandartes 
de las escuelas que tantas veces así deshonramos. Que 
no anduvieran ahora hablando de la libre Escuela de 
Jurisprudencia, porque no había sabido serlo durante 
la tiranía y ahora abusaba de la libertad. “Que no se 
ufanaran nada más de ser jóvenes, porque se podía ser 
joven y servil, como lo fue la mayoría que no se con- 
movió con nuestra prédica revolucionaria, que no con- 
tribuyó al peligro ni oyó la voz del deber”... El efee- 
to fue inmediato; se juntaron todas las escuelas y deci- 
dieron celebrar una manifestación de protesta contra 
mi persona. Por momento recibía de los amigos noti- 
cias de la marcha de los debates y de los términos del 
plan aprobado. Los diarios de la tarde publicaron los 
discursos adversos y el programa de la manifestación 
hostil, Una palpitación de odio conmovió a la ciudad. 
A eso de las seis de la tarde desembocaba la columna 
por Plateros. Varios miles de colegiales venían de sus 
escuelas del rumbo de San Ildefonso y se dirigían a mi 
despacho en la calle de San Francisco. Avanzaban por 
la avenida gritando ““mueras”” y deteniéndose en las 
esquinas para pronunciar discursos. El público de pa- 
seantes que a esa hora llena la avenida, escuchaba con 
maledicencia y curiosidad. Por la lengua ingenua de la 
juventud hablaba el rencor anónimo. Algunos orado- 
res no me conocían, pero se exaltaban adjetivándome, 
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Cuando llegaron casi a la esquina de la “High Life,” 
cerré mi balcón y bajé a la calle para curiosear. Me 
situé enfrente por el callejón de los Azulejos. Allí, con 
la salida franca, escuché la algarabía. No pasó de algún 
vidrio roto en los bajos. Los manifestantes llegaron ya 
fatigados y como mi balcón era alto y lo vieron a obs- 
curas, duraron poco en su labor ofensiva. Se dispersa- 
ban ya cuando un grupo me vió, al borde de la acera. 
La sorpresa de encontrarme a pie, revuelto entre ellos, 
me dió tiempo para cambiar de calle y perderme de 
nuevo entre la gente. A la vuelta tomé un taxi. No 
había querido que uno solo de mis amigos me acom- 
pañara en el trance, porque secretamente y en sitio 
previamente convenido, me esperaba Adriana. La en- 
contré excitada, nerviosa, casi dichosa. Ella también 
había buscado la manifestación y desde un auto la 
siguió a distancia. 

¿Ahora qué haría yo? ¡Qué bien les había dolido: el 
castigo! ¿Y qué más iba yo a decirles? Por lo pronto 
resolvimos cenar juntos. Después, ¡si los muchachos 
hubieran podido imaginar mi gratitud! Pocas veces un 
vencedor fue tan ampliamente recompensado. 


POLITICA Y NEGOCIOS 


La prosperidad pública crecía agitada con el im- 
pulso de las inversiones del capital extranjero, que ya 
no buscaban privilegios y locas ganancias sino la segu- 
ridad de una transformación, casi sin sangre, desde la 
dictadura porfirista a un régimen de democracia y cul- 
tura. Todo prometía una serie de gobernantes, ya no 
abortos de cuartel ni jefes de banda, sino universitarios 
y hombres de idea, lo mismo que en el resto de la 
América Española, ya no digo en Europa y los Estados 
Unidos. Bien se advertía en mi bufete el efecto de 
aquella renovada confianza en nuestra nación. Instan- 
cias administrativas en gestión de empresas casi todas 
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nuevas ocupaban mis horas. La compañía de Luz tra- 
bajaba en la prolongación de una línea eléctrica a Pue- 
bla, que según advertía el doctor Pearson, haría uno 
de los más audaces caminos a través de un panorama 
espléndido, entre cumbres de volcanes. 

Era el doctor Pearson uno de los hombres más extra- 
ordinarios de la época. Su obra maestra, la planta eléc- 
trica de Necaxa, era ampliación del proyecto del fran- 
cés Lefevre. Los comienzos de Pearson fueron humil- 
des. De profesor de matemáticas en un colegio de Nue- 
va York, saltó a la notoriedad al resolver en concurso 
un problema de la compañía del Subway de Manhattan. 
El premio de cincuenta mil dólares que allí ganara lo 
empleó en la compra de un yate que lo llevó al sur en 
busca de reposo y de sol, Se detuvo en Río de Janeiro. 
La naturaleza tropical sedujo su temperamento de poe- 
ta de la realidad. Visitando las mesetas próximas a la 
costa vió la posibilidad de aprovechamiento eléctrico 
del agua que se derrama hacia la costa y concibió su 
plan grandioso del alumbrado y fuerza de la más bella 
bahía del mundo, Consiguió capital, dejó en marcha los 
trabajos respectivos, y fue a dar a Barcelona, donde 
concibió otro plan de vasto desarrollo eléctrico. Tras- 
ladado a México creó a Necaxa. Cuando lo conocí dis- 
tribuía su tiempo entre sus empresas de tres continen- 
tes. En su carro de ferrocarril lo acompañaban secre- 
tarios, taquígrafos, ingenieros, abogados, un tren de 
auxiliares que su vasto cerebro activisimo mantenía 
ocupado. Trabajaba él hasta caer enfermo, para luego, 
ganado un reposo, volver a empezar. 

Me tocó entrevistarme con Pearson con motivo de 
un asunto enojoso. Uno de esos ingenieros oficinescos 
oponía reparos a la aprobación de sus planes; se le 
negaba, además, el privilegio de la confiscación por uti. 
lidad pública dejándole a merced de propietarios que 
abusaban de la ocasión; no recuerdo exactamente, pero 
sí que me dijo con su vivacidad acostumbrada : “Dis- 
ponga de veinticinco mil, de cincuenta mil pesos para 
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vencer esas resistencias.” Rápidamente también le ex- 
pliqué lo que significaba el maderismo que a él le pre- 
sentaban como alzamiento de demagogos y el desastre 
de nuestras gestiones si pretendíamos apresurarlas con 
ofrecimientos de dinero. En un instante se dió cuenta, 
pidió excusas y, complacido, ensanchó sus planes que 
ya representarían algo enorme en el desarrollo eléc- 
trico del mundo, si no fuese porque cayó Madero y más 
tarde Carranza se incautó la compañía, la saqueó mien. 
tras los ingleses se hallaban distraídos por la guerra 
con Alemania, 

Nunca volví a ver al doctor Pearson que siempre 
permanecía poco tiempo en cada sitio, pero me dejó la 
impresión de un hombre genial. Le hallaba un vago 
parecido a Madero, por la rapidez de su concepción y 
por la franqueza, la claridad de un pensamiento que 
nada oculta y refulge espontáneo como la reverbera- 
ción de la luz. 

Cuando murió en el torpedeamiento del Lusitania, 
pensé: ““Las aguas se tragaron al mago que en la tierra 
las había domado.”” 

Por mi despacho desfilaban también no pocos pre- 
tendientes políticos. Mi alejamiento de la acción públi- 
ca precisamente había aumentado la consideracion que 
me guardaban los del gobierno. Allí fue a dar Pansi 
cuando lo despidió Pino Suárez. Nunca supe la causa. 
Llevado de esa manía absurda de simpatizar con el 
vencido y el débil, aun sin averiguar si es o no justa 
su derrota, acepté sin examen el punto de vista de 
Pansi, lo declaré víctima y le conseguí otro alto 
empleo. 


Ocasionalmente volví a ocupar la primera plana de 
los periódicos. La rebelión de Pascual Orozco en Chi- 
huahua produjo tal alarma, que fue menester consu- 
mar acto de presencia en las filas maderistas. Lo hice 
con decisión y en términos de tener que ocultarme Sl 
Orozco llega a posesionarse de la Capital. ““Si gana 
Orozco, —dije,—se emborrachará; si pierde, se embo- 
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rrachará.?? Venció Madero la rebelión armada, y la 
intriga volvió a refugiarse en la conspiración y en la 
prensa. Dentro del Congreso mismo y abusando de la 
libertad democrática gestaban los más peligrosos ene- 
migos del régimen. La formación del Congreso fue uno 
de los más grandes errores. La inexperiencia de Gus- 
tavo y sus auxiliares produjo situaciones irreparables. 
Dentro del mismo Partido hubo indisciplina y confu- 
sión. Interesaba que yo fuese a la Cámara como uno de 
los apoyos leales del régimen. Pero dejaron que me 
derrotara en una asamblea de distrito un oscuro polí- 
tico de barrio que se arregló la votación y resultó pos- 
tulado. No quise gestionar la designación en algún dis- 
trito seguro porque pensaba, y con razón, que era el 
Partido el que debía preocuparse por hacerme diputa- 
do y no yo por serlo, Fue prueba de indisciplina culpa- 
ble haber permitido que hombres útiles al régimen, fue- 
sen suplantados por medianías, precisamente en una 
época en que hacían falta los significados 'por la capa- 
cidad y el prestigio. Me ofendió el descuido de mis ami- 
gos y no quise ya ocuparme de otra candidatura que se 
lanzó en mi favor en un distrito de Oaxaca. Me salvé 
de ser diputado de la legislatura que se cubrió de opro- 
bio nombrando Presidente a Victoriano Huerta (con 
sólo cinco o seis votos en contra). Y también, según 
opinaron muchos, en la época, salvé la vida que no me 
habrían perdonado los huertistas, si en la Cámara hu- 
biera seguido aliado a Gustavo en vez de retirarme a 
mi despacho. Lo cierto es que me había retirado mi 
propio Partido que no supo manejarse. Y fue lo peor 
que el mismo Gustavo, sin poder para sacar diputados 
a sus amigos, se desprestigió bastante, aplicando des- 
puós la guillotina de su mayoría, contra hombres de 
valer como el licenciado Francisco Pascual García, dipu- 
tado católico, y dejando, en cambio, franca la puerta 
a los Moheno y comparsa, futuros ministros del cuar- 
telazo de Victoriano Huerta. 

La noche en que empezaron a llegar las noticias de 
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las elecciones de diputados, cené con don Francisco I. 
Madero en la casa de sus padres, por la Colonia Juárez. 
No se sabía allí una palabra del resultado, ni se sospe- 
chaba qué Partido obtendría la mayoría. Para esperar 
noticias fuimos después de la cena al Teatro, y en el 
palco presidencial, supo Madero el triunfo de muchos 
amigos suyos y de no pocos enemigos. Y celebramos 
todos el contraste de un Presidente demócrata que se 
informa de los nombres de los diputados al mismo tiem- 
po que el público, y el antiguo Presidente que formaba 
la lista del Congreso meses antes de la elección. 


La tentativa fracasada de Orozco, logró, sin embar- 
go, alertarnos. Se nos convocó y tuve que dejar la deli- 
cia de los atardeceres dedicados a mi Adriana para 
asistir de nuevo al Partido a defender gente que pare- 
cía no querer ser defendida. A luchar contra la influen- 
cia en el Gobierno de familiares de Madero, muy hono- 
rables, pero completamente desorientados en materia 
política. Muchas veces pedimos el cambio del Ministro 
de Hacienda que se sentía muy ufano de mantener la 
moralidad administrativa del porfirismo y la regula- 
ridad de los pagos, pero no comprendía las exigencias 
de la nueva situación. Lo culpábamos de la rebelión 
reciente, por no haber distribuído algún dinero entre 
los coroneles, los capitanes de la revolución que des- 
pués de sacrificarlo todo en la lucha contra don Porfi- 
rio, ahora se veían licenciados, privados de su trabajo 
antiguo, en tanto seguían en el ejército los mismos que 
la víspera los persiguieran. ¡Un gabinete de revolucio- 
narios! Tal era el clamor de la nación. Gustavo lo com- 
prendía, pero en ese punto el Presidente Madero se 
puso sordo. A mí, que le reproché una vez en el seno 
de la intimidad más afectuosa que emplease a personas 
de su familia en los altos cargos, me respondió : “Pero 
es que a éstos los conozco y sé que no van a robar. 
La respuesta me desarmó, como me desarmaba siem- 
pre que le hacía censuras. Era de todos sabido que los 
funcionarios maderistas se portaban intachablemente. 
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Pero era mucho contar con el patriotismo de los ex 
soldados de la revolución, cuando se les lanzaba a la 
miseria con el consuelo nada más de que ya la patria 
estaba a salvo, Un político debió haber visto la urgen- 
cia de salvar y complacer a los correligionarios más 
desamparados, 

El peligro de la situación debió verse claro desde 
que ya no fueron los maderistas sino los antiguos sol- 
dados federales quienes dieron su sostén militar al régi- 
men. Desde la campaña contra Orozco, la revolución, 
como potencia armada, había caído en desprestigio. 
De un lado, Huerta el federal, despedazando a Pascual 
Orozco, el héroe de la lucha contra don Porfirio, Del 
otro, Pancho Villa, auxiliar valioso, por causa de su 
antigua rivalidad con Orozco, sale también de la cam- 
paña deshonrado. En efecto, Huerta, que lo temía por 
leal a Madero, le forjó una intriga y en vísperas del 
combate decisivo quiso fusilarlo. Pancho Villa lloró 
implorando gracia. Como buen matón, no era el valor 
sereno su especialidad. Lo salvó, sin embargo, Emilio 
Madero, que combatía como general al lado de Huerta. 
Pero la fama heroica de las huestes rebeldes quedaba 
deshecha, Y el torvo caudillo de la reacción empezó a 
tomar proporciones de Napoleón y de Santa-Amna. 

Asistí a la cena que Gustavo ofreció a los militares 
triunfantes del orozquismo, y, desde esa noche, la fiso- 
nomía bestial del caudillejo, la torpeza de su trato, nos 
hicieron comprender que no era posible ningún acerca- 
miento sincero con aquel aborto de cuartel, 

A mi despacho empezaron a llegar rumores y denun- 
cias. Por regla general desatendía ambos. Era antipáti. 
eo el tono canalla en que se desarrollaba la lucha. El 
dinero seguía entrando en mi caja por honorarios legí- 
timos, sin cobrar un peso del gobierno, pero aun esta 
corriente de oro me entristecía. Mis actividades esta- 
ban muy lejos de la meditación para la cual me creía 
nacido. Poseía ahora muchos libros lujosamente empas- 
tados, pero se quedaban de adorno de la Biblioteca, 
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pues no tenía tiempo de hojearlos. Ahora que podía 
comprarlos no llegaba a leerlos. 

A veces, algún negocio de escaso rendimiento, pero 
de apariencia vasta, me sacaba de la rutina, entusias- 
mándome con perspectivas constructoras. Estuvimos a 
punto de formalizar un sindicato que hubiera construí- 
do una ciudad moderna frente a Tampico, precisamen- 
te en los días anteriores al alza de precios provocada 
por el auge del petróleo. Mi cuenta en efectivo aumen- 
taba en el Banco. Una buena parte se gastaba, otra 
quedaba en depósito. Bien sabía yo la manera de hacer 
una fortuna sólida sin riesgos de ningún género. El 
sistema de Uriarte me era conocido de sobra; comprar 
una casa de vecindad, repintarla y en seguida subir 
el precio de los alquileres, segura renta sobre el dolor 
humano. Mientras más humildes viviendas, mayor la 
ganancia de los agiotistas, pero el dinero así me daba 
asco, Era mejor seguirlo ganando y gastando. 

Al que ha pasado estrecheces y le viene de pronto 
la abundancia, le entra comezón de gastos inútiles, des- 
perdicia en convites, en fondas de lujo, cognacs caros 
y caviares exóticos. Y con amigos y con Adriana, las 
noches salían caras en los reservados de lujo. El Méxi- 
co de entonces presumía de pequeño París, y abunda- 
ba en refinamientos. En autos, champaña, encerronas 
dos o tres días en los hoteles campestres cercanos, la 
vida transcurría dichosa: Un día, al pasar por la Es- 
meralda, compré unos diamantes en cuatro o cinco 
mil pesos. Me recordaba unas dormilonas que usaba 
en el teatro mi madre en los buenos tiempos de Pie- 
dras Negras; quizás eran mejores; los obsequié a 
mi Adriana. Lucían maravillosamente en sus orejas 
delicadas. 

Nunca nos presentábamos en público juntos, pero 
procurábamos coincidir en los espectáculos. 
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LA AMISTAD 


Había encontrado el amor y no abandonaba la 
amistad, aunque a menudo la; hiciese a un lado urgido 
de dedicar toda la atención al milagro que estaba vi- 
viendo. Adolfo Valles era mi confidente y amigo. Lo 
había sido desde los días agitados de las conspiraciones 
contra el porfirismo, Desde Jurisprudencia gozaba fama 
de lealtad, elegancia y valentía. Alto, flaco, enjuto de 
rostro, nariz grande, ojos dulces y ademán apuesto, 
era un tipo de mosquetero criollo del norte mexicano. 
Esgrimista y orador, durante muchos años mantuvo 
plaza de campeón de sable y de Presidente de Debates 
del Jurado popular. Su talento despejado, su toleran- 
cia y honestidad lo hacían insustituíble como Juez. La 
afición de los paseos por el bosque nos había juntado. 
En la conversación era discreto lo mismo en temas de 
filosofía que en asuntos mujeriles y mundanos. Una 
experiencia prematura y el trato de los buenos libros 
le habían dado equilibrio y benevolencia. Vivía resig- 
nado después de dilapidar en placeres fáciles, primero 
la herencia del padre, después la de la madre. Escép- 
tico en política, servía los cargos de gobierno con hon- 
radez y alimentaba la bella prole que le crecía cada 
año. Conocedor de hombres no se hacía ilusiones sobre 
la situación de la República. Colaboró en el porfirismo 
con lealtad, sin desconocer sus yerros y sin cortar 
amistades que, como la mía, de pronto se le habían 
vuelto comprometidas. Casi siempre la razón estuvo de 
su parte en nuestras discusiones. Por ejemplo: bajába- 
mos una mañana por la calzada de Tacubaya, en víspe- 
ras del levantamiento maderista. Pasó don Porfirio en 
su carruaje, acompañado de dos ayudantes y saludó, 
como lo hacía cada vez que encontraba desconocidos o 
amigos. Respondió Valles cortésmente, levantando el 
sombrero, pero yo tomé la pequeña venganza de dejar 
sin respuesta el saludo. Lejos de excusarse ante mí, 
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Valles me aleccionó sobre las ventajas sociales de la 
buena educación, remontándose a la batalla en que 
nació la frase: ““tirad primero, señores ingleses.?”? Aho- 
ra que me veía metido en disputas y controversias 
públicas, solía preocuparse y decía: '“Tome clase de 
sable, así se librará usted a costa de un machetazo o 
de un rasguño, del más serio peligro de matar o ser 
muerto en riña.” Y me dejé llevar a una célebre Aca- 
demia, donde no persistí gran tiempo, en la espada; en 
cambio, practicábamos a menudo el tiro de pistola y 
de rifle. Pero fiaba más en mi lema: nunca atacar sin 
razón y menos en los casos en que el motivo personal 
podía ofuscarse. Al triunfo del maderismo, Valles se 
me había eclipsado y tuve que rogarle para que acep- 
tara un alto cargo que, por consejo de varios amigos, 
le otorgó Madero. Sus antiguas relaciones estaban del 
lado contrario al nuestro; sin embargo, fue leal con 
nosotros en los días de prueba. 

De mañana temprano, en bicicleta o a caballo, reco- 
rríamos él y yo, solos o con algún otro amigo, las her- 
mosas calzadas del Bosque o los caminos luminosos de 
Mixcoac y San Angel. En la Terraza del célebre hotel 
restaurant tomábamos un desayuno de frutas, café y 
mermeladas. Si era domingo el paseo se prolongaba 
toda la mañana. Otras veces nos juntábamos para el 
paseo de mediodía por Plateros. Juntos vimos cierta 
ocasión la silueta arrebatadora de Adriana, Iba vestida 
de negro ajustado, con una sola flor roja en el pecho. 
Un sombrero de encaje oscuro realzaba su palidez. La 
mirada altiva, distante, parecía ignorar el murmullo 
que su paso armonioso despertaba. Desde la acera de 
enfrente la contemplamos, iluminada por el día, hasta 
que se perdió entre la gente. Y Valles observó :—**Ca- 
ramba, compañero, esto está grave; se ha puesto usted 
pálido de solo mirarla””... 

No compartía Valles mis pasiones políticas exalta- 
das, pero no dejaba de expresar su opinión franca sobre 
los hombres que amenazaban el porvenir de la Repú- 
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blica. Sus juicios serenos y justicieros dejaban una 
impresión noble y sedante. A lo gran señor arruinado 
conocía la vida desde todos sus extremos y no guar- 
daba rencor ni al pequeño ni al grande... Una pereza 
ensoñadora le evitaba aprovechar para algún negocio, 
para un buen bufete propio, las oportunidades excep- 
cionales que le brindaban el tener amigos en todos los 
bandos, sin faltar a la decencia de una conducta per- 
sonal irreprochable. A no ser por sus hijos que asoma- 
ban al balcón media docena de cabecitas rubias gritan- 
do: Papá... papá..., seguramente habría quedado 
en un sillón, paralizado de la voluntad y gastando en 
charla amena las horas. De su época brillante le queda- 
ba la afición del buen cognac. Solíamos tomarlo en el 
restaurant francés de moda, en grandes copas donde 
luce como un ámbar desleído. 

No tenía más de treinta y siete años y ya se sentía 
en receso. Una ocasión lo encontré acicalado más que 
de costumbre, flor en el ojal del jaquet y fieltro bien 
planchado, Levantaba éste cada vez que pasaba y repa- 
saba frente a un taller de modas.—“Fíjese, compañero, 
¿verdad que está bien?””—Y una linda empleadita son- 
reía ya que había pasado. Luego, cuando más tarde se 
le preguntaba el epílogo de sus devaneos, reflexionaba : 
—“A mí ya sólo me queda, como a los caballos de 
raza, el arranque.”'*—Y una dulce pereza bondadosa lo 
envolvía en su halo, 


EL REVERSO DE LA MEDALLA 


Era yo feliz con dicha de esas que no piensan, ni 
miden ni comparan, Feliz en la carne y en los huesos, 
como si un cuerpo nuevo y lozano me hubiese nacido 
por gracia. La visión de sus ojos entrecerrados por el 
deleite me perseguía a cada instante, me embriagaba. 
Ahora me servían los sentidos. Por cada poro corría 
la misma avidez y el deseo satisfecho se renovaba, 
Antiguamente y en otras aventuras, pronto a la sor- 
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presa placentera sucedía el cansancio, cuando no el 
asco. Ahora el placer se volvía profundo y recordarla 
era como arder en llama viva. Beber y beber y sentir 
que la sed crece dulcemente. Exprimir y ¡juntas los 
cuerpos sin que se agote el ansia que devora las almas. 
No alcanza el lenguaje, no expresa ninguna imagen el 
hondo drama del goce que vibra músicas y el alma 
que apetece unión. Como quien cava en un abismo, la 
sensación de infinito crece, y el destino se doblega. 
Todo el universo parece concurrir a una misteriosa 
consumación. 


Arrebatar una presa y devorarla en paz. En la 
apetencia de la fiera, hay ya algo del que padece amor. 
Por los siglos de los siglos, y si volviesen a resucitar 
los cuerpos, una boca buscaría otra boca y los mismos 
huesos temblarían al recordar la ventura del abrazo 
infinito. El amor de por sí tornaría a engendrar mun- 
dos... Por eso no me gustaba la tesis dela resurrec- 
ción de la carne: porque toda esta confusión no debe 
volver. Por entonces, en mi período insaciable, ningu- 
na consideración me hubiese hecho desistir de mi en- 
ereimiento. Y me hubiera roto en pedazos para barrer 
cualquier obstáculo que impidiese el arrebato amoroso. 
Así, simbólicamente, y también con imprudencia, salté 
una noche las tapias del jardín, para eludir familiares 
que la visitaban. Llegó a mí entre los árboles, suelto 
el cabello y fríos los labios. 

Muchos pretendientes habían desistido al saber que 
pisaban terreno vedado. Además, imprudencias recí- 
procas habían dado motivo a la murmuración. Su belle- 
za provocativa encendía ilusiones y creaba despechos. 
La avenida principal se conmovía cuando, ocasional- 
mente, atravesaba ella en auto abierto. Y viéndola una 
vez desde mi balcón quise gritar que la amaba. Pronto 
el escándalo trascendió a mi hogar. No había por allí 
mucha dicha que defender, pero desde la muerte de 
Carlos, una corriente de gratitud me había reconcilia- 
do sentimentalmente. Y me dolía que llegase a descu- 
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brirse la verdad, precisamente porque me daba cuenta 
del total e irremediable abandono amoroso en que tenía 
a mi esposa. 


Bastante ha bordado la gran literatura sobre el 
tema doloroso (**¿Pere Goriot?””), del doble domicilio. 
Ahora sentía la amargura de levantar en los brazos a 
los hijos pequeños para el beso apasionado en la meji- 
lla y pensar al mismo tiempo en el otro beso acabado 
de dar con el dolor de una separación obligada. ¡ Y me 
estremecía imaginar lo que hubiera sido la vida en 
común con la nueva! ¡La Unica! 

Lo menos que ocurre en estos casos es lo que ya 
estaba sucediendo; el desacuerdo hasta en el pormenor. 
Incomodidades menudas desde la manera de tender la 
cama, hasta la diferencia de gustos en la mesa. Todo 
disimulado ahora con indulgencia de culpabilidad; 
agravado con un aluvión de gastos inútiles que amen- 
guan el más grueso caudal. Sin ánimo de oponerme al 
ingreso de huéspedes y parientes. Además, criados atur- 
didos que jamás acertaban a tener caliente el café. 
Poco a poco, había adoptado la costumbre de hacer 
afuera las principales comidas; pero el día que tenía 
un invitado no se daba ni con los vinos finos desper- 
diciados entre la bebida corriente, inapreciados pero 
consumidos con el afán de probar y hacer gasto. Si 
alguna queja apuntaba, en seguida caía terrible el re- 
proche: “Más gastas con tus queridas.”” 

Como una pesadilla, de madrugada, rascaba diaria- 
mente la escoba debajo de la puerta que daba al corre- 
dor, a tiempo que el polvo determinaba efectos de 
asfixia sobre mi exagerada sensibilidad nasal.—“*¡ Qué 
no pueden barrer a otra hora?” —““No, tienen mucho 
quehacer. Aquí trabajamos todo el día mientras tú te 
diviertes.””—No me divertía de día, me divertía de 
noche. De día trabajaba duro. Las preocupaciones de 
la calle aplazaban la realización de mi sueño: vivir 
solo; pasar una pensión a mi esposa y hacer con mis 
hijos una de las comidas del día, No deseaba separa- 
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ción más rigurosa porque no la resintieran los peque- 
ños. Tampoco quería que una separación deseada desde 
antes, viniese a enturbiar el amor nuevo, haciéndolo 
más culpable. Padecía el remordimiento de ser feliz, 
locamente dichoso, y de ver, en cambio, en mi casa, la 
discordia. Para aliviar mis propias responsabilidades 
soltaba la bolsa, corría inútilmente un dinero que pudo 
ahorrarse para tiempos adversos. 


Acometido de ráfagas de amor, adoraba y acaricia- 
ba, oprimía a mis hijos. Entre mis hermanos sólo Chole 
tenía para mí una constante dulzura. Se había ido que- 
dando soltera y se había hecho beata. No gastaba. Usa- 
ba un solo vestido negro, y cuando le regalaba cinco 
pesos, corría a dárselos de limosna al cura que cons- 
truía una Iglesia en el barrio. Se había apegado mucho 
a mi hijo pequeño, se dedicaba a él. Un día mi esposa 
se lo quitó para dárselo a cuidar a una de sus parien- 
tes. Chole lloró sin quejarse. Impotente, presencié la 
cruel ocurrencia. 

A menudo me tendían la ropa de la cama atrave- 
sada, por lucir las colchas. Se me salían los pies, y al 
reclamar, me contestaban: Yo sabría mucho de las 
cosas de la calle; en las cosas de la casa no debía 
meterme. La presencia de mi hijo de tres años, reprl- 
mía el impulso del asesinato. Además, mi hijita peque- 
ña solía alisar con sus manitas las almohadas. Esto 
me detenía en el camino de la puerta, libertador y 
ancho. Pero la idea de la infinita ventura que habría 
sido vivir con Adriana, me punzaba. 

Involuntariamente comparaba la risa dichosa de 
nuestro encuentro, el léxico tierno, el gusto delicado 
de los guisos que preparaba en la casita que habíamos 
arreglado exclusivamente para nuestras citas. Lo ven- 
turoso que habría sido no salir más de aquella peque- 
ña vivienda. Lo bien que estaban dos que se compene- 
tran. La perfección que había alcanzado para el amor, 
imposibilitada para la concepción a consecuencia de 
un trastorno del primer parto. La amante cabal. Mi 
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vida entera no había tenido mejor propósito que encon- 
trarla. Ni siquiera cruzábamos juramentos de amor: de 
los pies a la cabellera me pertenecía, y también desde 
su infancia hasta la muerte. Nuestro acuerdo erótico 
se hacía intenso en el abandono de las conversaciones. 
Horas enteras me quedaba pendiente de sus labios. 
Proyectaba aventuras, adelantábamos sueños, tembla- 
ba ella, apoyándose en mi dicho, confirmándolo. Por 
primera vez hallaba una que creía en mí y en mi des- 
tino, El corazón me la había cerrado a la confidencia 
aquel desconfiado, casi agresivo... “no presumas,”” 
““no te creas,” ““te crees demasiado””... Ahora había 
una que me decía adelante, dispuesta a seguirme. Le- 
yendo en nuestro retiro a Shakespeare, la comparaba 
con Cleopatra; repasando después el Werther, me 
parecía una Carlota cándida, y si luego leíamos de 
Thais, encontraba en ella más que la cortesana, la 
bacante. 


Entre los de mi propia sangre también ocurrió algo 
raro. De repente Samuel se encerró en su 'habitación. 
Se negaba a hablarnos, dejó de estudiar. Mi padre, 
que le tenía predilección semejante a la que yo había 
tenido por Carlos, averiguó lo que pasaba y me lo dijo: 
No estaba contento en la escuela; le parecía mala, muy 
deficiente el profesorado. Yo estaba en buena posi- 
ción... ¿Qué me costaba costearle su carrera en Pa- 
rís? Después me pagaría lo que se gastara, pero yo era 
un egoísta, nada más me ocupaba de mí y olvidaba 
la familia... Tomé primero a broma el caso, pero lo 
curioso fue que mi padre tomaba el partido de Sa- 
muel... ¿Qué no podría yo hacer un esfuerzo?... des- 
pués de todo, unos cuantos años. No quise explicarle 
lo que no hubiera entendido su alma generosa y nada 
práctica, a saber: que así me sobrara por de pronto 
dinero, no debía derrocharlo, por lo mismo que eran 
muchos los que dependían de mí. ¿Quién me aseguraba 
poderme sostener como estaba? No me había caído 
lotería ni herencia; ganaba, pero también gastaba y 
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era poco lo que podía ahorrar. Desconté todos los argu- 
mentos de dinero y repuse: —*“*¿De manera que le 
parece mala la escuela? Si es mala la escuela, que se 
gane en ella todos los premios y así que lo haga, me 
comprometo a mandarlo a París, para su perfecciona- 
miento, pero no para intentar allá lo que no puede 
aquí.” —Pero esta resolución costó semanas de rostros 
adustos y de sentir sobre la cabeza el reproche de ava- 
riento y de egoísta. Por demás está decir que mi padre 
jamás me pidió para sí un solo servicio. Sus lujos eran 
sus puros de buena vitola y tenía para comprarlos. 
Con su Antonieta, la francesa, hacía comilonas famo- 
sas que acabaron por minarle su robusta salud. Y su 
entretenimiento eran los nietos. Tantos apuros econó- 
micos pasó él, resolviéndose todo a la postre bien, que 
sin duda no comprendía que yo no siguiese la tradición 
de la familia: gastar con matemática exactitud, tanto 
cuanto se gana para vivir al día. 

Probablemente toda una casta vivió así en el Méxi- 
co de antes, cuya abundancia permitía seguir al pie de 
la letra la economía alabada en los Evangelios. Pero 
yo sentía mi destino y por instinto, aun en medio de la 
prosperidad, contaba con las vicisitudes del ambiente 
atrio. Por el otro lado, una parentela súbitamente 
descubierta, oía de boca, de mi esposa: “Que les dé mi 
marido; al fin que él ahora tiene.”” 

El sobrante de mis entradas lo mandaba al Banco. 
Uno de mis clientes era el mismo Rodríguez Cabo, que 
nos hospedó y ocultó en su hacienda. Se ocupaba en- 
tonces de construir unas obras de irrigación para vas- 
tos plantíos de arroz. Necesitaba dinero; me pidió un 
préstamo, Reuní veinte mil pesos y se los dí a condi- 
ción de que el interés fuera un punto menor que el del 
Banco. Gracias a esta ocurrencia, salvé una suma que 
me sirvió extraordinariamente en los días adversos que 
siguieron. 
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OTRA SUBLEVACION 


Por más que deseaba no ocuparme de la política, 
los acontecimientos nos obligaban a la acción. Estaba 
preso el General Bernardo Reyes, quien, al fracasar 
en una intentona sediciosa, se rindió sin condiciones. 
Y ahora sobresaltaba al país la noticia de que Félix 
Díaz, sin más títulos que el de sobrino del Dictador, 
se declarara rebelde apoderándose de la plaza de Vera. 
cruz, mediante el soborno de un par de regimientos. 
En grupo, Gustavo, Pino Suárez, González Garza, Ur- 
quidi y yo, visitamos a Madero. Llegamos a Chapul- 
tepec cuando se recibieron las noticias de la recupe- 
ración de la plaza tras de escasa resistencia y la entre- 
ga incondicional de los sublevados. Gran parte de la 
opinión atribuía la frecuencia de los levantamientos 
a la lenidad del gobierno, Uno tras de otro habían sido 
perdonados los rebeldes y se sentía la necesidad de un 
escarmiento, Ninguna oportunidad mejor que la que 
se presentaba para dejar caer todo el peso de la ley 
sobre un favorecido por la suerte desde su cuna y que 
notoriamente obraba por ambición y despecho. Cierto 
Coronel joven, de toda nuestra confianza, se acercó a 
mí diciendo: “Procure influír en el ánimo del señor 
Madero: basta con que me encargue el traslado de los 
presos, en el camino bajo a Félix Díaz y lo fusilo; si 
no se procede una vez de esta manera, caerá el gobier- 
no y acabarán por hacer con Madero, inocente, lo que 
él no quiere hacer con culpables””...—““No cuente con- 
migo para eso”'”—le dije sonriendo. Pronto fijó la aten- 
ción el propio Madero.—‘‘Ya tengo premeditada mi 
venganza, —afirmó.—Aquí está el texto del mani- 
fiesto de Félix Díaz. Invita a la rebelión y promete 
una dictadura... Es, agregó, '“un manifiesto guate- 
malteco'”.... '““una nueva tuxtepecanada””.... “una 
ofensa al patriotismo de los mexicanos””... sus propias 
palabras lo desprestigian... y lo acaban. ¿Para qué 
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voy yo a mancharme matando a un hombre que así se 
suicida moralmente?” ““Por lo demás—añadió después 
de un instante de reflexión—si el país es capaz de acep- 
tar nuevas militaradas de ese género, entonces yo salgo 
sobrando... prefiero irme, a caer en lo que hemos cen- 
surado a nuestros antecesores”... 

Félix Díaz, sano y salvo, ingresó a la cárcel; desde 
allí siguió conspirando; las consideraciones de honor 
valían para el gobierno, pero no para la banda adine- 
rada que había jurado la destrucción del maderismo. 

Y unos rieron del candor de Madero y otros se 
irritaron porque no cometía salvajadas, pero muy po- 
cos reconocieron la intención de sentar un precedente 
de transformar para siempre el ritmo vergonzoso de 
nuestra historia. En Madero, ““el apóstol”? prevalecía 
sobre ““el político,” se ha repetido después a menudo. 
Pero, ¿qué vale un político que tiene que igualarse a 
los rufianes que lo combaten? Sólo un canalla puede 
adelantar censuras de lo que era alta visión de gobier- 
no. Y lo único lamentable es que ciertos pueblos no 
sepan sostener hasta el fin, la obra de estos escasos 
verdaderos estadistas, que nacen de su seno. 


Después de sus victorias resonantes, Madero cobra- 
ba nueva fuerza de convicción y se afirmaba su táctica. 
El éxito continuado acrecentaba su natural confianza 
hasta extremos peligrosos pero no había en su tempe- 
ramento una sombra de jactancia. Le dolía la humilla- 
ción de sus enemigos y hubiera deseado abrirles el pre- 
sidio y también la anchura inmensa de sus pequeños 
brazos. Por desgracia para la nación, pronto diría una 
vez más la historia, que el sentido de los sucesos no 
está gobernado por la razón y por la justicia, Fue fácil 
censurar a Madero a raíz de su caída. Por su ceguera 
o su culpa se había derrumbado la mejor esperanza de 
México, —afirmaban muchos entre sus propios amigos. 
Sin embargo, hoy que vemos a mayor distancia su 
actuación, nos afirmamos en la creencia de que era él 
quien tenía razón. Pues ahora vemos que no vale la pena 
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perdurar unos cuantos años más de lo que duró Made- 
ro, para caer también como han caído Carranza y Obre- 
gón, sólo que desprestigiados, no sólo fracasados. Cuán- 
to mejor el fracaso limpio en que se salva un héroe 
como ejemplo y honra de todo un pueblo, que el 
fracaso sin gloria de los que perecen después de haber 
traicionado todos sus principios. Si las cireunstancias 
no obedecieron el impulso redentor que a la patria 
imprimía Madero, peor para todos nosotros y tanto 
mayor aparece su gloria. Y todavía cuando México se 
decida a rectificar sus pavorosos yerros, tendrá que 
tomar el hilo de la patria regeneración, en el punto en 
que lo dejó Madero. 

No acabaría de contar las pruebas de grandeza 
moral que don Francisco nos daba. Un día se presentó 
en mi despacho aquel Fulgencio del primer período 
antirreeleccionista; lo veo con su semblante amarilloso 
de enfermo, eohibido y lamentable. Su situación, la de 
siempre: falta de trabajo, miseria y muchos hijos... 
—““ ¡Cree usted, —me consultó, —que Madero me contes. 
taría una carta si le eseribo pidiéndole un empleo?...”” 
Al instante recordé la conversación del desayuno en la 
casa de Tacubaya, el primer día de Madero en México, 
y el dolor bondadoso con que había juzgado aquel 
telegrama de felicitación... —Véalo usted, le dije, no 
le escriba; verá que le abre los brazos... 

Una semana más tarde volvió Fulgencio y me ten- 
dió una carta con el membrete presidencial. No se 
había decidido a pedirle audiencia, pero fiado en lo 
que yo le había dicho, le había escrito, Allí estaba la 
respuesta. Leí: “Querido amigo... Yo de mis amigos 
recuerdo lo bueno y olvido cuanto pueda constituir 
un agravio. Venga a verme cuando guste y cuente 
siempre con el afecto,” ete. Fulgencio lloraba al reco- 
ger su papel; yo disimulé mi emoción... ¡Aquél era 
nuestro Madero! Supe más tarde que a Fulgencio le 
había dado la Dirección de una escuela importante. Lo 


creían ingeniero. 
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A distancia conocí también a cierto personaje 
macabro, tipo acabado de Yago criollo. Se llamaba 
Mondragón. Bajo el porfirismo se había enriquecido. Le 
encomendaron una compra de armas, modificó el cierre 
de los cañones franceses de setenta y cinco y lo bauti- 
zó con su nombre. Al mismo tiempo los vendió al go- 
bierno en forma tan onerosa, que le valió un proceso. 
Estaba abierto todavía éste cuando Madero subió al 
poder. Urquidi intervino. Llevó a Mondragón con 
Madero. El perdón no se hizo esperar. Se archivó el 
proceso. Juró el otro adhesión. Y pronto comenzó a 
saberse que el director de todas las conspiraciones mili- 
tares, el confidente de Félix Díaz y el abanderado de 
futuros cuartelazos era, nada menos, que este despres- 
tigiadísimo jefezuelo. 


EL EMBAJADOR YANQUI 


En el University Club y desde su llegada a México, 
en las postrimerías del porfirismo, me habían presen- 
tado a su Excelencia Henry Lane Wilson. Al triunfo 
del maderismo, fuí yo el indicado para poner en con- 
tacto amistoso extraoficial, a don Francisco y al Em- 
bajador. Lo hicimos en una cena que presidió Rafael 
Hernández, Ministro maderista en el gabinete de De 
la Barra, Henry Lane era hombre de gustos literarios 
y estaba muy contento del cambio operado en el país. 
Le complacía el político culto en contraste con el palur- 
do ex dictador. Su vanidad sentíase halagada de que 
se le contara entre los precursores a causa del discur- 
so sobre “la roca de la Constitución.”? Empezó, pues, 
el trato de los dos hombres de la manera más promete- 
dora. Es más: Henry Lane se mostraba entusiasta. Con 
esa franqueza propia del hombre inteligente y del ca- 
rácter de los yanquis de entonces, se acercó a mí des- 
pués de la cena y me dijo: “Mi enhorabuena; tienen 
ustedes un gran hombre, estoy encantado... ¿Se ha 
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fijado usted —añadió—qué hermosos ojos de apóstol, de 
iluminado?... ¡Wonderful!”” 


Amigos comunes de la colonia americana de Méxi- 
co, me mantenían al corriente del barómetro de la 
Embajada. Yo no ponía un pie en la Secretaría de Rela- 
ciones, pero cuando era necesario acudía ante Madero 
para informarle. De la cena en el Club hacía ya más 
de un año, y, entretanto, las circunstancias habían cam- 
biado. Al principio Henry Lane aparentó suavidad, 
pero, poco a poco, se había ido tornando exigente, des- 
pués impertinente y ahora se hablaba de que ostensi- 
blemente alentaba a los descontentos, recibiéndolos en 
su casa. El periódico norteamericano “Mexican He- 
rald,*? obediente a las indicaciones del Embajador, des- 
arrollaba una violenta campaña de oposición verdade- 
ramente procaz. En el odio de este diario había un 
motivo. Su principal propietario había hecho una for- 
tuna a la sombra de Limantour, vendiendo los muebles 
de todas las oficinas públicas a precios privadamente 
fijados. Ahora Madero compraba por subasta; no daba 
preferencias y los nuevos Ministros no sólo no tenían 
socios, no tenían ni siquiera negocios. Pero esto no ex- 
plica, nunca se ha explicado el cambio de frente del 
Embajador que en los negocios se mostró correcto. Mi 
propia opinión es que a Henry Lane lo perdió la sober- 
bia. Se creyó que con unas cuantas frases de halago y 
algún consejo, Madero se rendiría a su experiencia y le 
consultaría los más delicados negocios del Estado. En 
vez de esto, encontró en Madero un carácter. Donde 
Porfirio Díaz y sus ministros decían sí a todo lo que 
pidiera el poderoso, Madero se alzaba sintiéndose Pre- 
sidente de un pueblo soberano. Las reclamaciones por 
los desmanes que subsisten esporádicos como epílogo 
de la revolución, daban pretexto a exigencias cada vez 
más irritantes. De Washington venían notas perento- 
rias insinuando que si el gobierno era incapaz de defen- 
der las vidas y las propiedades de los norteamericanos, 
los Estados Unidos tomarían, por su cuenta, medidas. 
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El tono mesurado, pero firme, de las respuestas de Ma- 
dero, causaban asombro en una opinión habituada a las 
complacencias del porfirismo. 

—Es muy grave la actitud de la Embajada,—me 
dijo un amigo que a diario visitaba a Henry Lane.— 
Debía usted intervenir; todo lo que el Embajador quie- 
re es que se le trate con más consideración.... 
efecto, aproveché la mejor ocasión para conversar lar- 
go con Madero: su paseo matinal por el Bosque. Pre- 
tendí hacerle ver la necesidad de una reconciliación y 
aun quizás la previa disposición de Wilson para lograr- 
la. Pero Madero esta vez se me exaltó... ““No se ima- 
gina—me dijo—la serie de impertinencias que ya le he- 
mos tolerado; por último, el otro día quiso levantarme 
la voz y no se lo consentí... Ya se irán dando cuenta 
de que pasaron los tiempos de don Porfirio. Ahora no 
manda en el país el Embajador... Por lo demás—me 
dijo Madero confidencial y risueño—ya le queda poco 
tiempo... Dentro de unos meses sube a la Presidencia 
de los Estados Unidos Woodrow Wilson, que es amigo 
mío, y el primer favor que voy a pedirle es que me 
cambie representante. Este Henry Lane es un alcohóli- 
co; todas las noches se duerme con champaña. ”” 


Tan fielmente la suerte se había acomodado a su 
optimismo, que nos contagiaba de él a todos. No volvi 
a ocuparme del Embajador y sí creció mi respeto por 
el hombre que honraba la Presidencia. Le admiraban 
sus ayudantes, educados en el Colegio Militar, su resis- 
tencia física en los paseos a caballo que hacían los 
domingos. Lo admiraba por distinto concepto cada uno 
de los que se le acercaban. Y. como efecto de un mag- 
netismo contrario, claramente manifestado, lo odiaban 
con saña los perversos, Sereno y grande su destino, sn 
embargo, no coincidió con un momento histórico pro- 
picio. Pasado el espectáculo de la lucha, el pueblo 
había tornado a la apatía. Pequeños errores, como el de 
ciertos nombramientos, abultados por la incomprensión, 
daban lugar a reproches iracundos. Los capitalistas 
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extranjeros, despechados por la supresión del sistema 
de concesiones, subvencionaban la prensa antigobier- 
nista, Los revolucionarios tardíos, deseosos de hacer 
olvidar su abstención en los días de prueba, se refu- 
giaban ahora en la “Casa del Pueblo?” para tronar con. 
tra Madero, acusándolo de reaccionario. Entre ellos 
Díaz Soto, desinteresado en dinero, pero herido en su 
orgullo; también Luis Morones, de triste fama poste- 
rior. Pronto se darían ambos baños de rosa por su adhe- 
sión al inconsciente Emiliano Zapata, pero ya estaban 
de cómplices de Victoriano Huerta, cuya traición sir- 
vieron, el primero como notario de Tacubaya, el segun- 
do como agitador obrero sumiso a la reacción huertis- 
ta. Por su parte, los ex revistas de la Cámara, con el 
nombre de Renovadores y dirigidos por Cabrera, pre- 
sentaban exigencias, dificultaban la tarea administrati. 
va, echaban los gérmenes de la plaga carrancista, El 
propio Carranza, en el norte, murmuraba y se oponía 
a rendir cuentas de unos regimientos que sostenía, al 
margen de la ley. 

Con todo, el gobierno parecía estable. Tres rebelio- 
nes había deshecho con celeridad deslumbradora. La 
masa de la población estaba contenta y vivía libre por 
primera vez en su historia. La prosperidad era efecti- 
va. Los ferrocarrileros organizados, los obreros de Ori- 
zaba creciendo en poder social y político, los mineros 
obteniendo de las empresas más seguridades en su tra- 
bajo y mejores jornales. Nunca hubiera caído Madero 
si la traición no lo vence. Contra ella es impotente aún 
el más fuerte. No se dice que Lincoln fue un inepto 
porque un loco le pegó un tiro. Así tampoco es justo 
acusar a Madero de que cayó por débil. Mucho más 
fuerte que otros que han perdurado, Madero humilló 
a sus enemigos en los campos de batalla y, en la pugna 
superior de la moral contra el delito. Acabó con él un 
cuartelazo que es, como si dijéramos, el retorno de la 
barbarie. Los manes aztecas tomaron revancha del 
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Quetzacoatl blanco que abolía los sacrificios humanos. 
Eso fue todo. 


Y se reanudó el ciclo de los presidentes de la dinas- 
tía de Huichilobos, que son asiduos concurrentes a las 
corridas de toros. Los héroes del estoque, temerosos de 
dañar su popularidad, rehuyen la intimidad de estos 
Ejecutivos amenazados por la' vindicta pública. Pero 
entre picadores y novilleros hallan sus íntimos los Vie- 
toriano Huerta y los Calles. Madero fue una vez a los 
toros por ayudar a una “gloria nacional;”” fue una vez 
y no volvió. En cambio, se le veía en su palco cada vez 
que la Sinfónica tocaba un concierto. Su rostro lumi- 
noso se dejaba llevar de la melodía, entregada la fren- 
te a pensamientos nobles. Dirigía entonces la Orquesta 
del Conservatorio el Maestro Meneses y en sus progra- 
mas figuraba con la Sinfonía Patética, la Marcha 1812 
de Schakowsky. Cuando alguna vez preguntó el Director 
si deseaba el Presidente que se repitiera algún trozo, 
Madero pidió la 1812... Producíale esta obra tumul- 
tuosa una impresión muy viva. El, que era un creyente 
del pueblo, un enamorado de sus entusiasmos y epo- 
peyas, reconocía en aquella música la gloriosa aventu- 
ra reciente del pueblo mexicano. Un canto a la Revo- 
lución en su etapa generosa cuando liberta y empieza 
a construir. Si pretendiésemos caracterizar por una 
pieza musical una época, tendríamos que reconocer que 
la afición de Madero era acertada, Buena parte del 
público también pensaba: “Es la primera vez que un 
Presidente de México posee calidad humana suficiente 
para gozar de un concierto sinfónico,” Antes, el Pre- 
sidente iba a los gallos; ahora disfrutaba la vena meló- 
dica plena de emoción generosa. Después los Presiden- 
tes irían a los toros... para gustar de la sangre verti- 
da sin riesgo del espectador. 
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LA TRANSFORMACION 


Se operaba en México, a la par que la transforma- 
ción moral de su índole, un cambio de trascendencia en 
el régimen de su economía. Desde la época precolom. 
biana hubo civilizaciones en la meseta, pero todas rui- 
nes, ninguna comparable a lo europeo. El motivo eco- 
nómico de esta inferioridad está en la escasez de com- 
bustible. El porfirismo creyó realizado el progreso por- 
que llegaba a México un automóvil, pero en las casas 
de la ciudad de México se seguía, guisando con carbón 
vegetal como en los tiempos de Moctezuma. La prime- 
ra empresa para dotar a la ciudad de gas combustible 
se organizó durante el maderismo; se construyó parte 
de la tubería, pero vino Carranza, que arrasaba con 
todo, y la obra aún hoy sigue suspensa. 

El doctor Pearson vió la oportunidad que significa- 
ba el aprovechamiento industrial de las numerosas caí- 
das de agua que el terreno provoca. No hacía falta sino 
añadir un poco de ingenio humano a los dispositivos 
de la naturaleza. México, sin carbón, era, en cambio, el 
país de la hulla blanca, predestinado por lo mismo, a 
un desarrollo industrial de tipo ultramoderno. Quizás 
un futuro emporio cuando las minas de carbón y las 
reservas de petróleo empezaran a agotarse, o cuando 
el perfeccionamiento de la maquinaria eléctrica fuese 
desplazando la hulla o echándola en desuso. 

Necaxa era el comienzo de este estupendo plan: la 
electrificación de la meseta mexicana. Todos los millo- 
nes que hacían falta empezaban a llegar, hubieran 
seguido llegando, si Madero consolida su gobierno, úni- 
co capaz de dar apoyo a semejante tarea civilizadora. 
Madero entendió la ocasión y para significar con más 
notoriedad su apoyo hizo viaje oficial de visita a las 
obras. Una de las bellas promesas que la caída de Ma- 
dero dejó aplazadas, fue la terminación de Necaxa. 
El primer viaje a las obras lo hice en compañía de un 
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banquero canadiense, representante de los accionistas 
y del Gerente, un norteamericano rubicundo, robusto, 
bondadoso y brusco; titán constructor de categoría más 
alta que la de los capitanes de la guerra. En Tulancin- 
go se dejaba el tren ordinario para tomar el de la 
compañía, (un cork screw railroad)—en sacacorchos— 
por las espirales que describe para bajar a la cuenca. 
Panorama sereno de cumbres revestidas de pinares, cie- 
lo azul y en la lejanía las nieves perpetuas de los picos 
más altos. Contrastaba con el aroma silvestre intacto, 
el perfume de Adriana pegado a mi carne como una 
reliquia, Toda la noche, con pretexto del viaje, la había 
pasado a su lado y como quien nada en aguas de pla- 
cer y de luz. En mis oídos resonaba el timbre de su 
voz de sirena. Lamentaba que no siguiese pegada a mí 
para disfrutar el encanto vigoroso y despejado de la 
naturaleza. ¿Qué valía sin ella el esplendor del sol, el 
orgullo de los montes? El éxito, el poder y la misma 
sabiduría se quedaban incompletos y casi inútiles si 
ella no existiera. ¡Aquel amor de carne y hueso me 
volvía más profunda el alma! 


Con la objetiva precisión del técnico explicaba el 
Gerente sobre el plano y con el terreno a la vista, la 
extensión de los valles, el curso de las vertientes, la con- 
vergencia de chorros que hábilmente engrosados for- 
man torrentes, surten canales, se depositan en las gran- 
des presas de cortina pétrea. Allí la caída se regula con 
las compuertas, se nivela con los vertederos de emer- 
gencia. Tras del mapa se nos mostraba el plano con el 
trazo topográfico y el dibujo mecánico. La copia azul 
detalla la maravilla de la turbina, primitivo hallazgo 
del ingenio humano, extensión de la palanca; perfec- 
cionamiento del molino, hoy se ha apoderado del torren- 
te, lo pasa por aspas y engendra la rotación necesaria 
al dinamo. El golpe mecánico transformado en corrien- 
te eléctrica que produce luz o trabajo, remedo eficaz 
del fiat original que de un ímpetu divino y un golpe de 
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rotación de los sólidos, hizo un movimiento y del movi. 
miento derivó la luz, la vida, las almas. 

Por la tarde visitamos la planta. En torno a la 
entraña mecánica un ambiente de poesía exaltaba el 
paisaje. Montañas y selvas emergen de la niebla, moja- 
das a ratos de lluvia, después iluminadas por el sol que 
sigue al arco iris. 

Brumas permeadas con los aromas de la fronda tro- 
pical, subían de las zonas bajas, envolvían las casas 
de la administración, Edificios de madera pintada de 
blanco, dos pisos y veranda a la inglesa; por dentro 
alfombras que apagan los ruidos, limpieza, comodidad 
y unas camas sólidas, anchas, a propósito para repa- 
rar la fatiga del que ha pasado el día perforando mon- 
tañas. Si bien es cierto que los verdaderos perforado- 
res no tenían camas tan buenas como las reservadas a 
los mirones del Consejo de Administración y sus visi- 
tantes, no se podía decir que la compañía descuidase 
a sus más humildes obreros. Toda una ciudad nueva se 
había levantado próxima a las obras y en ella recibía 
el trabajador más atención que en el resto de las em- 
presas nacionales. Sin mayor remordimiento, pues, nos 
dedicamos a la cena. De sobremesa se trazó el progra- 
ma del día siguiente: primero vista general de la plan- 
ta a la altura de la presa. En seguida descenso por el 
túnel de quinientos metros pendientes abajo hasta la 
casa de máquinas. Este descenso que tomaba quince 
minutos bastaba para cambiar el panorama de pinares 
que rodeaba nuestras casas por uno de palmeras que 
prevalece en el bajo. Nuestro banquero se alborozaba 
imaginando la selva tropical en contraste con sus pano- 
ramas canadienses. Era un sesentón afable, anteojos y 
barba casi blanca. En la comida rehusó el buen vino 
francés y sacó de su bolsillo un frasco de whiskey, nos 
lo sirvió con soda al final. Mirando su vaso a contraluz 
comentaba: “almost champaigne...”” 

En el desayuno, además de los obligados huevos con 
jamón, nos dieron avena con crema, marca Quaquer. 
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El banquero era algo de la célebre empresa y se puso 
a relatar la difusión del producto por los mercados del 
mundo. El robusto, desabrido alimento, me resultaba 
simbólico del tesón del puritano. Una vida entera de 
frugalidad, pequeño sacrificio y método, tal es también 
la disciplina del millonario. ‘‘Si supiese,—pensaba,—la 
champaña verdadera, los vinos raros y la compañía con 
que los bebo””... El potentado seguramente compartía 
su seco Whiskey con alguna buena dama de anteojos. 
Le tuve piedad y, sin embargo, me hacía falta dinero, 
mucho dinero, para correr con Adriana como trofeo. 
Desde hacía tiempo quería dedicarme a una especie de 
profesión estética nueva: el descubrimiento, el goce, la 
valoración de los panoramas. Recorrer a caballo toda 
la República, deteniéndome en los sitios más adecuados 
para la contemplación. Una tienda de campaña sobre 
un mulo, escasas provisiones, un par de mozos y tres 
caballos constituirían un equipo barato relativamente. 
En vez de andar solo me haría acompañar de Adriana. 
Proveería primero a mis hijos. Los monjes budistas 
que eran entonces mi modelo, no se iban al retiro de 
la naturaleza sin antes liquidar sus asuntos familiares. 
Trabajaba y ahorraba un poco siempre con la mira de 
reparar el error cometido contra mi libertad y mi espí- 
ritu, en la única forma de repararlo, dando a la prole 
facilidades para que ella, también, a su tiempo, cum- 
pla el esfuerzo de libertarse. La vida era una aventura 
a la que debe exprimirse la belleza, el arrobo que con- 
tiene. Y no quería reflexionar en que los monjes budis- 
tas no acarrean con Adrianas. 


Las máquinas me distrajeron el primer día; prime- 
ro hay en ellas asombro, gratitud cordial; después 
entristecen, porque al fin y al cabo son como un estó- 
mago, trabajan para el bienestar, no para el malestar 
de la inquietud del espíritu. La mañana del segundo 
día el viejito banquero se embarcó para la capital y el 
Gerente y yo practicamos la visita de los túneles. Cabal- 
gábamos por una cañada solitaria a la orilla de una 


JOSE VASCONCELOS 499 


corriente cristalina. El rumor del viento se paseaba por 
los pinares. La' serranía, verde en sus flancos, se hace 
violácea en las masas rugosas de los granitos altos. Una 
larga subida en zigzag sobre la falda de un gran cerro 
nos saca de la hondonada. Astutos cortes en la monta- 
ña, acercan nuestros pasos al nudo de dos vertientes. 
En algunas vueltas la ruta desemboca en el abismo... 
El caballo vacila y el jinete siente primero el vértigo, 
aprieta 'después las piernas, se afirma en la montura y 
deja que la vista vuele gozando el espectáculo sin par 
de las quebradas y los riscos. La imaginación fatigada 
se siente corta y la atención salta de asombro en 
asombro. 

Una frase de Adriana me torturaba durante la mar- 
cha: ¿Por qué no nos conocimos antes? Desde una ciu- 
dad del sur adonde fue a pasar unos días con familia- 
res suyos, me había escrito semanas atrás: ““Estuvi- 
mos en la retreta: mi hermana menor se adelantó con 
su novio; caminaban del brazo y viéndolos pensé que 
así pudimos comenzar tú y yo”... Una voz entre des- 
pechada y altiva quería convencerme: “Qué te impor- 
ta el pasado. Es su presente lo que debes amar; su pre- 
sente glorioso.”” 


Otra vez había dicho Adriana: ““Si un día quiero 
romper contigo, no me hagas caso, no sería sincera, 
me obligaría un motivo grave, pero nunca nada podrá 
separarme en lo profundo””... ¿Qué riesgos extraños, 
oscuros, presentía? ¿Quién podría quebrantar nuestra 
voluntad de unión, ni qué circunstancias podrían ocu- 
rrir en los comienzos del siglo más adelantado del mun- 
do, cuando ya el azar y el terror de otras épocas estaban 
vencidos por la cultura? La misma economía pública 
no era sino cuestión de unos cuantos inventos más, 
intensificación de cultivos, abaratamiento general de 
ropa y casa. La pobreza era también flagelo del pasa- 
do, pero un juego para el ingenio del hombre moderno. 
Quedaban la enfermedad y la muerte. Pero, por lo me- 
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nos, la enfermedad, llevaba trazas de ir desaparecien- 
do lentamente. 

Y sin embargo, había dolor en nuestra ternura y 
una suerte de piedad. ¿De qué nos compadecíamos ? Por 
fortuna, de la pena saltábamos al vértigo dichoso. Pa- 
recía que nuestro abrazo creaba un refugio invulnera- 
ble. Nuestras desdichas quedaban atrás y el futuro que- 
daría vencido con sólo mirarlo juntos. 

Unas cinco leguas habríamos avanzado, cuando aso- 
mó la boca del túnel entre los árboles de un peñasco 
reverdecido. Los vigilantes nog esperaban; caí casi del 
caballo a una carretilla eléctrica que nos metió por el 
interior de la tierra. Pronto no se vieron sino luces de 
señales y el reflejo de los rieles. Luego nos detuvo una 
empalizada. Nos apeamos para entrar por una puerta 
estrecha. La atmósfera pesada y húmeda nos recordó 
la congoja de aquellos trabajos subterráneos. Cavado- 
res especializados del subterráneo de Nueva York, ha- 
bían sido traídos con triple sueldo para consumar aque- 
llas tareas que demandan pulmones y corazón de vigor 
extraordinario. Irlandeses sanguíneos o polacos deses- 
perados cobraban por sus trabajos de Hércules, lo sufi- 
ciente para holgar después uno o dos años. De la ante- 
cámara rodeada de empalizadas pasamos a otra forrada 
de acero. Un chispeo de gas salía de los rincones, empa- 
ñaba el brillo de las bombillas eléctricas. Cuando el 
manómetro marcó doce atmósferas, los tímpanos me 
punzaban. Hice una seña y me sacaron. El Gerente 
siguió adelante: era la cuarta o quinta vez que entra- 
ba y lo resentía, no obstante su fuerte contextura. Yo 
había tenido la impresión de que me reventaban las 
sienes. No hubiera podido seguir adelante sin un tras- 
torno serio. Me sentí humillado. También el día ante- 
rior, cuando ya bajaba por la jaula que una grúa deja 
caer al lecho del antiguo torrente a cuatrocientos cin- 
cuenta metros de profundidad, había padecido escalo- 
fríos, Aun para asomarme a un balcón tenía que vencer 
una contracción de las pantorillas, un dolor en la tibia. 
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También frente a un manco, un amputado, me coge un 
estremecimiento doloroso, paralizante en la pierna o 
el brazo. ¿No era esto una especie de tara reveladora 
de feminidad, debilidad vergonzosa? 

Hipersensibilidad que ocasiona dolor de estómago a 
la vista de una inmundicia, náusea sólo de pensar en 
algo asqueroso, Especialmente, en aquella época, con 
frecuencia padecía una viva sensación de opresión del 
hombro izquierdo hasta la pierna por todo el brazo, 
como descarga nerviosa profunda, acompañada de un 
deslumbramiento gozoso. Le conversé una vez a Adria- 
na este extraño reflejo y ella me dijo que le ocurría 
a veces algo semejante, pero localizado en un seno. De 
mi parte no era precisamente erótico el golpe, sino 
vibratorio, como de campanada penetrante, que me 
desvanecía un segundo, inclinándome de costado, 


Salió el Gerente al cabo de una hora, y se puso a 
deseribirme el avance de los trabajos en el fango, la 
canalización de las filtraciones, el golpe de las perfora- 
doras hidráulicas en la roca y el peligro de los derrum- 
bes, Mientras montábamos para emprender el regreso 
yo pensaba: .... “La gloria militar se ha concluído. 
¿Quién puede tributar admiración a un héroe de la 
guerra cuando hoy vive el siglo esta epopeya de la 
naturaleza ?”” 


LAS AMAPOLAS DE XOCHIMILCO 


Por el costado poniente de la Catedral, frente a la 
calle del Empedradillo, estaba el Jardín' de las Flores. 
Pasando por las mañanas rumbo al Tribunal, detenía 
unod instantes el taxi. Los vendedores asaltaban ofre- 
ciendo ramos gigantescos de rosas, o claveles, alelíes 
y gardenias, dalias y crisantemos, violetas y lirios, tuli- 
panes y camelias. Es difícil la elección cuando no se 
lleva un propósito fijo; pero me conquistó una brazada 
de amapolas de esas enormes y encendidas que sólo se 
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dan en Xochimilco. Anotadas las señas, el mensajero 
se alejó bajo el sol como si llevase las llamas de mi 
corazón ardido de no verla, desde la tarde anterior. 
Tanta dicha provocaba remordimiento, así que compré 
otra ramo más modesto y lo mandé a mi esposa. Siem- 
pre he experimentado la necesidad de estar solo una 
o dos horas al día. Resabios quizás del examen de con- 
ciencia que antes de dormir nos imponía mi madre. Al 
llegar a casa me encerraba en la Biblioteca. Después de 
violentas disputas había logrado que no entrasen allí 
los criados ni siquiera mi esposa. Sólo mis hijos circu- 
laban, rompían, deshacían, porque los niños no estor- 
ban el pensamiento. Es la mirada astuta, inquisitiva, 
la que desespera e impide trabajar. De los niños ni el 
ruido distrae. Me aislaba de nuevo después de la cena 
ligera. Horas de soledad en que el alma encuentra su 
alimento. No pasar un largo rato completamente solo, 
cada día, es como no despertar para el espíritu. Este 
inconveniente le hubiera encontrado a la vida en común 
con Adriana: la fatiga del diálogo. A la prueba del 
mundo venimos solos y para apurarla cada uno en pre- 
sencia de Dios. Por entonces, sin examen de concien- 
cia, soltaba la imaginación adelantándome a las horas 
de la dicha: lo que haría con Adriana, lo que el futuro 
guardaba. Fatigado pasaba a la alcoba. Ya no,me per- 
seguían los sueños lúgubres como aquel en que apare- 
cía Carlos, doblegado bajo el peso de una losa cami- 
nando por una cuesta sombría. Una noche que no pude 
contener los sollozos, mi esposa había asomado de su 
habitación próxima; apenas pude decirle: **Carlos.. . 
Carlos””... Ahora, con Adriana, sentía menos la amar 
gura, Ella también había sufrido, según decía, y éra- 
mos dos a vengarnos de la suerte, gozando impúdica- 
mente, desenfrenadamente, 

De oración sólo una repetía : “Cuida, Hau de mis 
hijos, y caiga'sobre mí lo que deba caer. 
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LAS HERMANAS 


Chole seguía rezandera y triste; solterona conde- 
nada al sino de su nombre: Soledad. 

Supimos un día que Concha regresaba a México, des- 
pués de su noviciado en Chamartín. La destinaban al 
colegio del Sagrado Corazón, de Guadalajara, y a su 
paso por la capital la visitamos. Era la primera vez que 
me asomaba a un convento. La casa de Mascarones 
abría únicamente el postigo de su ancho zaguán; un 
jardín lleno de follajes ocultaba el patio; a la izquier- 
da un pequeño recibidor de piso encerado y muros 
blancos; sillas contra la pared. Allí esperamos un ins- 
tante un poco cohibidos, y, por fin, apareció Concha, 
risueña, bajo una cofia blanca, blancas las manos, sobre 
la túnica negra; La cara la tenía sonrosada, limpio el 
cutis, no obstante algunas pecas... Relataba su vida en 
Madrid, frío el invierno. Con motivo del viaje había 
atravesado una sola vez la ciudad; hablaba con tono 
muy dulce; yo casi no podía responderle; comparaba 
mi vivir exaltado y la alegría de la mañana en las 
calles, con su vida truncada, de encierro y monotonía. 
Una sorda protesta contra la brutal injusticia del des- 
tino que así reparte desigualmente la dicha, me mina- 
ba el ánimo. Pensaba en lo que nos callaba, en sus horas 
de duda y de angustia y luego la conformidad de lo 
irremediable. Una pena violenta me oprimió la gar- 
ganta. En la despedida hice un esfuerzo para retener 
el agua que me sentía en los Ojos. Apenas estuvimos 
afuera, dentro del auto, me eché a sollozar en pleno 
día por la amplia avenida luminosa de San Cosme, 

Y había algo peor; siquiera Concha estaba agrega- 
da a una orden rica y activa, viajaba a menudo y se 
distraía con las diarias labores de la enseñanza. En 
cambio, Mela, por humildad, había preferido una orden 
contemplativa, modestísima, encerrada de por vida en 
un caserón de un barrio de Tacubaya. Tanto me dolía 
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pensar en ella, que nunca la había visitado. Le manda- 
ba periódicamente algún obsequio; una barrica de vino 
francés, un fonógrafo, provisiones, algunas veces dine- 
ro, pero temía ver con mis ojos lo que se me aparecía 
como un tormento insufrible. Cuando supo que había 
visitado a Concha me mandó instar para que también 
la viese a ella. Por fin, una tarde hice la caminata 
cuesta arriba desde nuestro domicilio de Tacubaya, a 
la mansión conventual, ubicada frente al cuartel que 
quisimos tomar cuando el complot. Esperaba encon- 
trarla deshecha y pálida y me sorprendió presentádo- 
se con la misma risa jovial de antes, con un tono más 
dulce y cierta luz en el semblante. Desde el recibidor 
en que estábamos se oía la banda militar. 

Irrumpían sones de estruendosa mundanidad y sin 
poder evitarlo descuidaba la conversación para imagi- 
nar las horas de tormento de quince o veinte ¿jóvenes 
en clausura perpetua, obligadas a escuchar dos o tres 
tardes por semana, los ecos de la dicha fácil del amor 
y el placer sin trabas. La tentación del goce físico sin 
duda las obsedía más que la soledad. Sus almas esta- 
ban dadas a Dios pero el apetito primitivo sin duda 
sacudía la carne reprimida, sedienta. La conversación 
de ella revelaba despreocupación y más allá de la con- 
formidad, alegría. Sin embargo, mi demonio interior 
preguntaba: ¿Cuántas veces un descarado paso doble 
habría provocado esa sensualidad que incita a salir a 
la esquina a ofrecerse?... Bromeando le dije: ““Bue- 
no, ¿todavía no te arrepientes? Recuerda que aun es 
tiempo... Si te sales, te llevo a un baile en Palacio, te 
paseo en auto vestida de seda por Plateros.”? Pero ya 
no era la misma; sólo una indulgencia amable recor- 
daba su antigua locuacidad. Lo que más conmovía en 
ella era cierta efusión entrañable que le salía en la voz 
y el ademán como de quien mucho sufrió y a la postre 
logró vencer. 

Bajando la calle, de regreso a la casa, las lágrimas 
me corrían a dos carrillos, mientras reflexionaba : “Qué 
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profundidad de dolor habrá sido necesaria para engen- 
drar alegría tan serena.” Sin duda, torrentes de lágri- 
mas y largas horas de agonía, crecido precio del halo 
que empezaba a envolverle el semblante. 


MADERO, GOBERNANTE 


Nunca prometió Madero imposibles, por más que 
sus enemigos lo tacharon de demagogo. Desde sus pri- 
meros discursos a los obreros de Orizaba, recordó que 
el secreto de la prosperidad está en el trabajo y no en 
la engañifa de sistemas que adulan a tal o cual clase de 
la población. Sin incitar al indio contra el blanco, ini- 
ció la tarea de despertar a la raza vencida; sin procla- 
marse de derecha o de izquierda estuvo siempre atento 
al mayor bien de los humildes, sin preocuparse de la 
enconada hostilidad de los explotadores. Más allá de 
lo económico también vió su atención de estadista. 
Durante su gobierno la educación pública recibió el 
primer gran impulso de difusión. En los mejores tiem- 
pos de la administración porfirista, el presupuesto de 
educación pública no alcanzó más de ocho millones de 
pesos. Madero elevó el presupuesto de Educación a 
doce millones y con el aumento estableció las primeras 
escuelas rurales sostenidas por la Federación. La Uni- 
versidad le fue antipática por su positivismo que él 
quería sustituir con un espiritualismo libre, Su empeño 
de difundir la enseñanza respondía al deseo de cimen- 
tar la democracia. Desde el principio nuestra sociedad 
padece la periódica invasión de la barbarie del campo 
sobre los centros de cultura que se forman en la ciu- 
dad. Cada revolución ha sido desencadenamiento salva- 
je que arrasa el transplante europeo penosamente cul- 
tivado por mestizos y criollos. Así, nuestras ciudades 
son islotes de un mar de incultura. 

Desde la época de las Misiones, la dificultad de pe- 
netración en la masa indígena explica el constante peli- 
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gro de la idea cristiana, diseminada en un ambiente que 
sigue siendo azteca en su capa profunda. Transformar 
este aztequismo subyacente, es una condición indispen- 
sable para que México ocupe sitio entre las naciones 
civilizadas. Mientras no sean educadas las masas, sub- 
sistirá el sistema de sacrificios humanos, así se llame 
Victoriano Huerta o Plutarco Elías Calles el Moctezu- 
ma en turno. Todo esto sentía latir Madero bajo la cos- 
tra de la democracia que implantaba, El viejo instinto 
que pide sangre no estaba vencido. Para aplastarlo 
confiaba en su ejemplo y confiaba en la escuela. Con 
diez años de escuela maderista, no hubiera sido ya 
posible el carrancismo; no habrían vuelto a aparecer 
en nuestra historia los Orozco y Panchos Villa. Madero 
liguidaba el facundismo, la supremacía del bruto arma- 
do, sobre el civilizado constructor, Es decir, cambiaba 
el sentido de la historia nacional. 

Y nunca desperdició ocasión de hacer prevalecer 
los valores de la mente sobre los impulsos del instinto. 
Entre los hombres del porfirismo salvó a Justo Sierra, 
lo hizo Ministro de México en España. Y al ocurrir su 
muerte honró al educador por encima del guerrero. 

En el Paraninfo de la Universidad se celebró una 
mañana la ceremonia mortuoria. Presidió Madero des- 
de el sitial de la Rectoría. Llenaron el hemiciclo cente- 
nares de estudiantes, poetas, artistas, jóvenes, viejos, 
mujeres, todo lo que en México representaba algo en 
materia de pensamiento. En la plataforma central, el 
féretro reción desembarcado de ultramar, cubierto de 
paños negros, era escoltado por guardia de honor, alum- 
brado con pebeteros de llama azulosa. 


Dijo el discurso oficial Urueta. Recordando su pro- 
tección comparábalo a la de aquel elefante de la India 
que vigila a los niños cuando juegan y los recoge con 
la trompa en el instante en que trasponiendo los linde- 
ros del jardín podrían ser presa de las fieras que vagan 
en torno. Urueta lloraba al terminar su discurso; el 
auditorio se conmovió profundamente y Madero secó 
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en público sus lágrimas. Nada le debía a don Justo, 
pero rubricaba el esfuerzo del patriota que persistió 
en su tarea no obstante el medio impuro que hubo de 
tolerar. La gente se sorprendía de ver al Presidente 
llorando y no pocos siervos murmuraron: Aquello era 
contrario a la dignidad del cargo. Echaban de menos 
las salvajes caras protervas de nuestra galería crimi- 
nalógica presidencial. Otros recordaban al tirano de 
ayer que lloraba cuando le comunicaban el cumplimien- 
to de sus propias órdenes de fusilamiento. Un buen 
número de personas, sin embargo, comprendió la tras- 
cendental diferencia de las dos maneras de llanto, y 
en patriótico voto asoció los nombres de Justo Sierra 
y Madero. ; 

Desde una cámara lateral, la orquesta del Conser- 
vatorio ejecutó los temas lentos, lacerantes de la Mar- 
cha fúnebre chopiniana. Hubo otro discurso, y, al final, 
acompañando el cortejo, escuchóse la marcha del Cre- 
púsculo de los Dioses: dolor esencial inconsolable de 
cada destino; la ilusión del heroísmo cortada por la 
brutalidad inexorable de la muerte. Duda de la inmor- 
talidad. Sin embargo, valía la pena una vida de dolor 
a fin de merecer los lamentos heroicos de la creación 
wagneriana. 

Afuera, bajo una mañana de gloria, se descubría 
el pueblo alineado en las avenidas por todo el trayecto 
al Cementerio de Dolores. En el ánimo de los que for- 
mábamos la comitiva persistía la sensación del río 
wagneriano que se derrumba en abismos, arrastra las 
imágenes y avanza disolviendo, liquidando la tarea del 
mundo. Y como éramos por entonces nietzchianos, 
experimentábamos la hueca conformidad del orgullo 
que se contempla a sí mismo y se engría, así sea de su 
propia fealdad... 

Oficialmente acababa nuestro héroe como había vi- 
vido: atento únicamente al proceso que se palpa y se 
deshace en la mano del experimentador. Su entierro 
no pudo tener pompa religiosa. Se quedó en el Gotta- 
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merung sin llegar al Parsifal. En lo privado, sabíamos 
todos que en cierta visita de Lourdes, la visión sobre- 
natural había tocado el corazón del poeta y esto con- 
tribuyó a que todo México: el catolicismo, la ciencia y 
el anhelo de libertad, conjugaran su impulso aquel día 
de duelo con esplendores de patriótica esperanza. 


EL AVERNO 


Faltaban ya pocas semanas para que se consumase 
en Washington el cambio de gobierno que habría de 
librarnos del enconado Embajador. Unas sesiones más 
de esgrima diplomática, y luego, con la salida de Taft 
cesarían las notas, cambiaría el rumbo internacional. 
El mismo cálculo se hacían, sin embargo, el Embajador 
y los traidores que visitaban la Embajada extranjera. 
Con desvergilenza que parece increíble, no sólo concer- 
taron, también firmaron un documento que dieron a la 
publicidad al triunfar, el Pacto de la Ciudadela; trato 
de canallas, convenio de matricidas; por él se coludie- 
ron los conspiradores con el agente de Washington 
para derrocar al único gobierno legítimo de toda la 
historia mexicana. 

Estaban presos los principales jefes de la conspira- 
ción, y, sin embargo, los rumores corrían precisos, se 
hablaba de fechas y de nombres, de regimientos com- 
prometidos, Por mi parte, tantas veces había visto fra- 
casar a los descontentos, tan vigorosamente había logra- 
do reaccionar el gobierno, que no aceptaba la seriedad 
del riesgo. Mi contacto frecuente con zonas distintas 
de diversos Estados afirmaba mi optimismo. Por todas 
partes se pensaba en trabajar al amparo de una admı- 
nistración reconocida como honesta. Y la gente disfru- 
taba su libertad. Así que partí sin preocupaciones para 
Tampico al desempeño de una gestión profesional, la 
autorización para una nueva refinería. Tan ajeno esta- 
ba a lo que iba a ocurrir, que por primera vez decidí lle- 
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var a Adriana. No es que lo pensara tampoco; se come- 
ten tales imprudencias, por imperativo de la pasión. 
Hay en el amor un instante exaltado en que los aman- 
tes subirían a una torre para abrazarse a la vista del 
mundo. El delirio que los transfigura reclama el es- 
truendo. No fue esta ocasión una torre, sino el reserva- 
do del coche dormitorio, donde se abrigó nuestro escán- 
dalo. Asomados a la misma ventanilla mirábamos el 
escenario prodigioso de los montes; escala de gigantes 
al costado del abismo vegetal. Parecía que ver aquello 
juntos, nos ligaba para la eternidad. 


Paramos en el mismo Hotel. Saboreamos la intimi- 
dad de todos los momentos como quien bebe a copa 
llena un vino delicioso probado antes sólo a pequeños 
sorbos. Ni el calor de la costa lograba apartarnos; la 
piel suda limpio después del baño. Y estar juntos a la 
mesa y en el sueño, en una misma respiración, compen- 
saba la angustia de las citas en que era forzoso estar 
atento al reloj. Nos sondeábamos el alma en las pláticas 
de abandono que siguen al placer compartido. 


El abogado y el Gerente de la Compañía me quita- 
ban unas horas de la mañana. Luego, pretextando asun- 
tos diversos, escapaba hacia el hotelito de madera pin- 
tada, junto al mar. Cada encuentro parecía el. prime- 
ro; cada vez era otro el sabor de sus labios, la impre- 
sión de su cuerpo bajo la túnica veraniega, el arrullo 
de su voz en la ternura. 


De noche ensordecía el estrépito del oleaje, nos ais- 
laba, nos trasladaba a un universo sin preocupaciones 
y sin obstáculos, despejado como la eternidad, armo- 
nioso como el océano. La tarea del mundo parecía con- 
cluída al retirarse la marea. Y sólo quedaba dicha ine- 
fable. Intantes sin cambio. ¡ Ambición de perennidad en 
el estar, signo de la beatitud! Se es inquieto y revolu- 
cionario por no poseer la ventura. Si se padece mujeres 
como la de Sócrates, por tal de salir de casa se instala 
un cenáculo. El dichoso, en cambio, se conforma con 


510 ULISES CRIOLLO 


un sitio para su engreimiento; pausa breve en el cami- 
no de lo absoluto. 

Un rancho en la Huasteca para trabajarlo y un 
rincón en aquella playa para los veranos ardientes en 
que ella vendría a visitarme; no le pedía más a la vida 
y no era mucho pedirle porque la selva y el litoral se 
hallan aun desiertos. Por allí no hay que disputar el 
sitio al prójimo; apenas a las alimañas. 

Me reía de las ambiciones políticas y aun de las 
otras, las de la notoriedad y la gloria por la cultura. 
Nada iguala el ejercicio del alma en la soledad. Dedi- 
caría unos años al trabajo profesional y luego vendría 
el retiro definitivo y laborioso en el campo y en la 
naturaleza. 

Escribiría entonces mi “Mundo como Voluntad y 
representación,” pero al revés; el mundo como amor 
que unifica las representaciones y transforma la volun- 
tad en beatitud. 


Unas cuantas casas desocupadas había en lo que 
hoy es Balneario de Tampico, y el hotelillo rústico que 
nos tenía de huéspedes. Una inmersión por la mañana 
y otra al atardecer, nos debaja permeados de energía 
marinera. Una tarde prolongamos el baño hasta el ano- 
checer. Por el lado de tierra se metió el sol. Por el mar 
avanzaron las sombras; levemente subía, bajaba la 
superficie de las aguas con ritmos de respiración. La 
arena fina era un lecho blando. Pronto en el cielo 
alumbraron las mismas estrellas que contemplaron Eva 
y Adán desnudos en las noches del Paraíso. Hoy en su 
abandono, con mayor afán buscan los cuerpos el con- 
suelo de la posesión y la compañía. Pasó un buen rato 
sin más preocupación que los dedos que entrelazan las 
manos, al aire los cuerpos tendidos, extenuados. El frío 
de la noche nos obligó a levantar el campo. 

De cena nos dieron la especialidad de la costa. Sopa 
de jaibas reparadora, si se toma en la juventud, y 
entramos en la noche con renovado ahinco de ahondar 
en la posesión. 
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Sonó el teléfono horas después de amanecido el día. 
Unicamente mi colega tampiqueño conocía mi encie 
rro y en él me comunicaba la noticia estupenda: El 
general Reyes, poco después de ser libertado había 
sido muerto en combate, Madero estaba preso en Cha- 
pultepec. Tampico estaba en calma lo mismo que todo 
el resto del país. 

Rápidamente preparamos el regreso por el primer 
tren. Caminamos una noche y todo el día siguiente. 
Apretándonos sobre el asiento del pullman ella comen- 
taba: “Fue mi luna de miel, la primera.” A medida 
que nos acercábamos al centro del país aumentaban 
los detalles. La Escuela de Caballería y dos Regimien- 
tos, habían libertado a los fracasados de las dos rebe- 
liones anteriores: Reyes y Díaz. El primero cayó muer- 
to en el ataque a Palacio, El segundo escapó refugián- 
dose en la Ciudadela, donde se defendía con tres o eua- 
trocientos hombres. No había mayor motivo de alarma. 
No se concebía que cuatrocientos milicianos desleales 
pudieran derribar un régimen que contaba con el apo- 
yo expreso de la nación. 

Había un punto negro, sin embargo. El general Lav- 
ro Villar, comandante de la Plaza, había sido herido 
en el primer encuentro y para sustituirlo se había apro- 
vechado el ofrecimiento que, en ese mismo instante, 
hizo de su espada el general Victoriano Huerta. De 
momento se había convertido así en el jefe militar del 
centro del país. 

Nuestro tren llegó casi a media noche a la estación 
de Colonia. No había coches, así es que seguidos de 
cargadores, nos trasladamos a pie, por la Colonia Juá- 
rez, donde Adriana tenía su casa. El tráfico había sido 
prohibido por el centro de la ciudad, pero se transitaba 
en las zonas de habitación. De pronto, el tiroteo remoto 
de una ametralladora nos sobrecogió. Tras de mucho 
comentario dormimos unas horas; apenas hubo sol, me 
eché a la calle en dirección de mi casa por el Hipódro- 
mo, hasta Tacubaya. No había novedad y confirmaban 
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las noticias corrientes. Subiendo a la azotea me mostra- 
ron los estragos del cañoneo en las casas del barrio 
sitiado. No funcionaban ya los teléfonos ni corrían 
tranvías y taxis. Desempolvando una bicicleta arrum- 
bada me dirigí a Chapultepec por calles interiores. 
—No pases por enfrente de la casa de los Mondragón, — 
me recomendaron. Era ya público que dicho mílite, tras 
de sobornar algunos jefes, se había escondido y partici- 
paba en la rebelión. Por el ascensor privado entré al 
Castillo. Los rosales de la terraza no denunciaban nin- 
guna alarma. En uno de los miradores hallé a Sarita. 
La rodeaban militares, entre ellos el Director del cole- 
gio Militar, situado en el anexo. A] presentarme a los 
oficiales, expresó que eran del Estado Mayor del gene- 
ral Huerta. No nos queríamos los oficiales y los made- 
ristas; sin apretón de manos nos saludamos. Luego dijo 
la señora: —Pancho está en Palacio y desea mucho ver- 
lo. No es fácil atravesar la ciudad, pero en este momen- 
to salen para allá estos caballeros y les voy a rogar 
que lo lleven, ¿Qué noticias trae?... —Pues,—respon- 
dí,—que el país está en paz pero angustiado por el 
rumor de que el señor Madero está preso; me alegro 
de ver que no es cierto... Entonces, llamándome apar- 
te, me recomendó: —'**Dígale eso mismo a Pancho... 
No está preso, pero quién sabe... todo el mundo des- 
confía del general Huerta; váyase pronto a ver a Pan- 
cho. Se lo ruego...” 

Mientras bajábamos por la rampa hasta el sitio en 
que aguardaba el auto, uno de los oficiales me dijo: 
““Está bien, licenciado, nosotros lo llevamos, pero le 
advertimos que hay riesgo, sobre todo en un auto mili- 
tar; el otro día nos perforaron a tiros la capota... si 
usted prefiere ir por su lado””... Era un oficial acica- 
ladito, cintas de oro, reloj de pulsera, tieso como sus 
colegas; en seguida, sin disimular la intención agresiva 
repuse mirándolos: '“No tengan miedo, conmigo van 
seguros... Soy hombre de suerte”... 


No me golpearon allí mismo porque tenían atada la 
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voluntad. Todavía no les llegaba la hora de la traición. 
Se tragaron el sarcasmo y también que me tomara el 
sitio de honor del cochecillo poderoso. Sin incidente 
atravesamos las calles desiertas y entramos a Palacio. 
El único peligro serio estuvo en que pudieron tener 
el capricho de entregarme a los sublevados... En el 
trayecto hablaban de los riesgos espeluznantes de los 
días anteriores. Todos habían sacado indemnes sus va- 
liosas personas. En el Salón Azul encontré a Madero. 
Después del abrazo afectuoso le repetí la consigna: 
“El país está en paz; sólo que se dice que Huerta le 
ha quitado a usted el mando y lo ha convertido en un 
prisionero.” En ese instante asomó con el andar zigza- 
gueante de fiera cauta, el propio Victoriano Huerta. 
Madero reía de mi dicho... —A ver: oiga usted, gene- 
ral, oiga lo que dice V...” Sin darme la cara, el taima- 
do oyó y calló. Ni un músculo tembló en su faz rene- 
erida. Sus ojos vieron desviado y sus labios no se abrie- 
ron... Madero habló: “Ya ve usted... Aquí está el 
general, todo lealtad””... Y al pasarle Madero el bra- 
zo por el hombro el traidor logró escurrirse. 

Paseando sobre la alfombra, Madero me explicaba : 
“No acaba de emprenderse el asalto de la Ciudadela 
por temor de causar destrozos en las casas cireundan- 
tes. El Embajador americano amenazaba con practicar 
un desembareo de marinos en Veracruz si se causaba 
perjuicio a uno solo de los yanquis que vivían en la 
zona amenazada. El día anterior todo el cuerpo diplo- 
mático empujado por el Embajador, había ido a pedir- 
le que renunciara. El les contestó despidiéndolos, ne- 
rándoles el derecho de opinar en cuestiones de política 
mexicana”... —““Pase por la Secretaría Particular, 
—añadió, —y vuelva a la hora del almuerzo para que 
lo haga con nosotros. Y no se preocupe, triunfaremos, 
porque toda la razón está de nuestra parte.” 

En la Secretaría hallé menos optimismo. En torno 
a Sánchez Azcona, estaban los viejos maderistas. Mu- 
chos no pisábamos el Palacio desde hacía meses, aleja- 
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dos más o menos por pequeñas inconsecuencias de los 
más inmediatos colaboradores de Madero. El peligro 
nos volvía a juntar. Recuerdo, entre otros, a Bordes 
Mangel y a Urueta. En voz alta se comentaba la pasi- 
vidad de los Ministros, especialmente la incapacidad 
notoria del encargado de la guerra, —“Lo que debía 
hacer Madero, —exclamaba Chucho Urueta,— es man- 
dar a paseo a todo su Gabinete y constituir otro con 
jóvenes de lealtad reconocida.” 


Volví a los salones presidenciales momentos aates 
del almuerzo y Madero tornó a conversarme.—“* Luego 
que pase esto,—afirmó,—cambiaré el gabinete. Son muy 
honorables todos mis Ministros, pero necesito gente más 
activa. Sobre ustedes los ¡jóvenes caerá ahora la res- 
ponsabilidad. No me van a decir que no. Verá usted; 
esto se resuelve en unos días, y, en seguida, reharemos 
el gobierno, tenemos que triunfar porque representa- 
mos el bien. Pobre de México si llegare a imponerse 
toda esa canalla que nos amenaza. No, no puede ser, El 
bien tiene que triunfar”... En el comedor de Palacio 
se servía una comida sencilla pero bien aderezada. Un 
Barsac de las viejas reservas llenaba de oro verdoso 
la transparencia de las copas. La conversación del 
Presidente era animosa, pero los Ministros tenían aire 
lúgubre. 

De cuando en cuando estalluba una granada que se 
perdía por las azoteas, destrozando algún ladrillo y 
haciendo temblar ligeramente la cristalería.—¿Por qué 
—pregunté, dirigiéndome al Ministro de la Guerra, 
tras uno de esos disparos, —¿ por qué los sublevados tie- 
nen tan buena puntería y, en cambio, los nuestros nun- 
ca le pegan a la Ciudadela ? 

La versión de que estaban de acuerdo sublevados 
y atacantes me acababa de ser confirmada en la Secre- 
taría. El Ministro de la Guerra, sin embargo, no tenía 
cara de traidor, sino de bembo.—** ¿Por qué no asaltan 
y acaban en dos horas con ese manojo de ratas !—insis- 
tí... Es una vergüenza que cuatrocientos hombres, 
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tengan en jaque a toda la Nación que está en paz y 
apoya al gobierno””,.. Sólo entonces contestó el Minis- 
tro: “Eso no me compete; la responsabilidad de la 
situación la tiene el general Huerta.”” 

También me habían aleccionado para que influyera 
en Madero a fin de que quitara el mando a Huerta y 
lo diera al general Angeles, de lealtad insospechable. 
La víspera había hecho Huerta una infamia que justi- 
ficaba el Consejo de Guerra aparte de la destitución. 
Por una calle estrecha que desemboca a la Ciudadela, 
había metido un regimiento de irregulares maderistas. 
Los sitiados, sin duda prevenidos, se habían limitado 
a soltar las ametralladoras. Toda la Ciudad vió la 
carnicería y la traición. “Y Madero no ve.”'—excla- 
maban todos. 

O no vió a tiempo o creyó más oportuno contempo- 
rizar, entregándose a lo irremediable; extremándole a 
Huerta la confianza, para desarmarlo, y por lo mismo 
que ya se sentía en sus manos, Esta hipótesis, sin em- 
bargo, parece contraria al carácter decidido de Made- 
ro. Su valentía instintiva se hubiera rebelado de tran- 
sigir con un canalla. Lo más probable es que el desti- 
no, al consumar fines tortuosos, ciega a los más lúcidos 
en el instante en que va a destruirlos. Sobreviene una 
especie de parálisis la víspera de las derrotas injustas, 
pero inevitables. La maldición que pesa sobre nuestra 
patria oseureció la mente del más despejado de sus 
hijos. Entorpeció la acción del más ágil de sus héroes. 
A Madero lo envolvió la sombra. ¿Qué gran destino 
ienora estos eclipses? De la penumbra saldría él limpio 
y glorioso, cometa rutilante de la historia patria. Pero 
la nación caería en abismos que todavía no sobrepasa. 

Las versiones populares eran rigurosamente exac- 
tas. Vietoriano Huerta acudía también a la Embaja- 
da para verse de noche con los jefes sublevados y si 
la traición no acababa de consumarse, era porque no 
se lograban acuerdos en la disputa del poder. Por su 
parte, el Embajador tenía prisa. El cuatro de marzo 


516 ULISES CRIOLLO 


se acababa su representación, y estábamos a mediados 
de febrero. Del reconocimiento del golpe de Estado 
por el gobierno americano, dependía el éxito de los 
sublevados. 

Hubo más días de angustia y tedio. Cañoneos inter- 
mitentes recordaban a la ciudad que la lucha sangrien- 
ta se prolongaba. Por el barrio de Adriana, entre los 
jardines y chalets de lujo, hubo necesidad de levan- 
tar piras de cadáveres para quemar los caídos en las 
cercanías. Por las mañanas, siempre que había vehicu- 
lo, me trasladaba a Palacio. Las tardes las pasaba con 
Adriana, y las noches en mi casa. Corrió el rumor de 
que quizás se emprendería el ataque con tropas de 
refuerzo, llegadas de los Estados. En realidad, el re- 
fuerzo consistió en hacer traer el batallón de Blanquet, 
el mismo que meses antes ametralló en Puebla a los 
maderistas. El título honorífico de este Blanquet, cofra- 
de de Victoriano Huerta, era haber sido el soldado que 
dió el tiro de gracia a Maximiliano, Parece que estos 
servicios de verdugo aseguran consideración perma- 
nente en ciertos ejércitos. Las declaraciones que los dia- 
rios arrancaban a Blanquet, no fueron tranquilizadoras. 
Aseguraba que su misión era contribuir a la pacifica- 
ción del país, pero ni una palabra de la lealtad que ya 
se le negaba. 

Por fin, un medio día Victoriano Huerta puso cáte- 
dra digna de los más recientes matadores de hombres: 
Amaro, Calles o Eulogio Ortiz. En nuestra historia del 
crimen, el sacrificio de Gustavo Madero corre parejas 
con la emboscada que Carranza puso a Zapata, con la 
que Obregón y Calles pusieron a Villa. También el 
envenenamiento de Flores, rival peligroso de Calles, la 
ejecución de Serrano y Gómez; lo de Topilejo y lo que 
ha seguido, todo arranca de aquella tarde sombría, del 
encumbramiento de un traidor. 

Gustavo se había instalado en Palacio al lado de su 
hermano. Además, se había demostrado peligroso, rin- 
diendo él en persona a todo un grupo de oficiales cuan- 
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do el asalto a Palacio por los reyistas. Ya no se bur- 
laban de él, lo temían. Y Victoriano Huerta lo invitó 
a comer.—‘‘Esta misma tarde,—le dijo,—tomaré la 
Ciudadela, pero antes he mandado preparar un almuer- 
zo, en el restaurant Gambrinus, (el centro de la ciu- 
dad), y quiero que usted nos acompañe. Estaremos 
yo y mis oficiales y algunos íntimos. Dos altos jefes 
vendrán a buscarlo a medio día.”? Gustavo era un hom- 
bre arrojado. No tenía estimación por Huerta, pero le 
hubiera parecido indigno de su valor mostrarse inde- 
ciso en días que significaba peligro entrar y salir de 
Palacio, Aceptó. 

Félix Díaz desconfiaba de Huerta y le exigía una 
prueba.— “Entrégame a Gustavo,—le dijo,—y así com- 
prenderé que no me tiendes una celada al proponerme 
la rendición.” El Pacto, además, ya había sido firmado, 
Los de Félix Díaz reconocerían a Huerta como Presi- 
dente si derrocaba a Madero, y recibirían, en cambio, 
unos puestos en el Gabinete. Exigían unas arras de 
carne humana. Huitzilopochtli recomenzaba su reino 
interrumpido por el maderismo. 

Dos futuros “generales,” recogieron a Gustavo como 
huésped y lo condujeron al reservado del Gambrinus. 
Todo el comercio de las cercanías estaba cerrado, pero 
fue mandado abrir el restaurant, sólo para consumar la 
fechoría. Se encontró Gustavo con otros oficiales que 
le rogaron esperase. A poco llegó Huerta, lo abrazó y 
empezó la comida. Huerta veía el reloj, y parloteaba 
semi-ebrio; por fin, interrumpiéndose exclamó: *“Vuel- 
vo dentro de un instante, no se preocupen por mí.?” Es. 
capó, y, en seguida, los bravos comensales se echaron 
sobre su huésped. Lo amordazaron y lo subieron a un 
auto previamente dispuesto. En el camino lo golpearon 
en la cabeza con las pistolas “reglamentarias, ”” para im- 
pedir que forcejeara y para acallar sus voces de auxilio. 

En la Ciudadela esperaba su presa el caudillo Félix 
Díaz. Personalmente vejó a Gustavo ya mal herido. 
Otros vinieron a picarle el vientre con ballonetas. A 
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tirones lo desnudaron; alguien le mutiló el miembro 
que acercó a los labios de la víctima. Luego lo pisotea- 
ron. Le dieron quizás el tiro de gracia. Lo cierto es que 
el cadáver no fue entregado a la familia; no sufrió 
autopsia; destrozado, lo mandaron enterrar en secreto. 
Y el ojo de vidrio de Gustavo anduvo de mano en mano 
como trofeo. ' 


Coneluído su rito azteca, el caudillo de la Ciudade- 
la, como oficialmente empezó a titularse al sobrino del 
Dictador, se fue'a sus habitaciones privadas; recibió a 
su barragana; se bañó, se perfumó. En seguida, montó 
un hermoso caballo y salió con sus huestes rumbo a 
Palacio para cumplimentar al nuevo Presidente. No 
pocas damas de la antigua aristocracia porfirista moja- 
ron sus pañuelos en lágrimas patrióticas y los arroja- 
ron al paso del vencedor que, ““pálido y sonriente,”” 
dijeron los diarios al día siguiente, ostentaba un-ramo 
de violetas en el ojal. 

Tan pronto como Huerta supo que Gustavo estaba 
entregado, bebió su aguardiente habitual, se encerró 
en el cuarto de guardia, y desde allí, emboscado, diri- 
gió el asalto. Fuerte escolta al mando de dos oficiales 
de su Estado Mayor, penetró en la Sala del Consejo. 
Dirigiéndose a Madero lo declararon preso. En ese ins- 
tante el ayudante presidencial, Gustavo Garmendia, 
mató de un tiro en la cabeza al oficial traidor, hirió al 
otro y puso en fuga a la escolta, pero no sin que antes 
disparase ésta, matando a uno de los amigos que con- 
versaban con Madero. 

Apenas levantados los muertos reunió Madero a los 
pocos que estaban con él y se asomó al balcón de Pala- 
cio intentando llamar al pueblo en su auxilio. Afuera, 
las calles totalmente desiertas demostraban el cuidado 
que había tenido Huerta de aislar a su prisionero. Ade- 
más, el pueblo no había querido moverse. Uno de los 
días anteriores, después de imprimir una proclama con- 
vocándolo, habíamos recorrido en un auto del gobierno 
todos los barrios humildes donde antes tuvimos fuerza 
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y amistad. En todas partes se nos acogió con recelo. Y 
tenían razón, no les dábamos armas; la ciudad ye no 
era nuestra. El comandante desleal, en ocho días, con 
pretexto de unificar el mando, había depuesto comisa- 
rios, se había apoderado de todos los servicios. Por 
otra parte, es mucho más fácil llevar a un pueblo a 
tirar un gobierno que a defenderlo. 

Retirándose del balcón, Madero comprendió que no 
le quedaba otra esperanza que salir del Palacio, vivo. 
Afuera encontraría fuerzas que lo ampararan. Forzaría 
la guardia, intentaría una de aquellas audacias que otras 
veces le habían dado el triunfo, en casos aparentemen- 
te perdidos. Bajando por el ascensor privado encontró 
libre la antesala de abajo... Pero al desembocar al 
corredor, le atajó el paso nada menos que el general 
Blanquet, al frente de su batallón de analfabetos. To- 
davía Madero se encaró con los hombres que apunta- 
ban los rifles, les marcó el alto y exclamó: “Soy el 
Presidente de la República, abajo esas armas.” Tuvo 
un instante de vacilación la tropa; entonces Blanquet, 
temblando, avanzó pistola en mano: —'“*Ríndase,””— 
balbuceó;... sus oficiales se echaron sobre Madero, lo 
sujetaron, le registraron buscándole un arma. ¡Sin pis- 
tola se había estado imponiendo al centener de pisto- 
leros! Se apresó también a los Ministros que bajaron 
con Madero. A éste le pusieron centinela de vista en un 
cuarto interior; después lo juntaron con su Gabinete, 
poniendo escolta a la puerta. 

Ahora fue Victoriano Huerta quien salió al balcón. 
Las campanas de Catedral, prevenidas por sus secua- 
ces, lanzaron repiques de triunfo, lograron reunir algu. 
na gente que se acercó curiosa y tímida. Huerta borra- 
cho, ““diseurseó”” a la plebe. Se había hecho cargo del 
poder. Salvaría a la patria. Bajarían los precios del 
pan y las cebollas (textual). El pueblo estaría conten- 
to. En seguida se entrevistó con sus prisioneros; empe- 
zó tendiéndole la mano a Madero; éste la rehusó, lla- 
mándolo traidor. Tendió la mano a los Ministros. Todos, 
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a excepción de uno, rehusaron la mano del beodo. 
Poco después se decretó la libertad de los Ministros, 
pero siguieron presos el Presidente y el Vicepresidente. 


En Catedral seguían las campanas a vuelo. La colum- 
ma “felicista”” se acercaba a Palacio. Los que diez días 
antes corrieron como liebres ante el fuego de unos 
cuantos leales, avanzaban ahora con insolencia de ven- 
cedores. Cada uno de los cuatrocientos, traía el blasón 
de haber ayudado a matar a un solo hombre, el valien- 
te Gustavo. Hubo entre la masa quien aclamó a los ase- 
sinos. Corría la voz de la ejecución de “Ojo Parado”? 
—el mote de Gustavo. Sobre la sangra inocente, derra- 
mada con impunidad, todavía la befa de la canalla me- 
tropolitana... “Se echaron a ““Ojo Parado”... “¡Vi- 
va Félix Díaz...!” 

Los sucesos de esta última tarde me cogieron en 
casa de Adriana. Al saberlos, la saqué de su domicilio 
para llevarla con sus familiares, y luego, en mi bicicleta, 
me encaminé a Tacubaya. En la esquina de ‘‘Hagen- 
beck”” me encontré con el regimiento de gendarmería 
sublevado en la Ciudadela, con Félix Díaz. Venían por 
delante unos brutos echando arengas... “Ahora sí, 
muchachos”... “Viva Oaxaca, y mi general Félix 
Díaz”... ‘Arriba Félix...” 

Poca gente, desde la acera, contempló la escena 
asombrada. Los jinetes, detrás, guardaban silencio si- 
niestro... Sentí pasar un estremecimiento por toda la 
espina. Me pareció que en un mal sueño me trasladaba 
a las épocas lúgubres de los 'cuartelazos a lo Santa-Anna. 
Bajo el maderismo gozamos la ilusión de pertenecer 
a un pueblo culto. Ahora el pasado resurgía. Se inicia- 
ba de nuevo el rosario de traiciones, los asesinatos, el 
cinismo y el robo... México y todos sus hijos volvíamos 
a entrar en la noche. 

Todo el mundo sabe lo que más tarde ocurrió. La 
Cámara de Diputados pudo salvar a México, si resiste 
la presión de las armas. Pero los jefes de los grupos 
gobiernistas fallaron en su mayoría. El más significado 
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de todos, Luis Cabrera, se había ausentado de México, 
semanas antes de los sucesos, advertido quizás por sus 
viejas amistades reyistas. Gustavo, jefe de la mayoría 
acababa de ser suprimido. No más de media docena 
de diputados votó contra la aceptación de la renuncia 
de Madero. 

Sorprendió a algunos que dado su temple, Madero 
consintiese en renunciar. Lo hizo porque se sintió des- 
amparado del pueblo y porque se le dijo que era esa la 
manera de salvar la vida de todos sus amigos presos. 

Hubo después otra renuncia incalificable : la del Mi. 
nistro de Relaciones maderista que, por ley, se conver- 
tía en Presidente y que renunció al instante, a fin de 
que la Cámara pudiese nombrar Presidente Interino al 
propio Victoriano Huerta. Se excusaban algunos de 
estas cobardías, con el pretexto de que rindiéndolo todo 
al traidor, se salvarían, por lo menos, las vidas del Pre- 
sidente Madero y del Vicepresidente Pino Suárez, Mo- 
mentáneamente paralizada, la Nación contempló todo 
este derrumbe fascinada por el destino final de los altos 
funcionarios destituídos. 

La mañana siguiente avisaron a mi bufete que Sari- 
ta con el resto de la familia Madero se había relugia- 
do en la Embajada del Japón. Allí telefoné para ofre- 
cerme en lo que sirviera y me pidieron que infinyese 
con Henry Lane Wilson. Sólo él podía impedir que don 
Francisco padeciese la misma suerte que Gustavo. Ha- 
cía tiempo que yo había cortado relaciones con Henry 
Lane. Sin embargo, aun a riesgo de sufrir un desaire, 
llamé por teléfono a la Embajada. Con la cortesía habi- 
tual del funcionario yanqui, el Embajador se puso, en 
persona, al aparato: “Don't worry, my friend.”” Made- 
ro sería enviado en tren especial a Veracruz para em- 
barcarlo; eso era lo acordado, no corría peligro algu- 
no... “Ya les he dicho a estas gentes—these fellows— 
que basta de venganzas y que no deben seguir matan- 
do gente.” “But you be very carefull.”” “Stay out of 
it”... Las seguridades del Embajador que había con- 
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dimentado el infame pastel tranquilizaron, no obstan- 
te, a los íntimos, y empezó para mí una curiosa agonía. 
Me aterraba la suerte de Madero, expulsado del país y, 
por lo mismo, casi perdonado. ¡Al fin de cuentas iba 
a resultar que Huerta la haría de héroe por librar al 
país de un mal gobierno, un gobierno débil! Y queda. 
rían, no sólo impunes, sino alabados, los mismos erimi- 
nales que acababan de asesinar a Gustavo, los bajos 
traidores que ya empezaban el saqueo de la Nación. 
Sin duda el Embajador los aconsejaba con tino. Per- 
donar a Madero era salvarlos ante la historia, conso- 
lidarlos en el poder. 

En cambio, si los salvajes obedecían su natural ins- 
tinto, si el drama nacional profundo de Quetzalcoatl 
contra Huichilobos se consumase esta vez, ya no sólo 
con la expulsión de Quetzalcoatl sino con su sacrificio 
en el altar que despedazó Cortés, ¡entonces quizás la 
misma iniquidad sin nombre, provocaría reacción sal- 
vadora! Madero perdonado era inútil para sí mismo y 
para su patria; Madero hombre, había hablado alguna 
vez de hacer un viaje a la India para dedicarse al asce- 
tismo y a la filosofía, pero tal no era sin duda su desti- 
no. Su misma capacidad filosófica quizás no era extra- 
ordinaria. En cambio, qué perfecto mito legaría a la 
historia si con su muerte vilipendiaba a los traidores, 
si su sacrificio provocaba la vindicta nacional. Madero 
asesinado sería una bandera de la regeneración patria. 
Hay ocasiones en que el interés de la masa reclama la 
sangre del justo para limpiarse las pústulas. Cada cal- 
vario desnuda la iniquidad del fariseo. Para remover 
a las multitudes era preciso que se consumase la mal- 
dad sin nombre. Lo peor que podía ocurrir, era un, per- 
dón otorgado por los usurpadores. 

Estuvo listo en la estación una mañana el tren que 
debía conducir a Madero al destierro, pero antes de 
que llegara el preso, se dió contra orden, se declaró 
cancelado el viaje. No se hizo público el motivo, pero 
se le ha relacionado con la actitud inesperada de un 
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Jefe que tuvo un instante de valentía, El general Velas- 
co, Comandante Militar de Veracruz y más tarde terror 
de Pancho Villa, dijo que si Madero llegaba a Vera- 
eruz le rendiría honores de Presidente. Su renuncia 
había sido arrancada bajo presión; lo que ocurría des- 
honraba al Ejército... Lo triste es que este Velasco 
no hubiese sabido mantener hasta el fin su posición; 
- pronto se puso al servicio de Huerta. Por el momento, 
impidió el embarque de Madero. 

Al mismo tiempo, el nuevo gobierno recibía noticias 
que el público ignoraba. En distintas partes del país 
ocurrían levantamientos con la bandera maderista, En 
los Estados Unidos, en diversas ciudades se celebraban 
manifestaciones de protesta por la manera como el 
Embajador liquidaba la democracia en México. Una 
ereciente inquietud acosaba a los facinerosos que, al 
fin, decidieron deshacerse de su presa. Las salas del 
Palacio Nacional, que en lo de adelante con tanta fre- 
cuencia habían de convertirse en conciliábulo de erimi- 
nales, oyeron altercados que, en forma más o menos 
alterada, trascendían al público... Que si al proponer- 
se el crimen, De la Barra, el beato, dijo: “Hágase la 
voluntad de Dios”... Que si Félix Díaz reclamaba que 
le entregasen los presos como le habían dado a Gusta- 
vo. Lo cierto es que la responsabilidad moral abarca 
a todos los que entonces y después sirvieron al soldado 
borracho que se improvisaba Presidente. La manera 
de la ejecución quedó encomendada a la pericia de los 
generales. La reliquia del ejército juarista, el del tiro 
de gracia a Maximiliano, el heroico Blanquet, tomó a 
su cargo la faena. Se valió de un tal Cárdenas, coronel 
de los que aplicaban la ley fuga en tiempos de Porfirio 
Díaz. Se hizo repetir éste las órdenes, del propio Huer- 
ta, de Mondragón y de Blanquet, nuevos Ministros de 
Estado, y preparó la fiesta sagrada del militarismo 
azteca, el sacrificio de los prisioneros en la sombra de 
la noche del 22 de febrero de 1913, a la semana del 
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Bandas de felicistas recorrían aquellos días la ciu- 
dad, obligaban a los transeuntes a dar vivas a Félix 
Díaz; asesinaban a capricho. Incendiaron la '““Nueva 
Era,” periódico independiente, y saquearon casas de 
vencidos. Y donde no quedó piedra sobre piedra, fue 
en la finca de los Madero, por la Colonia Juárez. No era 
propiedad del ex presidente sino de sus padres. Y éstos 
la habían construido con dineros ganados a la indus- 
tria; nunca uno solo de ellos había disfrutado de car- 
eos gubernamentales. Ni uno solo de los parientes de 
Madero construyó casa propia durante el período de 
su gobierno. Ningún maderista funcionario se había 
enriquecido. Pues todo esto irritaba al nuevo orden de 
cosas. ¿Cómo iban a perdonar a una familia honrada y 
a un Presidente sin tacha los que más tarde, converti- 
dos en huertistas o carrancistas o en callistas, habían 
de levantar una colonia nueva en el sitio más costoso 
de la ciudad? Movida por el instinto que admira al 
ladrón y desprecia al hombre honesto, la plebe se ensa- 
ñó en la casa honrada de los Madero, Había que des- 
truír hasta los cimientos de la honradez. Y desapareció 
el modesto hogar paterno del presidente honrado. Y 
siguen dando pingües rentas las casas mal habidas 
de los Presidentes que han seguido a Madero. Se expul- 
saba el sistema maderista a la vez que se acababa con 
el hombre. Se arrasaba lo que tenía de extraño, desusado, 
aquello de no lucrar con el bien público. La sosez de 
no colgar a los rivales, de los árboles de la plaza públi- 
ca, bien merecía el escarnio. Se acusaba a los Madero 
de tener sangre ¡judía y se hubiera querido extinguir 
el clan entero. Eran todos honestos, laboriosos y sir- 
vieron a la administración sin robarla. Estorbaban los 
planes de la dinastía sanguinaria y autóctona que toma- 
ba de nuevo posesión de la cosa pública. Madero sigue 
expulsado de México. 


La Iglesia mexicana también se mostró alborozada. 


Desaparecía por fin aquel presidente sospechoso de 
espiritismo. ¿Qué importaba que ahora viniese un ebrio 
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inmoral, si lo que ella suele perseguir es la heterodoxia, 
antes que la maldad y aun el ateísmo? En el diario de 
los católicos, *“El País,” vimos todos con dolor y sor- 
presa el cable papal en que se felicitaba a Huerta ““por 
haber restablecido la paz”! y le enviaban bendiciones. 
Señalo este hecho inaudito, sin ánimo de agravar los 
cargos que pesan sobre la Iglesia Mexicana, y sólo para 
que se vea uno de los pretextos, no la justificación, 
de las persecuciones religiosas que se han consumado 
con posterioridad. Por lo pronto, quienes por convic- 
ción nos inclinábamos a un acercamiento del Estado 
mexicano con la Iglesia, experimentamos ira y des- 
consuelo. 

Tras de varios días de zozobra, una mañana, publi- 
caron los diarios el Boletín oficial de la muerte de 
Madero. Sin fuerza para leer los detalles, miré fijamen- 
te los encabezados. Un dolor no exento de consuelo 
raro, me revelaba caminos incomprensibles del destino 
de las naciones. En la primer parada me bajé del tran- 
vía y, llorando, caminé por la calzada de Tacubaya. 
Anduve cerca de una hora y al pasar frente a la casa 
de los Valles, desde el balcón, Adolfo me llamó y me 
hizo entrar. Allí encontré una situación penosa. Valles 
había ya renunciado su cargo, pero algunos familiares 
de su esposa figuraban en el nuevo régimen. Sin embar- 
go, con bondad sincera y cortesia perfecta, me retuvie- 
ron hasta la hora del almuerzo.—““Los maderistas, de- 
cía Valles, a pesar de que hoy los persiguen, pasarán a 
la historia como una aristocracia cívica””... Era con- 
fortante hallar en el estercolero, la perla de un corazón 
noble. Aquello no podría subsistir sin castigo, era me- 
nester levantar al país en armas. Ahora empezaba la 
Revolución... Ya vería toda aquella canalla, lo que 
era pegar si de pegar se trataba. El pueblo no había 
intervenido en aquel drama y salía de él sin caudillo. 
Ya se inventarían caudillos. Lo que importaba como 


cuestión de honor, era la venganza. 
Al llegar a mi casa me daba vergienza abrazar a 
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mis hijos, me sentía humillado de legarles una patria 
envilecida... ¡Nuestro país no se merecía a Madero, 
había dicho Adolfo!... 

Por la tarde el buen amigo se presentó en mi casa. 
Había averiguado entre las gentes de la nueva situa- 
ción, sus intenciones respecto de mí. No teniendo yo 
cargo que pudieran quitarme ni enemistad personal con 
ninguno de ellos, optaban por no tomarme en cuenta, 
si yo me avenía a quedarme tranquilo. No exigían por 
ello ningún compromiso. 


Ni lo habría contraído. Estaba seguro de que no 
tardarían en producirse levantamientos. En el norte, 
toda nuestra esperanza se cifraba en don Abraham Gon- 
zález, Gobernador de Chihuahua, que podía poner en 
pie de guerra su Estado. Pronto se supo que los mili- 
tares, después de aprehenderlo en Chihuahua, lo habían 
bajado del tren en una estación desierta y lo habían 
asesinado. El ejecutor de la hazaña recibía como pre- 
mio la banda de general. 

Adolfo Valles, inspirado siempre en noble afecto, 
me aleccionaba ::—‘Déjese ya de buscar revanchas. 
Han caído ustedes sin deshonra, y eso basta... lo reco- 
nocen así los mismos enemigos... El nuevo Ministro 
X mae ha dicho que lo lleve a usted con él...” 

Salía yo de mañana para buscar a los leales; pro- 
curábamos comunicarnos con los grupos de los Esta- 
dos... Mientras esperaba por lą Reforma, ví acercarse 


a mi taxi, un sujeto sonriente: era Pansi... —““¡Inge- 
niero! ¿Usted anda escapado —pregunté.—¡Con cargo 
importante y codiciable?...?” —*“*No,—repuso Pansi,— 


no he tenido novedad y todavía no sé si aceptan mi 
renuncia... Sí, quizás me dejen fuera... Querrán ese 
cargo para sus íntimos... ¿No le parece? Pues ahora, 
—añadió—lo lógico es que Félix Díaz sea el Presiden- 
te””... Veíase tan lamentable aquel rostro inquieto por 
el puesto que perdía, en acecho ya de perspectivas 
desesperadas, que volví la cara para no verlo, Me debía 
servicios, por eso no lo insulté... ¡Era lógico que el 
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vencedor subiese al poder! Sí, pero contra la lógica 
estaba nuestro despecho, contra la intriga estaba todo 
un pueblo ofendido en su entraña... Ya verían los 
lógicos. Mientras más infamia se fuese acumulando 
mayor sería el estallido nacional. Oscuramente tími- 
damente, se esparcían los rumores. En Guerrero se ha- 
bían vuelto a levantar en armas los Figueroa. Salieron 
tropas para Guerrero. En Sonora lai Legislatura desco- 
nocía al nuevo régimen. De Coahuila llegaban noticias 
vagas. Don Venustiano ponía condiciones. No era ma- 
derista. El también había estado a punto de levantar- 
se contra Madero, pero ahora reclamaba que le conser- 
vasen el gobierno de Coahuila, y, mientras Rodolfo 
Reyes salía a parlamentar con Carranza, la Legislatura 
de Coahuila por voto unánime, impuso el camino de 
la rebelión. 

No todo estaba perdido. Era el momento de cons 
pirar y repartir los fermentos. En mi bufete comencé 
a despedir clientes; otros me dejaron antes de que los 
despidiera. Aquello sería centro de conjuraciones hasta 
que viniese a cerrarlo la policía. El pormenor de estos 
días pavorosos requiere, por su extensión, el espacio 
aereado de otro volumen. Ojalá me sea dado eseribirlo 
pronto y deshacerme de tanto recuerdo en favor de la 
imprenta, pues a semejanza del marinero de Coleridge: 


“till my ghastly tale is told, 
this heart within me burns.”” (1) 


FIN 


(1) mientras no concluya mi cruel relato 


por dentro arderá mi corazón, 
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